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PREFÁCIO 

O que vos proponho é como que um longo artigo de 
jornal, e nesse espírito deve ser lido. Escrito apressada­
mente, sob um impulso em que se misturaram a revolta e a 
necessidade, não se espere uma análise rigorosa, nem 
finuras de estilo. Por razões que não vêm ao caso, estive 
quase silencioso durante seis anos, com o efémero parên­
tesis de um abortado mensário que não chegou para fazer 
o gosto ao dedo. Assim fui aguentando, frustrado como 
toda a gente, aguardando melhores dias — e v ivendo , o 
que já não é pouco. Até que, um belo dia, aí por Março de 
1982, não pude reprimir a antiga frebre de intervir, e 
escrevi um artigo de uma penada. O problema em causa: 
o aborto. A sucessiva recusa que opuseram à publicação 
de tal texto os dois principais semanários portugueses (o 
«Expresso» e «O Jornal») restituiu-me a vontade de dizer 
o que vinha calando — a mim próprio — sobre este 
pântano político e cultural em que nos vamos atolando, e 
de cujos limites à expressão individual enfim me dava 
conta. Vontade de dizer tudo o que me viesse à cabeça, 
libertar-me ao menos da culpa de não o ter dito. Claro que 
isto era (é) muito mais importante para mim mesmo do 



que para qualquer dos eventuais leitores. Não espero por 
isso elogios, sequer contemplações, a esta enxurrada de 
ideias que mal fui tentando articular à medida que ia 
escrevendo. Escrevi com o que «tinha cá dentro», utilizan­
do o que «tinha à mão», em certos casos citando de 
memória. Páginas houve em que aproveitei material colhi­
do na imprensa do próprio dia. Tudo se passa um pouco 
como se tivesse re-inventado a posteriori vários artigos 
que poderia ter escrito, e porventura visto recusados. Daí 
que a lógica interna do livro possa nem sempre ser evidente, 
supondo (e suponho) que tem alguma: o que queria dizer, 
tinha de o dizer, viesse muito ou pouco a propósito. 
Desejaria com isso ao menos provocar nos leitores uma 
revolta contra mim-próprio à medida da que me acicatou. 
Só terei omitido o que, na vertigem da escrita, se me não 
apresentou à memória —forma legítima e significativa de 
selecção, não fora o curto tempo disponível. Não curei de 
tabus, ideias ou pessoas; tentei não baixar os olhos 
perante intocáveis. Mas cuidei de graduar, quanto a 
serenidade me permitia, as críticas ou simples ironias — 
julgando com isso denunciar o que respeito e o que 
desprezo. Pois de algo se tem de re-partir — e é isso que 
em boa medida está em causa. Não me sinto possuído de 
pessimismos fáceis, pois é noutro plano que me coloco. 
Disse alguém há tempos — e nem será nada de novo — 
que 1820 terá sido o primeiro passo do republicanismo, 
triunfante 90 anos mais tarde. Será pessimismo admitir 
que 1974 terá sido o primeiro passo do socialismo? Chega 
para me manter vivo — nem que não volte a escrever uma 
linha. Como também vai chegando para fornecer assunto 
aos atemorizados analistas de Direita, que se esfalfam a 



combater contra o que dizem não existir — a Esquerda —. 

Como tinha, de algum modo, de organizar os textos para 
publicação, dividi-os em três partes. Numa primeira, a 
mais extensa, ocupo-me, no essencial, da Direita. Mais 
precisamente, partindo de uma proposta de Eduardo Lou­
renço que me parece discutível, procuro desmontar a 
«mitologia democrática» em que a elite política tem vindo 
a assentar a sua estratégia de sobrevivência. Com isso 
não pretendo mais do que demonstrar a fragilidade do 
poder político e desfazer certas tentações a que uma 
esquerda ávida de intervenção tem sido sensível. Numa 
segunda parte, lanço algumas desgarradas pedras para a 
construção de uma «ideia de Esquerda» que, independen­
temente das organizações partidárias existentes, possa vir 
a contribuir para uma paciente acção cultural e política 
visando uma sociedade que ainda mal se configura. Incluo 
nesse conjunto de textos um artigo já publicado, que me 
pareceu inserir-se com alguma lógica nas preocupações 
subjacentes a este capítulo, sintetizando-as. Por fim, junto 
numa terceira parte três textos escritos ao longo dos 
últimos anos, dos quais apenas um publicado. Trata-se de 
textos conjunturais, a propósito de acontecimentos pon­
tuais, que se me afiguram úteis e «actuais» por razões que 
indico nos comentários que agora lhes agrego. 
Nada mais tenho a acrescentar. A não ser talvez isto: 
julgo que alguém irá detectar neste livro um sem número 
de ajustes de contas — e com isso «lavar daí as suas 
mãos». É claro que haverá nisso alguma razão, certo 
como é que começo por ajustar algumas contas comigo 
próprio. Julgo mesmo conveniente acentuar que, por mui­
to que pareça estar a falar de outros, são inúmeras as 



vezes que me auto-retratei sem excessiva piedade. Até por 
isso, estou longe de lavar as minhas próprias mãos na 
parte que me diga respeito — e cada um ajuizará como 
entender. Mas sendo assim, autorizo-me a ver num abusi­
vo «lavar de mãos» de quem tenha sérias culpas no 
cartório uma mera confirmação das hipóteses que levanto 
ou das «explicações» que proponho. É claro que, nestas 
coisas, como no título da peça famosa, «para cada um sua 
verdade». Mas da minha verdade — só a mim cabe 
decidir. 
Ultima nota: este original foi entregue em fins de Dezem­
bro de 1982, quando se multiplicavam as idas-e-vindas 
para encontrar um novo primeiro-ministro. Resolvi não 
lhe alterar uma linha, pois esse episódio em nada implica 
com o que pretendi dizer. Se é que o não confirma. 

Dezembro de 1982 



«Eu vim de longe 
de muito longe 

o que eu andei para aqui chegar» 

i. M. Branco 

«Hoje é o primeiro dia 
do resto da tua vida» 

Sérgio Godinho 





O PÂNTANO DEMOCRÁTICO 





P R E - T E X T O — UMA SOCIEDADE DOENTE? 

Aflige-me ver a sociedade portuguesa estirada no divã. 
Admito que o defeito seja meu, já que sempre resisti a essa 

postura e a não desejei nem ao meu pior inimigo. Talvez que, por ser 
dela uma ínfima partícula, eu me recuse inconscientemente a que, ao 
desvendar os seus traumas, recalcamentos e complexos vários, a dita 
sociedade venha de algum modo a revelar a parte que neles possa ser 
imputável aos Edipos sucessivos que, até ao meu próprio, me terão 
vindo a constituir em cidadão ancestralmente responsável pela crítica 
situação a que chegámos. Tanto mais que, no que me toca, consegui 
— melhor ou pior — ultrapassar até hoje as minhas «dificuldades» 
sem descer às profundezas da primeira infância, com resultados afinal 
satisfatórios e bem menor desembolso (o que também conta, nos 
tempos que vão correndo...). Isto para dizer que, ainda que eu 
pensasse — e não penso — que a «sociedade portuguesa» deva ser 
assimilada a um idivíduo com problemas psíquicos, me não pareceria 
indispensável como terapêutica o desnudamento do que irá ou não irá 
pelo seu «inconsciente colectivo». 

Reconheço que não é de hoje, mas de muito antes que a 
sociologia tenha laboriosamente adquirido o seu estatuto actual, a 
tentação de aplicar ao «conhecimento das sociedades» conceitos e 
teorias provenientes de disciplinas de diferente objecto científico. Para 
não recuar mais, sabe-se a influência que exerceu na «filosofia das 
Luzes» a então jovem mecânica newtoniana, ponto culminante das 



novas concepções sobre o Universo (vindas de Copérnico, Galileu, 
Kepler). O darwinismo não esteve alheio à fundamentação dos mate-
rialismos sociais, a começar pelo marxista. E Augusto Comte, o «pai» 
da sociologia, chamou-lhe então física social, e teorizou-lhe por 
analogia a «estática» e a «dinâmica», traduzidas em termos de ordem e 
progresso (ainda hoje presentes, por influência dos militares republica­
nos positivistas de 89, na bandeira brasileira). Enfim, já nos nossos 
dias, poucos talvez conhecerão a decisiva influência na formulação da 
teoria dos sistemas (com aplicações desde a cibernética à sociologia) 
de pesquisas relativas aos «sistemas abertos» na área da biologia, aliás 
elas próprias fortemente tributárias de leis fundamentais da termodinâ­
mica e utilizando abundantemente conceitos como o de entropia. 
Dentro dessa linha, também o químico-matemático Prygogine é hoje 
um dos mais originais teorizadores dos sistemas sociais. Numa outra 
perspectiva, a da analogia das sociedades animais e humanas, nasceu e 
parece que vai prosperando uma mais que duvidosa biosociologia. 

Não é pois surpreendente que esse ambicioso instrumento de 
«penetração no inconsciente» que é a psicanálise, com um corpo 

teórico, metodologia e linguagem muito próprios — talvez o domínio, 
a par do marxismo, em que ciência (espírito científico) e fé mais têm 
andado imbricados (1), gerando ortodoxias e heterodoxias sucessivas, 
envolvidas em autênticas guerras santas —, não surpreende, dizíamos, 
que a psicanálise tenha suscitado acalorados debates quanto à sua 
aplicabilidade à psicologia social e à sociologia, inspirados de resto 
por textos do próprio Freud, debates que prosseguem ainda hoje. Isto é 
tanto mais natural quanto a questão edipiana se situa no âmbito 
familiar (relação com o Pai, relação com a Mãe) e a família é, 
indiscutivelmente ainda, nas sociedades ocidentais, um elemento cen­
tral de socialização/ aculturação do indivíduo, e portanto um autêntico 
ponto de encontro entre a psicologia e a sociologia. Para além disso, 
são obviamente aliciantes certas analogias, de que é típico exemplo a 
que se pode estabelecer entre indivíduo/ Pai e Sociedade/ Poder 
(Autoridade). 

Vêm estas considerações a propósito do facto de que o mais 
brilhante livro sobre a sociedade portuguesa publicado nos últimos 
anos («O Labirinto da Saudade» de Eduardo Lourenço) justamente 



sustenta no essencial a necessidade de uma psicanálise da sociedade e 
do destino portugueses. Abordagem intelectualmente saborosa, se não 
mesmo fascinante, julgo que não pode responder aos desígnios do 
Autor que se fundam na dramática hipótese de que não podemos saber 
o que «somos» sem primeiro saber o que «fomos», ou por outras 
palavras, que o nosso mal tem sido o de nos preocuparmos mais com o 
«viver» do que com o «compreender». E por «compreender» entende-
se trazer ao nível da consciência os «conflitos» que jazem recalcados 
no «nosso inconsciente colectivo». 

A simples transposição desta hipótese para o campo do indivi­
dual, obviamente legítima dado o método analógico, nos dá a medida 
do seu absurdo. Mais precisamente, e no limite, trata-se de admitir 
que cada um de nós não deveria agir, decidir, amar, e muito menos 
fazer um projecto ou formular aspirações, em resumo, viver, sem 
primeiro se compreender — leia-se, se submeter a uma psicanálise. 
Ou pelo menos, limado o exagero, que cada um de nós faria bem 
melhor (viveria melhor) se assim procedesse. Ora sucede que, em 
Portugal como noutro qualquer país, cada um vive em função dos 
dados de que dispõe, uns representando condições objectivas (em 
particular as de ordem económica e social), outros constituindo a sua 
apreensão, mais ou menos «racionalizada» mas sempre limitada e 
muito dependente dos primeiros, de si-próprio e do mundo que o 
rodeia. O que diferencia o «viver» de um camponês dos confins de 
Trás-os-Montes do de um dinâmico tecnocrata alemão não é, a meu 
ver, o distinto conhecimento que cada um terá dos seus traumas de 
infância e dos da sociedade em que vive — coisa que porventura 
ambos sobranceiramente ignoram. O nível educacional de cada um 
deles e as diferentes condições materiais em que um e outro nasceram 
e vivem serão, entre muitos outros, factores bem mais importantes a 
determinar os seus «comportamentos». Se não faço o paralelo entre as 
respectivas sociedades (portuguesa e alemã) é porque justamente me 
recuso a tratar uma sociedade, em termos globais, como uma entidade 
«personalizavel», como um qualquer sujeito de qualquer acção. As 
sociedades existem como formas organizadas de «viver colectivo» mas 
os seus percursos históricos são apenas resultantes (como num parale-
logramo de forças) das múltiplas interacções e relações de dominação/ 



/submissão entre os seus componentes — indivíduos e grupos sociais 
relativamente homogéneos — e entre estes e o «exterior». É talvez 
esta a razão principal por que rejeito a ideia de «psicanalisar uma 
sociedade», como a de a submeter a qualquer outra espécie de 
abordagem que a institua como sujeito activo. Mas ainda que abdique­
mos por um momento desta questão de princípio, põe-se o problema 
de saber por que se considera «Portugal uma mina para Freud», por 
que se afirma que «nada falta no cenário (português) para que o símile 
da cura psicanalítica se justifique». A resposta está aparentemente no 
facto de se atribuir o atraso económico e cultural de Portugal a 
bloqueamentos ao nível da psique colectiva, que «nos» impedem de 
reconhecer as «nossas» próprias virtualidades, incapazes que somos de 
mergulhar nas raízes históricas que nos ajudariam a compreender o 
nosso particular «destino», para o assumir e tomar em mãos, enfim 
«identificados» como projecto e como Nação. Será por simples acaso 
estatístico que «saímos assim» e que outros mais afortunados se 
puderam desenvolver sem complexos ou inibições de maior, seguros 
de si e dos seus destinos nacionais? Mais concretamente, o declínio, 
desde o princípio do século, da hegemonia inglesa no mundo decorrerá 
de uma progressiva incapacidade de auto-análise da sociedade inglesa 
que lhe terá feito perder o fio ao «destino britânico» — e o inverso 
para o espectacular desenvolvimento japonês nas últimas décadas? 
Estarei porventura a caricaturar, e por certo que Eduardo Lourenço 
não o merece. Muito pelo contrário, devo aqui dizer que o seu peculiar 
«olhar sobre o passado» é certamente de uma inteligência que o coloca 
nos antípodas do primarismo da «gesta heróica» que nos foi vendida 
nos bancos da escola. Não penso sequer que seja inútil, como 
«exercício literário», pôr em evidência os grandes mitos que têm 
alimentado a nossa vivência colectiva ao longo dos séculos, ou mesmo 
os grandes traumas que a terão pontuado e fortemente marcado a sua 
evolução. Como também não creio, que venha mal ao mundo (nem ao 
interessado) se um indivíduo, caso as finanças lho permitam, decidir 
aventurar-se nos meandros do seu inconsciente, guiado por outro a 
quem paga o silêncio «estimulante» e a cumplicidade nas mais 
recônditas intimidades, desde que o não faça por necessidade e 
esperando disso uma cura milagrosa. Há outros que compram iates ou 



coleccionam manuscritos antigos. É com certeza uma experiência 
excitante que, como tantas outras, comporta alguns riscos, mas muito 
menos, por certo, que a de querer saber os efeitos de certos pós ou 
comprimidas. 

Quero dizer com isto que a análise que nos é proposta do «destino 
português» proporciona ao leitor um indiscutível prazer intelectual, 
embora também não isento de riscos — desnecessários, a meu ver. O 
primeiro deles, nem sequer tão grave, é o da atitude profundamente 
pessimista que tal análise exprime, traduzida pela ideia-mestra de que 
(perdoe-se-me a expressão) «a Pátria está doente». Doente ao ponto de 
só a «cura psicanalítica» poder prometer-lhe um novo alento. Disse 
que este risco, o de «nos» olharmos deste modo quase desesperado, 
não era sobremaneira grave porque, finalmente, não faz mais do que 
alimentar uma corrente intelectual que já vem muito de trás. O 
segundo risco é o que provém de certos exageros que servem para nos 
«originalizar»: a sociedade portuguesa é das «mais desmemoriadas que 
é possível conceber-se»; ela «exemplifica o sublime triunfo do princí­
pio do prazer sobre o princípio da realidade» e demonstra uma 
«capacidade fantástica, que em nós se tornou uma segunda natureza, 
de integrar sem problemas de consciência o que em geral provoca 
noutros povos dramas e tragédias implacáveis, (capacidade) que atinge 
entre portugueses culminâncias ímpares»; o «português» (personifican­
do obviamente a sociedade) é ainda «mais dotado que ninguém para 
viver de imagens, mitos, sugestões, delirante curiosidade por tudo 
quando vem de fora». Decorre destes exemplos, e de muitos outros, 
que a sociedade portuguesa, ou o português, é um bicho verdadeira­
mente raro, com características quase únicas, ainda que não as mais 
proveitosas, e daí justamente a sua psicose ou «anormalidade». Julgo 
perigoso continuar a sustentar, por esta via negativa, a famosa «origi­
nalidade do caso português», espécie de narcisismo mórbido que fez 
fortuna nos tempos revolucionários de 74-75. Até porque, na linha do 
que acima disse, não sei o que é uma «sociedade desmemoriada», e 
quanto à referida «capacidade fantástica», parece-me evidente que se 
em Portugal não houve os dramáticos debates ideológicos que em 
França marcaram a guerra da Argélia e o seu desfecho, isso deve-se 
muito simplesmente a que entre nós esse debate não era possível (e 



mesmo que o fosse, não passaria certamente de um limitado debate 
citadino, por virtude das deficientes informação e educação). Aliás, na 
sua fase final, os dois casos são até similares: lá, a guerra conduz ao 
golpe de 13 de Maio de 58, vem De Gaulle e este, goradas as suas 
intenções de uma solução «francesa», vê-se obrigado a ceder tudo; cá, 
a guerra está na origem do 25 de Abril, vem uma Junta Militar que, 
dentro em pouco ultrapassada pelas realidades irrecusáveis, acaba 
igualmente por ceder tudo. Parece-me francamente exagerado dizer 
que a «questão argelina» terá sido, especificamente em termos de 
sociedade, muito mais causadora de dramas e tragédias do que, em 
Portugal, a descolonização. Esta, aliás, já estava em França feita «sem 
dor» quase dez anos antes do fim da guerra da Argélia. Sem falar das 
consequências económicas, muitíssimo mais traumatizantes para a 
débil economia portuguesa. 

Enfim, para que nos entendamos: todos os países, como todas as 
pessoas, são únicos, e nesse sentido, «originais», «diferentes». Mas 
isso não pode querer significar ou que os portugueses só tenham 
defeitos (ou virtudes) e os outros o inverso, ou que cada país decide do 
seu destino em total independência e portanto será tanto mais «próspe­
ro ou feliz» quanto mais «lúcida» e «inteligentemente» tiver conduzido 
a sua própria História (se não a sua auto-análise). Os povos são 
diferentes porque a geografia diferentemente os determinou (em clima, 
em orografia, em riquezas naturais, em «dimensão», em posiciona­
mento estratégico, e t c ) , porque as condicionantes históricas sucessi­
vamente os colocaram em diferentes situações de predomínio ou 
dependência (conflitos sociais, conflitos internacionais, interacções 
económicas e culturais, religião, etc.) e por muitas outras razões, entre 
as quais (por que não também?) a emergência em momentos cruciais 
de certos homens ou elites, catalisadores de por vezes inesperadas 
dinâmicas ou catastróficos eventos. Claro que tudo isto são causas e 
efeitos ao mesmo tempo: nos sistemas sociais, como em quaisquer 
outros, o que conta são as «inter-relações», pelo que não vale a pena 
interrogarmo-nos em termos de casualidades lineares. Em resumo, 
somos diferentes — enquanto «complexo sócio-económico-cultural» 
— mas não aceito que, nisto ou naquilo isoladamente, sejamos (?) 
«ímpares»: é, com certeza, ímpar — isso sim — a peculiar combina-



ção que fizemos (e «nos fizeram») dos vários atributos que nos 
definem como sociedade. O que não tem necessariamente em si nada 
de patológico nem de exaltante ou prometedor. É do que somos que 
temos de partir (para o resto da nossa vida...). E o que somos tão 
pouco tem algo que ver com as famosas «características do homem 
português» que ainda há poucos anos faziam parte do programa de um 
«ilustre» professor de Letras e eminente académico(I). Não sei o que é 
«o homem português», o que é o «destino português». Por isso mesmo 
não posso imaginar — até porque isso me constituiria em insólita 
excepção — que «cada português» viva quotidiana e inconsciente­
mente mergulhado na angústia das suas raízes, da sua «identificação» 
e do seu destino, enquanto português. Como também não creio que o 
fracasso (?) da revolução de Abril se possa imputar a excessiva 
desatenção para com o «sentimento nacional». 

Confesso que me desagrada o argumento segundo o qual a 
Esquerda deveria ser «nacionalista», porque «o povo precisa disso 
como pão para a boca» (E. Lourenço) e portanto, se o não fizer deixa 
campo aberto à «exaltada e frenética exploração» do nacionalismo por 
parte da Direita. As palavras têm o seu peso próprio e o «nacionalis­
mo», quer se queira quer não, tem uma conotação tal que ninguém 
duvidará da cor política de um partido ou frente «nacionalista». Como 
vejo mal uma Esquerda a invocar coisas como «o orgulho de ser 
português», ou mesmo um indefinido «interesse nacional» indepen­
dente dos interesses das forças sociais em presença. Outra coisa, 
naturalmente, é o não olhar o estrangeiro (indivíduo, objecto, produto, 
cultura, etc.) como necessariamente superior; o não discutir ou 
negociar com estrangeiros sempre na posição de vencido; o não ser 
subservientemente «hospitaleiro»; o compreender os muitos males de 
hoje que «devemos» aos estrangeiros de ontem (e de hoje!), mas 
também aos portugueses que se lhes rojaram (e rojam) aos pés, e t c , 
etc. Neste sentido, como é óbvio, é à Esquerda que cabem todas as 
palavras, e a isso tem sido incorrectamente chamado «independência 
nacional», infelizmente muito mais gritada do que explicada e pratica­
da (2). Em resumo, não há nacionalismo acima das ideologias, o que 
facilmente se constata nas guerras civis, em que ambos os campos se 
proclamam os verdadeiros portadores do «sentimento nacional». Só 



que se isso é assim em tais circunstâncias extremas, importa não 
reivindicar palavras ou expressões ambíguas, em tempo de paz — é de 
pedagogia e de prática social e política que então se trata, deixando à 
direita o espectáculo da contradição permanente entre o tal «fervor 
nacionalista» e a constante submissão aos ditames e interesses 
estrangeiros. 

Ouvi há tempos a seguinte observação: «Como micróbios, somos 
tão bons como os outros. A diferença está no caldo de cultura». 
Parece-me certo como fórmula expedita, mas, uma vez mais, demasia­
do «global». De facto, haverá entre nós, como lá fora, micróbios bons 
e maus: o que não teremos é, proporcionalmente, mais micróbios 
maus do que os outros. E quanto ao caldo de cultura, há que ver por 
que é tão pouco propício. No que estamos restituídos ao problema 
central da sociedade portuguesa (como de qualquer outra): o balanço 
entre os factores de estagnação-conservação e os factores de «mudan­
ça», de que resulta a sua maior ou menor «dinâmica interna». 

A análise tão rigorosa quanto possível de uns e outros é trabalho a 
que incitaria os nossos sociólogos a aventurarem-se — e dar-lhe-ia, se 
pudesse, toda a prioridade. Fosse possível, por essa via, chegar a 
conclusões verdadeiramente «científicas» (mas não o é), poderíamos 
então dizer «o que somos». Ainda assim, com as limitações que têm 
sempre as investigações nestes domínios, obteríamos pistas para agir 
sobre o futuro da sociedade portuguesa bem mais proveitosas do que 
pela via psicanalítica. As forças políticas e sociais teriam em que 
apoiar-se, em particular aquelas cujos propósitos anunciados são os da 
criação de uma dinâmica de transformação no sentido do progresso 
económico-social-cultural. Já aqui ouço os que desdenhosamente co­
mentarão ser tal esforço desnecessário, pois é por demais sabido que o 
único factor de mudança reside na classe operária, nos seus aliados e, 
naturalmente, no Partido que é a sua vanguarda. Outros dirão mais 
simplesmente que é o Povo. Isto apenas mostra que uns e outros 
julgam já saber o que eu julgo que ainda não sabemos. Receio que 
isso não venha a aproveitar muito nem à classe operária nem ao 
famoso «Bom povo português», que de dogmatismos e comodismos 
vários já padeceu que chegasse. Isto não implica que tal análise 
pudesse prescindir de um exame sério e crítico do posicionamento e 



força relativos das classes sociais, sem que, a meu ver, por aí se 
esgote o problema. 

Não me cabe a intenção de avançar por sendas tão ambiciosas. 
Nem por isso resisto à tentação didáctica de reflectir um pouco sobre 
uma questão prévia a um estudo dessa natureza, e que de algum modo 
se aparenta (ainda que só na sua expressão formal) com a problemática 
levantada por Eduardo Lourenço. Mitos, traumas e complexos são o 
pão nosso de cada dia do pequeno mundo político-cultural português. 
Não os que nos virão do fundo dos tempos, desde o nosso nascimento 
como Nação, mas os do nosso presente, os que foram gerados nos 
anos mais recentes. Talvez eles contenham, por ínvios mecanismos, 
tudo o que está para trás — ignoro-o. O que me importa é a forma 
como se nos apresentam, como nos condicionam, como criam uma 
autêntica opacidade que confunde e desarma os que queiram com­
preender sem se munir de uma quase heróica perseverança. E como 
recuso — perdoem-me a insistência — os sujeitos «demasiado glo­
bais» (pela sua intrínseca heterogeneidade), importa também detectar a 
sua proveniência e «localização», mesmo que grosseiras, ao nível de 
uma elite de poder que não coincide com as chamadas «classes 
dominantes», sendo embora em boa parte a sua por vezes contraditória 
expressão. 

A MITOLOGIA DA IMPOTÊNCIA 

Os sistemas políticos autoritários têm meios de mobilização mais 
eficazes do que a simples força das ideias. Invocações como «a 
cruzada anti-comunista» ou, noutros casos, «o heróico proletariado 
unido em torno do seu Partido (ou do seu Chefe)» têm muito mais 
função de alibis òu formas quase religiosas de auto-legitimação de 
minorias dominantes, do que de mitos «mobilizadores». Talvez só o 
sistema hitleriano tenha elaborado uma mitologia «coerente» e motiva­
dora, mas ela teria de qualquer modo sido insuficiente se a máquina de 
guerra não tivesse podido dar trabalho aos milhões de desempregados 
de então (e de mortos, anos mais tarde...). 

De facto, é na ordem burguesa «liberal» e «democrática» que a 



carga mítica do discurso político e cultural desempenha uma função 
primordial. Mas convém atender a que a acentuação posta pelas 
classes dominantes nestes ou naqueles mitos, em detrimento de outros, 
tem que ver com as circunstâncias históricas e sociológicas vigentes 
num «espaço temporal» limitado. E pode até suceder que conjunturas 
similares produzam idênticos mitos (e com idêntica função) mesmo 
com sistemas políticos muito distintos: «o soldado negro do exército 
francês olhando a bandeira tricolor na capa de um Paris-Match» 
(utilizado como exemplo por Barthes) e o «sinaleiro negro ordenando 
o trânsito nos Restauradores» há uns anos atrás, transmitem ou não 
precisamente a mesma mensagem? Ao invés, parece indiscutível que o 
«mito da CEE» (uma espécie de «os amanhãs que cantam» da 
burguesia portuguesa dos nossos dias) tão desajeitadamente presente 
no discurso político entre nós, está relativamente ausente nos países 
europeus — onde hoje até é de bom tom um certo cepticismo, à parte 
alguns iluminados e a população de uns quantos edifícios em Bruxelas 
— e mesmo em Espanha se me afigura menos «vigoroso». 

Onde existe uma ideologia burguesa coerente e estruturada, os 
«grandes» mitos que lhe correspondem diluem-se de algum modo. De 
tal forma já se incorporaram (ou se «esgueiraram») na massa (infor­
mativa diariamente transmitida a cidadãos crescentemente «serializa-
dos» (Sartre), é tal a profusão de significantes que os suportam, é tão 
uniforme a «leitura» do real imposta por mil e uma vias distintas 
(sistema educativo, meios de comunicação, e t c ) , que se pode dizer 
que em larga medida já cumpriram a sua função essencial de «naturali­
zar» (Barthes) o que é ideológico, cultural — contingente. Ao diluirem-
-se, sacralizaram-se. E tanto mais assim é quanto melhor integraram 
tradições religiosas em que a própria ideologia bebe fundamentações 
transcendentais. Daí o drama de uma esquerda nos Estados Unidos ou 
numa Alemanha Federal: discutir o «mercado», a «poupança», a «livre 
iniciativa», em suma, o «capitalismo», assume quase as proporções de 
um sacrilégio. O mesmo se poderia dizer de um Japão onde, em lugar 
do puritanismo ocidental que andou tão associado à génese do «espíri­
to do capitalismo» (M. Weber), foi uma religião nacional que forneceu 
a tal base transcendental ao mais agressivo dos sistemas capitalistas 
modernos. Em contrapartida, já tudo isto vem atenuado nas grandes 



«democracias» católico-latinas (França, Itália), onde se tornou neces­
sário fazer conviver o sistema com tradições religiosas menos austeras 
e disciplinadoras. 

Este será o pano de fundo, até encorajante, enquanto esboço 
grosseiro, para a Esquerda portuguesa. Só que, como dissemos, é num 
«espaço temporal» limitado que os sistemas políticos «democráticos» 
geralmente se movem e geram as possíveis respostas aos desafios que 
se lhes colocam. Isto é assim, por um lado, porque a acção política 
busca quase sempre os seus fundamentos num passado recente: não é 
só em Portugal que «a memória é curta», todos os políticos o 
sabem (3). Por outro lado, as próprias contingências da periodização 
eleitoral impõem que essa mesma acção vise um futuro de curto 
(quando muito de médio) prazo. Daí que, no quadro de uma ideologia 
de base já relativamente estabilizada, em que boa parte dos grandes 
mitos originais há muito se transformaram em valores, venham a 
surgir disputas que geram (ou se apoiam em) novos sistemas de mitos 
associados a flutuações conjunturais de maior ou menor duração ou a 
interesses de diferentes grupos na luta pelo poder (as por vezes 
contraditórias abordagens de questões como a «crise da energia», a 
começar pelo próprio significado desta expressão, constituem um 
exemplo muito actual). A «esquerda institucional» europeia, incluindo 
os partidos comunistas, veio a adoptar, por táctica ou por convicção, 
aqueles mesmos valores intocáveis, e nem sempre (ou quase nunca) 
foi dela que partiram as contestações que obrigaram a burguesia a 
«modernizá-los». 

Em Portugal, factores circunstanciais decorrentes da sua evolução 
política nos últimos anos vieram juntar-se à resultante estrutural da sua 
História específica para criar uma situação de razoável complexidade. 
Em primeiro lugar, a singular intensidade do seu passado recente, em 
particular os anos de 74-75, continuam vivos na memória colectiva 
(grupos sociais) e individual. As mitologias tradicionais das burguesias 
europeias vêem-se aqui sobredeterminadas por «fantasmas», «trau­
mas» e complexos vários (para usar expressões de inspiração psicana­
lítica) que as desfiguram e as impedem de «sedimentar», como adiante 
se verá mais em pormenor. Acresce que a burguesia portuguesa, que 
se fortaleceu num contexto ideológico em que predominavam os 



valores da «terra» sobre os da «indústria», se vê hoje obrigada a falar 
uma linguagem que conhece mal, forjada por tecnocratas «de aviário» 
(acolitados por advogados em maré de revisão da sebenta de econo­
mia), daí resultando uma compreensível insegurança e clamorosos 
dislates — ao ponto de ser por vezes difícil destrinçar o mito do puro 
disparate. Enfim, a essa mesma burguesia, que ainda mal se identifica­
ra na sua própria diversidade de perspectivas/interesses, ideologica­
mente atrofiada, vem a caber assumir um poder de cujas regras 
desconfia mas balbuciantemente aprende. Enquanto de todos os lados 
lhe pedem «projectos de sociedade», falta-lhe ao menos um grande 
desígnio consensual e mobilizador como o foram as «tarefas de 
reconstrução» em que as desacreditadas burguesias europeias assenta­
ram a sua própria «reconstrução» no pós-guerra. A reconstrução em 
Portugal era bem mais difícil, pois não eram ruínas materiais as que 
nos deixava o longo consulado salazarista — não se veriam, pois, 
fisicamente os progressos realizados. Tomaram-se os resultados eleito­
rais como um «reconhecimento» da «realidade portuguesa», pois não 
havia tempo nem vontade para proceder de outro modo, inventou-se 
uma «classe política» com a capacidade de afirmação característica 
dos pequenos e dos ignorantes (ou, se quiserem, dos «inexperi­
entes»...) e deixou-se que o dia-a-dia a fosse inspirando — até ver. 
Ausência de uma grande burguesia com verdadeiro poder económico 
(que é o que vem da produção e do domínio do sistema financeiro) 
(4), fraca «organicidade social» de partidos que sobretudo funcionam 
como agências de colocação — são apenas dois aspectos complemen­
tares de um poder frágil cuja gestão, como a do merceeiro, se limita a 
verificar todas as noites o saldo de caixa. 

Em tal situação, é compreensível que os mitos produzidos e em 
torno dos quais se pretenderia mobilizar o corpo social, sejam eminen­
temente conjunturais e, até por isso, facilmente «decifráveis». Poucos 
radicam numa mitologia ligada ao passado colectivo, menos ainda são 
mitos apontados para o futuro. Destes últimos, o mais vigoroso — o 
mito da CEE, a que já nos referimos — serve, no entanto, essencial­
mente para ir contabilizando os sucessivos «êxitos» nos périplos 
europeus dos primeiros-ministros, os regressos de sempre radiosas 
delegações a Bruxelas, os meses que faltam para o ingresso num ano 



(mítico?) de 1984 muito mais do que como indiscutível «desígnio 
nacional» que devesse mobilizar tudo e todos. 

Talvez seja de fazer aqui uma pausa para não perder o fio à 
meada. Porquê, finalmente, nos parece útil (em todo o caso mais útil 
que a démarche de Eduardo Lourenço) examinar esta mitologia políti­
ca e, por via dela, escalpelizar a elite que a gera e a «gere»? Se nos 
colocarmos na perspectiva de uma Esquerda que, ainda que pouco se 
dê por ela, tem de existir, sob pena de sermos enfim únicos em 
qualquer coisa (o que não aceito, como atitude mental); se postularmos 
que só dela podem provir as «ideias novas» que forjarão as imagens 
não mitificadas de um futuro — prefiro a «destino»... — que começa 
em cada instante e em cada lugar (5); se por uma vez reconhecermos 
que, no curto/médio prazo que nos é dado lobrigar, a Esquerda só 
pode ser o in-poder (e não o anti-poder que a esquerda partidária sem 
convicção pretende ser) donde decorre que o seu campo de actuação 
privilegiado é o das ideias; se, sendo assim, compreendermos que é 
uma «revolução cultural» que está em causa (não apenas em Portugal), 
no sentido de uma apreensão renovada de tudo, e que tal revolução 
tem de ser pacientemente intersticial — como o foram todos os 
sistemas de ideias que, nascidos da realidade social, sucessivamente 
revolucionaram as sociedades e as civilizações —; se quisermos ser 
suficientemente fortes e exigentes para precaver o pequeno reduto 
onde estamos cercados de intrusos que, por terem estado connosco 
noutros combates, se julgam autorizados a vir-nos confundir com 
traumas e complexos que só a eles próprios cabe resolver — enfim, se 
tudo isto, é por certo um excelente exercício de método e estimulante 
ponto de partida a análise cuidadosa daquilo a que só com alguma 
generosidade chamaremos de «sistema de mitos» do presente portu­
guês, já que, como se verá, estamos sim perante uma mitologia 
desgarrada e desconexa, frágil na sua ligação com a própria realidade 
social como desintegrada de uma ideologia convicta e historicamente 
assumida. E como não seria assim se a burguesia portuguesa nunca 
reivindicou para si valores tão radicados noutras paragens como sejam 
«o trabalho», a «poupança», o «progresso», e, pelo contrário, sempre 
a vimos gastadora, especuladora, não-investidora? Se até em torno da 
«família» não se entendem duas voluntariosas governantes destas 



paragens! O que proponho é talvez apenas uma espécie de cura de 
revigoramento de um tímido pensamento de esquerda, que talvez por 
veniais tentações de se posicionar no chamado «xadrez político», não 
tem andado atento ao verdadeiro filão que lhe proporciona o quotidia­
no espectáculo da pobreza das ideias e das «almas» no campo do 
p o d e r — e nela incluo toda a elite político-económico-cultural (sem 
rigorosa preocupação de definição sociológica) que «conta» em Portu­
gal (6). 

Como penso chegar ao «que somos» por tão abstractos caminhos? 
Não penso chegar, de facto. Apenas creio que para lá chegar temos 
que por aqui passar, como quem afasta uma nuvem que lhe encobre o 
horizonte. Esbatida ela, talvez vejamos mais claro e outros, muitos 
outros, terão de percorrer os terrenos difíceis da observação e do 
estudo sistemático do concreto sócio-económico-cultural, não para 
buscar uma «identidade» mobilizadora mas, porventura o contrário, 
partindo da que já temos (a meu ver quanto basta), detectar na riqueza 
das diferenças e das expectativas o fio condutor de um futuro crível. 
Crível e desejável, não para a sociedade portuguesa — a que não 
atribuo crenças nem desejos — mas para os que, no «fundo» dela, 
nunca foram sujeitos de nada. A maioria, claro. 

Não me passa pela cabeça ser exaustivo nesta matéria. Pretendo 
quando muito socorrer-me de alguns dos exemplos que melhor possam 
ilustrar a indigência da produção ideológica das nossas «elites», 
reflexo da sua própria fragilidade e da sua «inorganicidade» face às 
forças de que são, ou julgam ser, porta-vozes. Para tranquilidade de 
eventuais puristas, desde já especifico que aquilo que vou designar por 
mitos são no essencial certas «ideias-chave» que adquirem um estatuto 
mítico na medida em que induzem tendencialmente leituras do domí­
nio do «natural», escondendo as suas origem e função «ideológicas». 
Claro que a verdura do nosso debate político e, para além disso, a 
imensa confusão que decorre do facto de a grande maioria dos 
produtores de ideias serem provenientes da Esquerda (dela se recla­
mem ainda hoje, ou já não), faz com que um dos atributos do mito, 
que é o não ter de ser explicado, não necessitar de argumentação, não 



se verifique geralmente entre nós. Os «mitos» ainda não sedimenta­
ram, se é que isso chegará a suceder: talvez sejam apenas, em certos 
casos, de usar e deitar fora (veremos exemplos disso, aliás). Todos 
eles, de qualquer modo, se filiam em certas grandes famílias. Veremos 
primeiro os «mitos de afirmação». Chamamos-lhes assim porque com 
eles se procura afirmar uma legitimidade assente numa certa concep­
ção de «sociedade», se não reivindicar uma firmeza de convicções que 
sugere, quantas vezes, uma premência de auto-convencimento, a 
vertigem de impossíveis aglutinações — quando não apenas um mero 
posicionamento táctico. Passaremos de seguida aos «mitos de salva­
ção». Trata-se do pouco que tem sido possível imaginar como «saí­
das» para uma sociedade supostamente desnorteada: nuns casos a 
busca de salvações externas, ersatz dos Brasis e Africas que se foram, 
noutros, modestas restituições de figuras redentoras e idealizados 
consensos nacionais. 

MITOS DE AFIRMAÇÃO 

Ordem democrática, instituições democráticas, partidos demo­
cráticos, soluções democráticas, defender a democracia, a democrati­
cidade das decisões, e t c , etc. — esta constante necessidade de 
qualificar aquilo que nós chamamos sistemas democráticos va de soi 
merece alguma reflexão. Uma primeira leitura, a mais corrente, é a 
que explicará o facto pela tão repetida «juventude» do nosso sistema 
político: faz parte da aprendizagem da democracia habituar-nos a ouvir 
falar dela. O martelar daquela adjectivação corresponderia a outros 
tantos contributos para enterrar definitivamente os autoritarismos que 
persistem na «nossa» memória, se não na «nossa» mentalidade e nos 
«nossos» comportamentos. O tempo se encarregaria de eliminar tais 
excrescências da linguagem política, ao mesmo tempo que a curiosa 
numeração dos governos que parece decorrer do temor de um dia não 
se vir a saber quantos foram (pelo que estarmos já a perder-lhes a 
conta constituirá um indício encorajante). Esta, pois, a interpretação 
simplista. Sucede apenas que, se fosse só isso, estaríamos face a uma 
espécie de preocupação didáctica, que não faria sentido ficar-se por aí, 



já que todos sabem que a mera memorização não chega para «interiori­
zar» conceitos e, mais do que isso, comportamentos. Como não 
vislumbro, nos mais acendrados tenores da democracia, que dela 
tenham vindo a usar mais do que os «sinais exteriores», sem cuidarem 
eles próprios de uma exemplaridade que nessa óptica lhes caberia, 
suspeito então estarmos perante algo de mais complexo, sobre o qual 
vale a pena assestar uma lupa de maior poder resolutivo. 

O que são as nossas classes dirigentes? De onde vêm? De onde 
lhes vêm os «ideais democráticos»? Como procuram articular o poder 
político com o económico? De que condições dispõem para conseguir 
uma efectiva «hegemonia» (Graínsci)? Não sendo aqui possível dar 
uma cabal resposta a estas questões (se é que existe), para algumas das 
quais aliás já avançámos umas quantas pistas noutro lugar (7), cingir-
nos-emos ao que nos parece essencial. 

Antes do 25 de Abril havia uma única «teoria modernizante» da 
sociedade portuguesa, tecnocrática e desenvolvimentista, europeia e 
industrializante, que chegou a estar representada no aparelho do 
Estado Marcelista (Governo, Assembleia), em convergência com jo­
vens gestores dos principais grupos económico-financeiros. Sem nunca 
ter tido o aval dos mais altos níveis do poder político e económico, 
ficou congelada e finalmente mal-vista pelos aparentemente todo-
poderosos defensores da «vocação ultramarina» e da «unidade-
nacional-do-Minho-a-Timor». Esses homens teriam desejado aquilo 
que alguns anos mais tarde veio a ser a «transição à espanhola», mas 
não havia já tempo nem condições políticas para tal (8). No campo da 
oposição apenas se clamava pela «democracia», pelas «liberdades», 
não havendo (com exclusão, naturalmente do PC) qualquer ideologia 
coerente, qualquer projecto global, nem mesmo no tocante à «descolo­
nização»: era um puro republicanismo, herdeiro dos «ideais patrióti­
cos» e do empenhamento colonial de 1910, que só muito tardiamente 
veio a incorporar a palavra — que não a ideia de — «socialismo». 
Aliás a prudência anti-colonial e «socialista» do próprio PCP foi 
também de regra. Nunca se chegou muito bem a saber qual era a «base 
social» de toda esta gente mas, à parte os primeiros (os tecnocratas) — 
que não tinham nenhuma, eram eles-próprios produzindo «ideologia 
pura» — e o PC, sempre se admitiu com fundadas razões que se 



trataria de uma pequena burguesia integrando comerciantes e indus­
triais manietados pelo sistema corporativo, em conjunto com uma 
«classe média» tendencialmente urbana (trabalhadores da indústria e 
sobretudo da função pública e dos serviços, estudantes, intelectuais, 
profissões liberais, e t c ) . Daqui provém o «aparelho político dirigente» 
que hoje conhecemos, tendo-se-lhe agregado pelo caminho um certo 
número de «democratas-novos» de duas espécies: os convertidos (9) e 
os que, a não ter havido o 25 de Abril, estariam exactamente nas 
posições de destaque em que agora se encontram (e só o não estavam 
antes porque eram demasiado jovens e o «exame de fidelidade» era 
naqueles tempos exigente e demorado) (10). 

Tivesse a transição sido possível sem a «agitação revolucionária» 
de 74-75, e tivesse o 25 de Abril coincidido com uma fase de 
expansão do capitalismo mundial, é bem provável que, pelo meio de 
uns quantos ajustamentos e sobressaltos, fossemos hoje uma social-
democracia dependente mas relativamente segura de si. Não ouviría­
mos certamente tantas vezes as palavras «democracia» e «democráti­
co», e as que ouvíssemos teriam porventura a tal função de habitua­
ção, rapidamente declinante. Só que não foi isso que aconteceu. 
Pense-se o que se pensar dos anos de 74-75, não poderá negar-se que 
foi uma base histórica imensamente «mobilizadora de energias» e 
imensamente «afirmativa» (demasiado até, estilo «cada cabeça sua 
sentença»; falo por mim...): tal como hoje se pode defender que o 
essencial da obra da Revolução Francesa provém da fase de crescendo 
89-93, ou que o que ficou da nossa l . a República foi a legislação do 
Governo Provisório, presumo que os compêndios de História dos 
nossos netos dedicarão mais páginas àqueles dois anos do que aos 10 
ou 20 seguintes (valorizem-nos positiva ou negativamente). Criou-se 
assim um fortíssimo referente para tudo o que viesse a seguir: o 25 de 
Novembro terá sido, a muitos títulos, uma espécie de «presente 
envenenado». Até porque as condições da crise económica à escala 
mundial continuavam pouco propícias ao modelo tecnocrático-
expansionista, único que ainda subsistia com um mínimo de «senso» 
por entre a confusão mental dos vencedores de Novembro. A «demo­
cracia» , que lá fora tem correspondido (há quem ponha em dúvida que 
assim continue a ser no futuro) a uma necessidade orgânica do 



desenvolvimento económico capitalista, em particular na sua maturida­
de, veio aqui sobretudo a apresentar-se como uma necessidade de 
afirmação de uma «classe política» que a instituiu como mito face ao 
«mito do gonçalvismo», por ela próprio criado. Isto porque não podia 
afirmar-se de outro modo: por ideias e projectos claros e mobilizado­
res, sequer' pela assunção de interesses de uma base social com 
vocação dominante. Ideias e projectos, ao que se pode inferir, afigura-
se existirem apenas (em abundância, diga-se) no que toca às carreiras 
das principais figuras políticas, e por certo também de outras menos 
expostas, como sejam os múltiplos gestores e «clientes» das organiza­
ções partidárias. Mesmo estas últimas são frequentemente abaladas por 
«crises» em que o tema constante é o da «falta de democraticidade 
interna», quando se toma patente que é o problema das vias de acesso 
ao poder que está em causa, misturado com insanáveis conflitos de 
temperamento e/ou de interesses pessoais. O que explica aquilo que 
rigorosas diferenças de análise, de ideologia ou de «projecto de 
sociedade» não poderiam explicar: que o senhor A ou o senhor B se 
aproximem ou se afastem, mês sim mês não, de Soares ou de 
Balsemão, ou de Eanes, ou de Freitas sem que aparentemente nada 
tenha mudado. Eles sabem porquê, «nós» não. Mas como não somos 
parvos, percebemos que deve ser tudo a bem da «democracia»... 
Como o é também, por certo, a vertigem de criação de «factos 
políticos» (expressão a que o nome de Rebelo de Sousa ficará 
indissoluvelmente ligado) com que, à falta de factos mais palpáveis, se 
procura alimentar uma «opinião» que se presume desencantada: de 
facto, esse encadeado e emaranhado de factos políticos é, sem dúvida, 
no plano «político», o que de mais semelhante às telenovelas se teria 
podido imaginar, Cabe, de resto, um papel importante ao meio 
televisivo no sentido de procurar que tais factos artificialmente criados 
constituam temas privilegiados de cavaqueira no mais tosco botequim 
de qualquer aldeia do «país interior», não sei com que êxito, confesso. 
O que sei é que isso interessará muito mais à classe política, do que 
virem essas conversas e discussões de «pacíficos cidadãos» a centrar-
se em exclusivo sobre prementes problemas locais eternamente por 
resolver, se não mesmo sobre outros de âmbito regional e nacional, 
que poriam a nú o que a telenovela política se destina justamente a 



encobrir. A simples ideia de que a «guerrilha institucional» ou o 
«conflito entre órgãos de soberania» pode ser mais apaixonante para 
um habitante de Carregal da Beira do que a educação dos seus filhos 
ou os preços agrícolas é, verdadeiramente, coisa que só pode ocorrer a 
pouco convictos «democratas». Pois não será a democracia (no seu 
mito «original», não confundir!) a concretização da «soberania popular», 
o mecanismo pelo qual os «cidadãos» delegam a representantes seus o 
poder de encontrar respostas para os seus problemas e anseios? Sendo 
assim, parece que seria o inverso o mais lógico, isto é, que os temas 
de discussão, as preocupações primeiras, os pontos de partida para a 
imaginação criadora dos deputados e dirigentes políticos fossem justa­
mente as questões que, dos cidadãos que representam, mais instante­
mente lhes proviessem. Em torno delas se compreenderia a violência 
dos debates, o conflito das ideologias, enfim o estabelecimento dos 
compromissos possíveis. Não se infira daqui que considero só terem 
importância os problemas locais, que as pessoas só deveriam 
empenhar-se no que se passa consigo ou à sua volta e que só disso aos 
governantes caberia ocuparem-se. Uma autêntica democracia seria 
aquela em que justamente se alargasse o «à sua volta» à dimensão do 
país, melhor até, para além das suas fronteiras. Simplesmente, para 
continuarmos no domínio da fantasia, teria de haver uma lógica, uma 
compreensão, que integrasse de forma transparente o pessoal, o local, 
o regional, o nacional, o internacional numa cerca «visão do mundo». 
Ora que lógica liga hoje o quotidiano de cada um com o último 
capítulo da quezília entre S. Bento e Belém, ou com o milésimo 
malabarismo verbal de Mário Soares, ou com o milionésimo comuni­
cado do PCP exigindo a demissão do Governo e eleições antecipadas? 
Como poderão reconhecer-se os eleitores nas palavras e nos actos 
daqueles em que hipoteticamente delegaram a sua «soberania»? Claro 
que isto é em boa parte comum ao que em qualquer «democracia» se 
passa. Num famoso e luminoso artigo sobre a matéria (de significativo 
título: «Elections, piège à cons»), demonstrou Sartre que não existe 
em «democracia» qualquer delegação de poderes, pela simples razão 
de que o «cidadão», enquanto tal, não tem quaisquer poderes, donde 
não poder delegá-los. Ele limita-se a escolher o partido que, com o seu 
voto, vai exercer um poder que já detém, enquanto instituição organi-



zada e profissionalizada para o efeito. Mas não é menos verdade que, 
nas «democracias» mais experimentadas e consolidadas, para além do 
«esclarecimento» que decorre de um nível educacional mais elevado, 
essas «instituições» se encontram em geral ideologicamente mais 
diferenciadas, e de algum modo mais claramente vinculadas a distintos 
interesses de grupos ou classes sociais, o que, sem negar a perspectiva 
teórica de Sartre, proporciona, apesar de tudo, uma maior articulação 
entre a acção política, a nível do Poder, e as motivações de voto dos 
eleitores. E aqui chegamos ao segundo aspecto acima referido: a 
escassa vinculação das forças políticas portuguesas aos interesses de 
«bases sociais» com vocação dominante. Vou abordar esta questão de 
forma distinta da que já segui em textos anteriores, embora assuma por 
inteiro essas análises e respectivas conclusões. Começo por mencionar 
dois outros mitos, intimamente ligados ao mito da «democracia» à 
portuguesa, nomeadamente os da «iniciativa privada» e da «libertação 
da sociedade civil». Embora à primeira vista possam tomar o aspecto 
de expressões de «evidências» no plano da teoria e prática políticas 
internacionais, veremos de seguida que correspondem a mitos-suporte 
do mito «democrático», enquanto mito «anti-gonçalvista». Com efeito, 
a «livre iniciativa» (ou o «mercado livre») e a «democracia representa­
tiva» são as traduções práticas tradicionais, como se sabe, dos libera-
lismos «económico» e «político». Não se podendo justapor rigorosa­
mente nem a sua origem temporal nem a sua evolução, ambos 
exprimiram a negação burguesa da ordem económico-política feudal e 
vieram a convergir, ao sabor das particularidades nacionais, ao longo 
do século passado. Como se sabe também, a falência do mercado 
como regulador económico teve como consequência, já este século ia 
avançado, formas de ligação entre o poder económico e o político que, 
tendencialmente, reforçaram o papel do Estado enquanto «agente e 
regulador económico», com variantes que foram desde o «New Deal» 
americano até às ditaduras europeias. O pós-guerra acentuou a tendên­
cia, forte das teorizações de Keynes e Beveridge, enquanto o desen­
volvimento das grandes empresas multinacionais, pelo seu lado, veio a 
trazer novos elementos de distorsão na concorrência, tudo isto contri­
buindo para que a «livre iniciativa» passasse a constituir uma impres­
cindível referência ideológica mas, cada vez menos, mantivesse uma 



razoável correspondência com as práticas sócio económicas 
efectivas Paradoxalmente, os grandes teóricos do mercado livre 
viram-se obrigados a citar como exemplos das suas (dele) virtudes 
países que não primavam pela «democracia política», como a Coreia 
do Sul ou Taiwan. Já sem falar no discípulo de Milton Friedman, 
Pinochet, cujos êxitos não parecem espectaculares... 

Porquê então esta tão grande popularidade do tema da «iniciativa 
privada» entre nós e a sua íntima conexão com o tema da «democracia», 
como nos melhores tempos do «arranque industrial» europeu e ameri­
cano, um século atrás? E porquê também a sua identificação constante 
com o tema da «libertação da sociedade civil»? Vejamos sucessiva­
mente, para melhor nos entendermos. Não me recordo de ouvir, da 
parte dos principais responsáveis políticos, salvo uma ou outra referência 
de circunstância, qualquer frontal contraposição entre a «desejável» 
iniciativa privada e o verdadeiro espartilho corporativista que obvia­
mente a manietou, reservando os seus favores para os poucos grandes 
grupos económicos e para os grandes proprietários da terra. Se o 
próprio proteccionismo permitiu a sobrevivência de muitas empresas, 
a sua combinação com o condicionamento industrial deu origem a uma 
legião de atrofiados «empresários», que num sistema de mercado livre 
teriam sido cilindrados sem piedade. Esperar-se-ia, pois, que contra 
esta aberração se virassem os defensores da livre iniciativa. Não é o 
caso. A livre iniciativa é sempre contraposta à louca fúria estatizante 
do pós 25 de Abril. Não é difícil de compreender: os nossos políticos 
sabem que, em sistema capitalista, não há poder estável que não 
repouse num poder económico organizado e hierarquizado, cujos 
interesses por vezes conflituais se trata de arbitrar e compatibilizar (de 
ordenar). As nacionalizações são, pois, para eles, o crime maior que 
em Portugal se cometeu, sem comparação possível com tudo o que 
contra a iniciativa privada tenha sido feito antes de 74-75. Elas 
privaram-nos (a eles) de patrões, no duplo sentido da palavra. O 
pobre Ferraz da Costa, elevado a «patrão dos patrões» portugueses, é 
bem a imagem desta imensa carência. Parece que estou a vê-lo, diante 
das câmaras de televisão, interrogado sobre as grandes prioridades 
sectoriais para o nosso desenvolvimento industrial, a responder quase 
a medo: «A nosso ver, a indústria ligeira...». Não se pode pedir-lhe 



mais, mas convenhamos que, mesmo para os mais ferozes defensores 
da «classe empresarial», é com certeza decepcionante. Aliás, ainda há 
bem poucos meses, num curioso seminário internacional realizado em 
Lisboa, se verificou esta insólita situação: das 14 intervenções feitas, 
todas muito aguerridas em favor da iniciativa privada e das suas 
insubstituíveis virtudes, 11 pertenceram a homens ligados a entidades 
governamentais e ao sector público (incluindo membros do Governo), 
e dos 3 restantes apenas um era português, mas dirigente de uma 
grande multinacional. Nem sequer se convidaram empresários portu­
gueses, tal a confiança que neles se deposita. Dir-se-ia uma autêntica 
sessão de auto-flagelação, em que os «funcionários» (de Lisboa, 
Bruxelas, Bona, etc.) clamavam a sua própria ineficácia e inutilidade, 
face à mag i a sa lvadora do sector p r ivado , só não se 
compreendendo (?) porque persistiam nesse sofrimento e impotência 
em lugar de ir oferecer os seus serviços às empresas, ajudando-as a 
cumprir a sua redentora função social. Quando pareceria lógico a um 
observador de Sirius que o poder político utilizasse da melhor maneira 
o sector público empresarial ( 1 2 ) , ainda que tão só para promover a 
iniciativa privada, isto é, que se servisse do seu próprio poder 
económico, é o contrário o que sucede. Pensa-se que a melhor maneira 
de a promover é justamente desmantelar o sector público e apregoar 
que é ele que está a bloquear a iniciativa privada. Procuram-se todos 
os bodes expiatórios para explicar por que razão ela continua a não se 
manifestar. Primeiro, porque o governo era socialista, logo, merecedor 
de pouca confiança dos investidores (flagrante injustiça, aliás). Depois, 
pela instabilidade governamental que se lhe seguiu. Mas, entretanto, já 
levamos 3 anos de AD e continua a não haver investimento que se 
veja ( 1 3 ) . O que se passa? E o sector público que absorve os créditos, 
é a Constituição que não deixa mexer-lhe, é a lei dos despedimentos 
que assusta os empresários, eu sei lá. Lógico seria fazer como 
Descartes e dizer: «Não investem, logo não existem» ( 1 4 ) . Mas é 
preciso manter o mito, porque dele vivem as próprias cabeças que o 
produziram: se não acreditamos na iniciativa privada que «democracia» 
é esta? Como nos apresentamos diante da CEE suplicando que nos 
acolham? Como negociamos os apoios financeiros internacionais, com 
gente que só tem na boca o mercado, a concorrência, o espírito 



empresarial, etc., e t c ? Talvez mais que tudo: como vamos manter um 
poder que faz dela a bandeira do anti-gonçalvismo? Ainda há poucos 
dias um diário sensacionalista titulava em grandes parangonas: «Volta 
Gonçalvismo à Cintura». É esta a questão: que o sector público 
italiano tenha sido criado por Mussolini, o alemão tenha as suas 
origens no tempo nazi, o francês o dedo implacável de De Gaulle, o 
espanhol o de Franco — estão absolvidos, a CEE não se preocupa com 
isso e até permite que eles sirvam a cada país-membro para violar sem 
pejo regras sagradas do Tratado de Roma. Mas o português, esse, tem 
o estigma do gonçalvismo. É, pois, o culpado de todos os males. De 
«um», é indiscutivelmente: deixou uma classe à deriva, há 7 anos 
navegando à vista, sem arrojo nem sossego. 

E a história da «libertação da sociedade civil»? A expressão é, 
diríamos, de uma elevada dignidade sociológica. Deve ter saído da 
cabeça de algum daqueles vários intelectuais de direita cujo passado 
«marxista» faz infiltrar no verbo conceitos de inspiração duvidosa 
(Marx? Gramsci?). Claro que, na boca de um Balsemão, que com ela 
arrancou para a sua lamentável aventura política, adquire de imediato 
o ar comezinho de «mito de trazer por casa». Ainda assim, vale a pena 
analisá-lo, pois não tem nada de inocente. De facto, visa um duplo 
alvo. Tal como tem sido glosado, o conceito de sociedade civil é 
bastante simplório: define-se apenas pela negativa, opondo-se, por um 
lado, ao Estado, por outro, aos militares. Desde logo vemos aqui dois 
«fantasmas» dos nossos «democratas» obcecados pelo pós-25 de Abril. 
Quanto ao Estado, os nossos políticos — que dele e para ele vivem, 
que por ele existem, — dizem ver nele a descabida intervenção 
burocrática limitadora das iniciativas e da actividade criadora dos 
cidadãos, daí que seja necessário que a «sociedade civil» se liberte 
desta opressão tentacular. Claro que não se trata disso: o que eles 
vêem no Estado é o «Estado Gonçalvista», que nacionalizou, que 
falou de planificação, que se intitulou (sem o ser) o «poder dos 
trabalhadores», que permitiu (na realidade porque não pôde impedi-lo) 
ocupações, saneamentos e outros «abusos», que deixou explodir mil 
iniciativas, mil imaginações, mil «fantasias» sem controlo. A prova 
disso é que, com o mesmo empenho com que propugnam a libertação 
da sociedade civil, assim têm na boca permanentemente o «Estado de 



Direito» — e em nome dele estiveram para deixar morrer friamente 
alguns dos seus tão queridos cidadãos. Há, como já vimos, outra razão 
de peso. É que eles querem o Estado, e mesmo tão forte quanto 
possível ( 1 5 ) , mas não o querem sozinhos, pois não sabem o que dele 
fazer, a não ser (o que já não é pouco), colher dele benefícios e 
privilégios com que nunca sonharam. Na ausência de um «interesse 
geral», de que também falam mas sabem bem não existir, buscam 
desesperadamente interesses particulares que suportem um poder de 
outro modo impotente. A sociedade civil a que apelam é precisamente 
isso: que se manifestem aqueles que darão um sentido, uma ideologia, 
uma doutrina (refer a nota 15) ao seu poder de Estado, que verdadeira­
mente os constituam em dirigentes, políticos, governantes, estadistas, 
senhores do seu papel. Numa palavra: os tais empresários que para si 
reservarão o poder económico, mas que ainda ninguém conseguiu 
desencantar. Como é sabido, os poucos que existem com alguma 
«dimensão» clamam às 2 . a s , 4 . 3 s e 6 .* contra o Poder Central, a 
burocracia, as insuportáveis intervenções do Estado, e t c , e t c , exi­
gindo às 3 . 3 s , 5 . 8 8 e sábados o apoio do Estado, a intervenção dos 
Poderes Públicos, os subsídios, isenções, incentivos, e t c , etc. Ao 
domingo, se for dia de eleições, uns irão votar CDS, outros PSD, 
outros PS, um ou outro talvez mesmo PCP. Irão até à praia os 
eanistas, até ver. Nesta primeira significação, portanto, o mito da 
«libertação da sociedade civil» coincide praticamente com o da 
«iniciativa privada». 

Mas a «sociedade civil» é muitas vezes entendida, com evidente 
primarismo, no discurso político, como «os civis versus os militares», 
a libertação da sociedade (civil, política) da tutela militar. Também 
aqui há o cuidado de silenciar a «politização» dos militares que 
suportaram Salazar e Marcelo, que fizeram a «cruzada africana em 
defesa da civilização ocidental». Parece estarem absolvidos, tal como 
o corporativismo o estará dos seus pecados contra a iniciativa privada. 
São os militares de Abril, e até muitos dos de Novembro (pasme-se!) 
os visados. Numa palavra, de novo, o «Gonçalvismo». Vejamos mais 
de perto. 

As relações entre o Poder e a instituição militar (como entre o 
Poder e a Igreja) já deram matéria a muito debate e inúmeras reflexões 



e análises, não apenas entre nós, até pelo contrário ( 1 6 ) . Parece ser 
ponto indiscutível que tais relações são tanto mais buliçosas quanto 
mais frágil a economia, quanto mais débil o aparelho político civil, 
quanto mais baixo o nível educacional das populações, etc. É conhecida 
a prontidão com que numa América Latina os militares assumem o 
poder político, e por lá permanecem por vezes várias décadas. E sendo 
certo que em 99% dos casos se trata de militares de direita, que se 
levantam contra a «impotência governamental face à agitação comu­
nista», já tem havido um ou outro caso de militares «progressistas» 
terem idênticas iniciativas (recorde-se o caso do Peru há uns anos 
atrás). Nas «democracias» estáveis e industrializadas, pouco se ouve 
falar dos militares, ainda que alguns afloramentos denunciem por 
vezes a sua presença e o seu papel: a insurreição de Salan e seus pares 
contra De Gaulle (mas em situação de guerra), o recurso do mesmo De 
Gaulle a um dos antigos revoltados (Massu) em Maio de 68, a Irlanda 
do Norte, as' Malvinas, e muitos outros casos pontuais, quase sempre 
de intervenções «neo-coloniais». Nos Estados Unidos foi o próprio 
Eisenhower, como se sabe, que mostrou o poder do «complexo militar-
industrial». Mas nem era preciso, pois as Forças Armadas americanas, 
os seus sofisticados armamentos, as suas frequentes intervenções, a 
sua presença na Europa e noutras áreas do globo, são objecto de 
notícias e informações quase diárias. Tudo se passa, contudo, numa 
aparência de controlo do poder político sobre a instituição militar, de 
acordo com as melhores regras «democráticas», não havendo exemplo 
recente de qualquer reacção militar activa a situações de «alternância 
governamental» ou mesmo a fases de intensa agitação social. A 
solução destas últimas é entregue, em geral, aos governos de «esque­
rda» que em tais momentos eleitoralmente emergem — o exemplo 
inglês é neste aspecto de meridiana clareza. A instituição militar 
mantém-se um leal e apagado parceiro no jogo «democrático», enqua­
nto a «ordem capitalista» não for posta em causa ( , 7 ) . 

Casos diferentes são, obviamente, os da Grécia, da Espanha e 
Portugal, países da orla sul europeia, onde a «democracia» nunca 
assentou arraiais, e de perfil económico sub-desenvolvido, pelo menos 
(para não alimentar controvérsias que de momento me não interessam) 
relativamente aos poderosos vizinhos do Norte. No caso português, 



são conhecidas as inúmeras incursões de militares (mas nem sempre da 
instituição militar) na política, desde os primórdios do liberalismo, em 
1820, até 1926. Ao instaurar-se nessa data a ditadura militar, poderia 
— como mais tarde sucedeu em Espanha, em diferentes e mais 
dramáticas circunstâncias — temer-se a eternização de tal regime. Na 
realidade, veio a surgir a curto prazo um homem forte, civil, portador 
de «soluções» políticas que militares sem cultura, imaginação ou 
prestígio não poderiam descortinar. Veio então a produzir-se a «osmose 
exército-Estado» de que fala E. Lourenço, numa intimidade tal que, 
significativamente, é das fileiras da tropa que surgem alguns dos mais 
aguerridos chefes oposicionistas: Norton de Matos, Humberto Delgado, 
Henrique Galvão — os dois últimos durante largo tempo homens da 
total confiança do regime — bem como os mentores de alguns golpes 
abortados (Botelho Moniz, Varela Gomes, e t c ) . Com efeito, melhor 
que ninguém eles conheciam os mecanismos internos do poder salaza­
rista. Mas a instituição, enquanto tal, estava (como a Igreja) inteira­
mente comprometida com a ditadura, suportando-a ao ponto de daí 
beber um indiscutível poder político, sem demasiadamente se expor (a 
não ser os seus membros destacados para os organismos repressivos: 
polícia, Guarda, PIDE, censura), mas colhendo as «altas-patentes» os 
inerentes benefícios. A história é conhecida: a partir de 1961, a guerra 
colonial vai desencadear uma outra dinâmica. Múltiplos nomes militares 
vão surgir na ribalta política — os Schultz, os Kaúlza, os Silvério 
Marques, e tantos outros, sem esquecer os Spínola e Costa Gomes, 
com distinto percurso ulterior. Sem se ter passado a uma autêntica 
ditadura militar, a importância sócio-política da instituição aumentou 
sensivelmente. A verdadeira «politização das Forças Armadas» começou 
aí, porque aí começou o poder político a perder o controlo dessa 
mesma politização, por mais que a PIDE tenha sido massiçamente 
enviada para as colónias com esse preciso objectivo. A esse facto 
devemos a «geração de Abril», mas «devemos» outra coisa também, 
bem menos agradável: a fascização exaltada e convicta de um vasto 
conjunto de oficiais superiores e generais, que até aí na realidade não 
existira, em particular se fizermos o paralelo com a hierarquia espa­
nhola vinda da «Cruzada» de 36-39, e mesmo com os ultras franceses 
gerados, por idêntico processo, na Indochina e na Argélia. Politização 



é precisamente isto — é transportar para o interior da instituição as 
ideologias subjacentes a distintos interesses sociais, ou, como mais 
tarde se veio a dizer, é transportar para esse «corpo» a luta de classes 
(incluindo nela o posicionamento face à colonização e às lutas de 
libertação), desenvolvendo em simultâneo a consciência do explorador 
e a do explorado. 

O que a nossa «democracia» hoje não suporta é que daqui tenha 
resultado o 25 de Abril e o processo subsequente. Mas é sintomático 
que não mencione minimamente a origem do 25 de Abril, que não 
aponte a dedo os chefes militares que fizeram política e política de 
extrema-direita, responsabilizando-os pelos males de que tanto se 
queixa. Pretende dar-se a ideia de que a inadmissível politização das 
Forças Armadas se deu depois, e não antes, do 25 de Abril! E pois 
contra a explosão política no interior dos quartéis e das unidades que 
se levanta hoje, sem claramente o expressar, a tese do apolitismo e da 
despartidarização das Forças Armadas. Uma vez mais, poderia parecer 
que tal posição seria idêntica à que se verifica nas «democracias» 
ocidentais, ou seja, que nos limitámos a transpor para estas latitudes o 
mito do «apolitismo» e da «subordinação dos militares ao poder civil», 
inerentes ao mito da «democracia», tal como lá são colocados — isto 
é, com idênticas significações. Como, porém, o mito democrático 
surge aqui desfigurado por razões que nos são próprias, de igual modo 
os seus «derivados» enfermam das correspondentes distorsões. A 
referida «subordinação» é nesses países suportada por uma aparência 
convincente, possível por se estar em presença de Estados fortes, 
socialmente apoiados em forças sólidas e estruturadas — e não é por 
acaso que, onde o Estado é mais vulnerável, como na Itália, se ouve 
falar mais dos militares. Não é, como já vimos, o caso entre nós. 
Carente de tais forças sociais, o Estado é fraco e titubeante, pelo que a 
sua relação com as Forças Armadas se reveste de alguma complexidade: 
ao mesmo tempo que a linguagem «democrática» impõe o discurso da 
«subordinação» e do «apolitismo» das F.A., o Estado pede-lhes a 
força que sabe não ter, ou melhor, pede-lhes que lhe restituam uma 
imagem de ordem, de coesão, de certezas que o sustentem na sua 
fragilidade. Interessa-lhe, pois, acima de tudo, uma «politização»das 
F.A. afinal de tipo análogo à que até 61 se verificava: numa palavra, a 



politização apenas da casta dirigente (e por ela veiculada para a 
hierarquia), isto é, dos mais altos níveis do comando e do Estado-
-Maior, «politização» feita de confiança e compromissos políticos, de 
garantia da ordem na e solidez da instituição. Jogo obviamente 
perigoso, pois deste modo se constitui um aparelho de poder que, 
contrariamente ao que sucedia ao tempo de Salazar, será o único com 
alguma «consistência» e determinação. Tais Forças Armadas, «politi­
camente assépticas», segundo o mito, serão nessas circunstâncias não 
o oposto das que disciplinadamente serviram o fascismo — o que 
pareceria lógico a um democrata — mas o oposto das que em 74-75 
quase se «dissolveram» na sociedade em ebulição. É este, com efeito, 
o trauma dos nossos «democratas». Com alguma ingenuidade (?) fazem 
questão de sublinhar que o seu «conceito de Defesa Nacional» não 
compreende a.defesa da «ordem interna», pois essa compete ao poder 
político assegurar. Bem sabem eles que, se houver «ordem na institui­
ção», haverá necessariamente «ordem no País», nem que seja ao 
preço de uma varridela que correrá muitos deles da cena política. Tais 
cabeças preferem tudo a ver renascer o fantasma de um MFA, através 
da politização dos níveis inferiores da hierarquia. Trauma «desneces­
sário», pois é bem evidente que uma situação como a portuguesa só 
pode conduzir a golpes militares de direita, nunca de esquerda. Aliás 
não me recordo de caso em que um regime democrático tenha morrido 
que não fosse às mãos de ditaduras de direita (ou desembocando em 
guerras civis provocadas por forças de extrema-direita, ou em guerras 
generalizadas). Mas isso, é patente que não os assusta (assustou-os 
porventura a sinistra figura de Soares Carneiro?) — ou estarão eles 
convencidos que têm realmente Poder? 

A «libertação da sociedade civil», como expressão grosseira da 
subordinação das F.A. ao poder político civil, é pois uma outra 
variante da obsessão «anti-gonçalvista», tendo pouco que ver com o 
aparentemente análogo mito «com o mesmo nome» nas «democracias 
ocidentais». Pensarão alguns, nesta linha, que tudo se resume a uma 
espécie de desforço relativamente às humilhações sofridas pelos Partidos 
por se terem em tempos visto obrigados a subscrever os pactos com o 
MFA. Não é, por duas simples razões. Primeiro porque se há coisa 
que os Partidos conheçam bem são as inflexões tácticas necessárias 



para se adaptarem aos ventos que sopram em cada momento: só se 
sentem humilhados os que têm vergonha (leia-se dignidade). Em 
segundo lugar porque, como acabamos de ver, não se pretende de 
facto inverter a situação, impondo agora aos militares os ditames do 
Poder civil: pelo contrário, o que justamente se pretende é um novo 
pacto, mas com outros militares. «Os militares às casernas» não é 
nenhuma questão de princípio — significa apenas que os chefes 
militares não se devem expor politicamente em órgãos político-
militares (tipo Conselho da Revolução), continuando a fazer política 
nos gabinetes de Estado-Maior, fora das vistas do público, em sintonia 
com o Poder civil. E assim como o 2.° pacto MFA-Partidos esteve 
intimamente ligado à Constituição de 76, sendo mesmo ao que dizem 
o seu «pecado original», este novo pacto marca o nascimento da nova 
Constituição, que se diz ser o início da verdadeira democracia em 
Portugal... 

Enfim, o mito da Constituição. Diríamos melhor, o mito da 
«Revisão Constitucional», já que o primeiro foi um mito dos sectores 
de esquerda, designadamente do PCP, estando aliás por essa via na 
origem do segundo, e constantemente o reforçando. Diga-se desde já 
que, sendo embora no essencial um mito de afirmação da «ordem 
democrática», do «Estado de Direito», tomou muitas vezes os contornos 
de um mito de salvação, à medida que a impotência do Poder obrigou, 
como já vimos, a ir inventando sucessivos bodes expiatórios para a sua 
própria incapacidade. «Com esta Constituição (a de 76) é impossível 
resolver os grandes problemas nacionais, dinamizar a (famosa) inicia­
tiva privada, atingir em Portugal uma situação de plena democracia», 
dizia-se — logo, «só a sua revisão nos pode salvar ou, pelo menos, 
criar as necessárias condições de salvação». Dizia-se também que a 
Constituição era incompatível com as regras da CEE — e a CEE é a 
nossa salvação, como todos sabemos e mais detidamente veremos 
adiante. Fácil, portanto, como jutificação da ideia de que o Governo 
AD, até estar concluída a Revisão, não estaria mais do que a cumprir 
um «compasso de espera». 

O que é uma Constituição? É fundamentalmente um documento 
que estabelece as regras de funcionamento do poder político e os 
chamados direitos e garantias dos cidadãos. No restante (e mesmo no 



que toca a alguns dos direitos individuais, nomeadamente os que, na 
nossa Constituição, são designados por «económicos, sociais e cultu­
rais»), é um conjunto de «princípios», sujeitos como tal a diferentes 
interpretações no plano prático, ou seja sujeitos às relações de força 
vigentes em cada momento ou período: cada força política terá a sua 
maneira própria de encarar a concretização (ou não concretização) dos 
direitos à habitação ou à saúde, consignados na Constituição — 
trata-se mais de princípios ou de objectivos, do que de direitos que de 
imediato se possam materializar. Na actual Constituição revista, os 
artigos compreendidos nesta zona não excedem, de resto, 20% do 
número total. Uma Constituição tem naturalmente sempre a marca do 
processo político que a gerou, dos equilíbrios e compromissos possíveis 
entre as ideologias que se confrontaram ao longo da sua elaboração. 
Muitos estarão esquecidos que a parte relativa à «Organização do 
Poder Político» da Constituição de 1976 foi, no essencial, discutida e 
definida depois do 25 de Novembro, que o 2.° pacto MFA-Partidos 
data de Fevereiro de 1976, numa fase em que estava terminada toda a 
«anarquia revolucionária», em que a Constituinte não estava cercada 
por ninguém, em que o PC se remetera a uma prudente expectativa e 
dispunha de escasso poder (a sua minoritária voz no Parlamento) para 
influenciar o texto constitucional. A organização do poder político foi 
gizada já de algum modo pensando em Eanes, o homem forte saído do 
25 de Novembro e, como se sabe, durante alguns anos, a «maioria 
presidencial» (PS, PPD, CDS) esteve à direita da «maioria constitucio­
nal» (PS, PPD, PCP). Ninguém se preocupava muito com o «conteúdo 
ideológico» da Constituição, que no essencial se situava no plano dos 
princípios: o PS tentou (já e ' e ) dinamizar a «iniciativa privada», 
procurou tornear as «nacionalizações», foi o autor da «Lei Barreto», 
dele partiu o pedido de adesão à CEE sem se deter em eventuais 
incompatibilidades constitucionais, e por aí adiante. Não nos recorda 
que o CDS, durante o seu insólito governo com o PS, tivesse 
denunciado a impotência política congénita à Constituição, pois obvia­
mente o importante é que ela lhe permitia ascender ao Poder e colocar 
os seus amigos — e até estaria à vontade para o fazer, como único 
partido que não dera o seu voto à aprovação global da Constituição. O 
ordenamento constitucional não impediu Nobre da Costa nem Mota 



Pinto (não propriamente homens de esquerda) de se candidatarem a 
«resolver os problemas do país», nem posteriormente a AD de se 
propor o mesmo. Mas não nos adiantemos. Tudo terá começado 
quando, face à impossibilidade de governos de maioria parlamentar, 
Eanes toma a iniciativa de governos presidenciais. Nobre da Costa é 
«chumbado» pelo PS, incapaz de engolir a afronta da exoneração de 
Soares. Mota Pinto (mais à direita) acaba por ser derrubado por um Sá 
Carneiro que já vislumbrava a «chance» de Outubro. Mas o importante 
é que os partidos constatavam já então o ascendente de Eanes, com os 
poderes que eles próprios lhe tinham conferido. Era em torno da 
configuração do poder político que se esboçava a futura «querela 
constitucional». De facto, se bem que desde 1976 várias vozes se 
tenham manifestado quanto ao teor económico demasiado «estatizante» 
da Constituição, o mito da Revisão Constitucional nasce verdadeira­
mente com o Governo Sá Carneiro — não exactamente com Sá 
Carneiro, que na sua proposta de revisão de princípios de 79 mantém, 
ou mesmo reforça, o carácter semi-presidencial do Regime (contra os 
que, no seu partido, advogavam uma maior parlamentarização). Se já 
antes se falava com frequência na «desgonçalvização» da Constituição, 
a tónica era sempre colocada no seu «conteúdo programático» (as 
referências ao socialismo, à sociedade sem classes, à socialização dos 
meios de produção, etc.) e na questão das nacionalizações, e nesse 
sentido vão o essencial das alterações propostas por Sá Carneiro. A 
questão da organização do poder político ganha corpo à medida que se 
compreende que o verdadeiro poder de Eanes decorre da sua função de 
presidente de um Conselho da Revolução que detém o monopólio da 
legislação e «gestão» militares, que se pronuncia sobre a constitucio­
nalidade das leis e que politicamente o aconselha. O Conselho da 
Revolução, tão depurado depois do Verão quente de 75, tão «espírito 
de Novembro», passa a ser considerado a imagem mesma do «gonçal­
vismo», o verdadeiro responsável pela impossibilidade de resolver os 
problemas do país — apenas porque se opõe a violações demasiado 
grosseiras do texto constitucional. A colagem do PCP ao CR, à 
Constituição (que tanto atacou) e mesmo a Eanes, naturalmente que 
confere alguma credibilidade a esta tese e ajuda a consolidar o mito de 
que todas as nossas desgraças provêm do texto constitucional. Força-se 



a demonstração com o envio de três sucessivos textos da «lei de 
delimitação dos sectores», cuja inconstitucionalidade é pronunciada. 
Sá Carneiro joga tudo na eleição de um ex-coronel fascista ( 1 8 ) , que 
alguns dissabores lhe teria dado se ambos têm sobrevivido (um física, 
outro politicamente). Ele ter-lhe-ia, ao menos, assegurado o famoso 
referendo ( 1 9 ) , que permitiria fazer uma «Revisão à medida». As 
coisas correram de outro modo, mas ter-se-ia esperado que o novo 
governo AD se precipitasse sobre questão tão vital. Poderá surpreender 
que tivessem sido necessárias duas sessões legislativas para concluir a 
revisão, quando a Constituição de 1976, em período «tão conturbado», 
como hoje se diz, foi elaborada e aprovada em escassos 9 ou 10 
meses. Há óbvias razões para isso: o estado em que a morte de Sá 
Carneiro deixou a AD, o estado em que a vitória de Eanes deixou a 
AD e o PS, o estado em que Cavaco deixou a situação económica. 
Uma AD enfraquecida, sem cabeça, com o seu maior partido em 
gestação de duras querelas sucessórias, às voltas com a herança de 
uma política económica irresponsável e demagógica — dificilmente 
podia alinhavar ideias sobre uma Revisão que, após a categórica 
vitória de Eanes, requeria cuidados dispensáveis com a tutela de 
Soares Carneiro. Havia, de resto, que esperar que o PS igualmente 
readquirisse a hegemonia soarista, abalado pelo falhado xeque-mate de 
Soares a Eanes em vésperas das presidenciais, disparatada birra de 
menino minado que, noutras paragens, lhe teria obviamente custado 
caro — mas chegou para mostrar com clareza a sua «estatura política»... 
De qualquer modo, o mito da Revisão Constitucional até tinha a sua 
utilidade, para poder ir regularmente explicando porque não era 
possível governar decentemente, motivar os investidores, etc. — e ir 
dando matéria a uma Comunicação Social docilmente afeiçoada a este 
tipo de (des)informação. É finalmente por pressão do PS, que vê nisso 
a única oportunidade para exercer um papel político (dada a necessidade 
da maioria de 2/3) e dele se ir falando, que acaba por arrancar a 
Revisão. Não nos cabe, naturalmente, historiar as principais peripécias 
do processo de Revisão. Interessa-nos, sim, chamar a atenção para um 
curioso facto: enquanto em comícios, declarações, entrevistas, e t c , a 
Constituição continua a ser apontada como o grande obstáculo à 
«normalização económica», ao «investimento», à «iniciativa privada». 



e poderia parecer, portanto, que os mais duros debates se centrariam 
sobre as questões da «organização económica», incluindo o estatuto 
dos sectores público e privado, a irreversibilidade das nacionalizações 
e coisas afins, não foi nada disso que se passou. Pelo contrário, o 
capítulo que trata de tais matérias terá sido dos que menos alterações 
sofreu, daqueles em que menos se falou, e isso não impediu que os 
partidos da AD tenham considerado a Revisão como «muito satisfa­
tória», e a tenham votado sem problemas. De facto, os pontos quentes 
da Revisão foram os relativos aos poderes do Presidente da República 
(com relevo para a nomeação das chefias militares) e à distribuição 
dos anteriores poderes do Conselho da Revolução (com relevo para a 
questão da fiscalização da constitucionalidade das leis). Não acreditamos 
que por ingenuidade, o deputado socialista Almeida Santos, um dos 
principais negociadores da Revisão, considera essas matérias como 
secundárias, fazendo parte dos «números de sensação» do «folhetim 
da Revisão Constitucional» (expressões suas), por oposição às questões 
verdadeiramente importantes dos direitos dos cidadãos e da organização 
económica. Dizia um deputado, na altura, que o PS não cedeu em 
nada de essencial, como por exemplo o hino e a bandeira... Foi quase 
isso. De facto a AD compreendeu que, em termos de Constituição, o 
essencial estava em questões como as chefias militares, a organização 
do poder político e, acima de tudo, a fiscalização da constitucionalidade. 
No que toca às F. Armadas, foi mesmo o PS que contribuiu para 
assegurar a total asseptização política do «corpo militar», sendo certo, 
é claro, que isso significa uma efectiva intervenção ao nível das 
chefias, num dispositivo de «duplo clientelismo, em que o Poder dá 
'coisas' às FA para as ter satisfeitas e as FA pedem 'coisas' ao Poder» 
(a expressão nem sequer é minha, mas do deputado Magalhães Mota). 
O verdadeiro homem forte do regime passar a ser o Ministro da 
Defesa, e o relacionamento Governo-Chefias militares volta a 
assemelhar-se seriamente à tal «simbiose» de antes do 25 de Abril. 
Conseguiu também a AD uma substancial redução dos poderes do 
Presidente (questão de algum modo conjuntural, já que o objectivo era 
reduzir os poderes de Eanes) ( 2 0 ) . Mas, sobretudo, conseguiu a 
consagração de um Tribunal Constitucional que, qualquer que seja o 
critério de democracia, constitui uma indiscutível aberração. Foi esta 



última a verdadeira vitória da AD, que com ela contava para «flexibili­
zar» à sua vontade a aplicação do texto constitucional. É simplesmente 
espantoso que, tendo sido um dos co-autores dessa fórmula, o deputado 
Almeida Santos venha proclamar mais tarde na Assembleia que o 
Tribunal será «o fiscal concebido pelo fiscalizado», que será um órgão 
«castrado», «desvitalizado», etc.!! Dois meses antes, quando fora 
anunciada a solução conseguida, o jornalista Joaquim Vieira dava 
ironicamente os parabéns aos deputados, perguntando-lhes o que 
diriam «se os futuros guardas fiscais passassem a ser recrutados entre 
os contrabandistas». A resposta nessa altura era que se tratava da 
«solução política possível para desbloquear o impasse em que se 
caíra» (segundo cremos, palavras do próprio Almeida Santos...). 
Finalmente, quando da votação definitiva na Assembleia, ultrapassadas 
questões secundárias que se fez passar por essências (como a modali­
dade de votação dos juízes), o mesmo Almeida Santos vem considerar 
que se trata de uma «boa lei». 

Dir-se-á, então, que a questão da Revisão Constitucional não era 
propriamente um mito mas, pelo contrário uma questão muito real, 
vital mesmo para as forças políticas nela envolvidas, em particular 
para as do Poder. Não é exactamente assim. A Revisão Constitucional 
«foi mitificada» enquanto instrumento de reforço da democracia: na 
realidade a democracia, mesmo num sentido pouco ambicioso, sai 
obviamente diminuída com a nova Constituição — quanto mais não 
fosse pela directa dependência do Tribunal Constitucional do órgão 
legislativo e pelo rigoroso divórcio que se estabeleceu entre os milita­
res e a vida nacional (civil), excepto aos mais altos níveis. A Revisão 
Constitucional foi também mitificada como instrumento de desbloquea­
mento da «iniciativa privada» e, com isso, da solução da «crise 
económica»: já vimos que a paralisia da iniciativa privada não tem que 
ver com questões de ordenamento constitucional, mas com a inexis­
tência de uma «classe empresarial» digna desse nome, estimulada por 
acréscimo — a que existe — ao exercício de «actividades mais 
rendosas» — o que irá persistir. A Revisão Constitucional terá mesmo 
sido um mito em que «embarcaram» muitos dos seus próprios promo­
tores que, na sua incomensurável incapacidade e mediocridade, se 
terão efectivamente auto-convencido que, feita ela, tudo seria um mar 



de rosas, e que um «Estado democrático forte» seria enfim conseguido 
como que por artes mágicas. Cedo se verificará que assim não é, ainda 
que muito disparate possa vir a ser feito ao abrigo do novo texto 
constitucional, até se concluir que, finalmente, ele permitirá tudo 
menos criar poderosos grupos económicos por decreto, em particular 
num período bem pouco propício a isso. Haverá que explicar um dia 
como foi possível que, desaparecido o último vestígio do «gonçalvis­
mo», tudo tenha continuado a piorar. Disse Freitas do Amaral, e 
parece-me útil registar, que «o dia 30 de Outubro (cessação de funções 
do CR) será o Dia da Liberdade em Portugal». Oxalá não seja o 
contrário, e que ele próprio (do que duvidamos) se venha a arrepender 
de o ter dito. Esta frase tem, aliás, o mérito de nos restituir à nossa 
tese anterior: a «democracia», a «iniciativa privada», a «libertação da 
sociedade civil», a «Revisão» não têm sido, ou não foram, combates 
pela Liberdade contra o autoritarismo fascista, mas sim combates 
contra a memória de 74-75, obsessão e trauma da «classe política» 
portuguesa. Desse trauma se vive sete anos depois, no meio de uma 
«anarquia» e de um «descontrolo» que nem sequer tem a contrapartida 
de uma alegria e de uma esperança largamente partilhadas. Como é 
possível que, sete anos depois se não tenha «recuperado a economia», 
recorrendo às «grandes cabeças» de um Constâncio, de um Silva 
Lopes, de um Jacinto Nunes, de um Cavaco, de um Salgueiro? Como 
é possível que, esmagada a «euforia popular», não tenha ao menos esta 
sido substituída pela «euforia dos empresários» (o que, não sendo 
agradável, seria lógico), mas apenas pela dos especuladores, contraban­
distas, passadores de divisas, «advogados de negócios», traficantes de 
influências, dos novos-ricos das «luvas» e dos favores — enfim, de 
quem se aproveita da fragilidade do Poder e não da sua força? 

Finalmente, aquilo a que chamámos mitos de «afirmação» assentam 
todos numa simples negação. Não do passado anterior ao 25 de Abril, 
para o qual há mesmo por vezes descuidadas reverências, mas do 
passado mais próximo — o de 74-75. A política portuguesa tem sido 
um mero exorcismo, destinado a libertar-noí dos demónios e maldições 
que nos possuíram nesses anos descabelados, e os «sacrifícios» que 
regularmente nos são pedidos tomam o ar de expiação das terríveis 
culpas que nos são imputadas por termos posto este país no caos e na 



anarquia. Claro que esta primeira pessoa do plural deve ser entendida 
como «nós, os maus portugueses». Simplesmente, nós-os-maus-
portugueses terão sido, no fim de contas, quase todos — com exclusão 
dos saneados, dos que fugiram para o estrangeiro, dos que conspiraram 
e incendiaram, dos que se mantiveram calados e amedrontados, numa 
palavra, os «humilhados e ofendidos». Estes últimos, serão, por 
exclusão de partes, os bons portugueses. Porque ousamos dizer «quase 
todos»? A memória será curta, mas é impossível estar-se esquecido 
das inumeráveis iniciativas colectivas, a todos os níveis; do empenha­
mento e da generosidade com que então se procurava (nem sempre 
bem, é claro) resolver os problemas, a todos os níveis; do vigor da 
discussão e do debate políticos sobre questões fundamentais; da 
procura de verdadeiramente fazer interpenetrar as Forças Armadas 
com a comunidade, chamando aquelas a um papel de intervenção 
activa na melhoria das condições de vida das áreas onde estavam 
implantadas; para não ir mais longe, da esperança que se instalou, do 
entusiasmo que se viveu, da mobilização que se verificou. Os partidos 
hoje ditos «com assento parlamentar» estiveram todos permanente­
mente instalados no poder (com a excepção de poucas semanas em 
Agosto de 75), cooperaram e fizeram exaltadas declarações revolucio­
nárias ( 2 1 ) , manipularam e instrumentalizaram quem puderam — o 25 
de Novembro é bem a prova disso. O que nenhum partido conseguiu, 
depois de Novembro, foi (re)descobrir o segredo de ter um povo 
inteiro em movimento, mobilizado, activo. Nem o (re)descobrirá. Pela 
simples razão de que não é possível mobilizar «um povo» atrás de uma 
ideia, de um partido, de uma ideologia, ou mesmo de um homem 
(excepto talvez em excepcionais momentos de histeria colectiva, no 
início de uma guerra, p. ex.). A mobilização de 74-75 foi, natural­
mente, uma mobilização conflitual, em que abertamente se manifestaram 
e vieram ao de cima as contradições e divergências profundas exis­
tentes na sociedade, entre grupos e interesses distintos. Por isso 
mesmo, um período desses é sempre transitório. Segue-se-lhe uma 
fase de «normalização», em que emerge um grupo dirigente assumindo 
plenos poderes ditatoriais em nome da ordem, dos valores tradicionais, 
da «regeneração nacional», etc. (ou das classes trabalhadoras, noutros 
casos) ou então, se é «democrática» a configuração do poder, surge 



uma hegemonia de classe ou fracções de classe que permite governar 
sem precisar de «mobilizar» — a não ser eleitoralmente. Se adoptarmos 
o esquema gramsciano Estado = sociedade política + sociedade civil, 
em que esta tem agora o sentido de «instituições que asseguram a 
hegemonia» (escola, órgãos de informação, instituições religiosas, 
culturais, organização urbana, e t c ) , ficando reservada à «sociedade 
política» a acção de «autoridade e coerção» (aparelho político, exército, 
poder judicial, forças de «ordem») e a articulação com o poder 
económico, é através destes mecanismos que se estabiliza o exercício 
do Poder, e não por se ter conseguido — como constantemente se 
reclama entre nós — mobilizar «o povo» em torno de um «projecto de 
sociedade» ou da consciência de um «destino colectivo». O falar-se 
muito destas coisas significa muito simplesmente que, após 7 anos de 
«democracia» permanecemos em plena crise de hegemonia, podendo 
facilmente identificarmo-nos nesta passagem de Gramsci: «O exercício 
'normal' da hegemonia no já clássico terreno de parlamentarismo é 
caracterizado pela combinação da força e do consenso, que se equilibram 
sem que a primeira predomine excessivamente sobre o segundo. De 
facto, tenta-se sempre que a força apareça baseada no consenso da 
maioria, expresso pelos chamados órgãos de opinião pública — 
jornais, associações — que, portanto, em certas situações se multiplicam. 
Entre a Força e o consenso situa-se a corrupção/fraude (características 
de situações em que se toma difícil o exercício da hegemonia, e em 
que é demasiado arriscado o uso da força)». Na perspectiva que 
adoptámos, diríamos que a multiplicação dos mitos, em tais períodos, 
tem justamente por função a desesperada procura de «consensos», de 
«condições de hegemonia». Só que tal não é possível « em vazio», isto 
é, se à função hegemónica não corresponder uma sólida articulação 
entre o Poder político e «um» aparelho de poder económico. A 
hegemonia é exercida veiculando uma «visão do mundo» (ideologia) 
de classe dominante. Na ausência desta, enquanto suporte do poder de 
Estado, surgem, em paralelo com os «mitos de afirmação», mitos de 
outra natureza, prefigurando «grandes soluções» para a «crise nacional», 
que se imagina terem maior potencial de «mobilização». Eles são já 
sinais de auto-descrença dos dirigentes nas famosas «instituições 
democráticas», na sua capacidade de gerar, nesse quadro, fórmulas 



capazes de se imporem pelo jogo simultâneo da autoridade e do 
«consenso». Referimo-nos ao que designámos de início por «mitos de 
salvação». 

MITOS DE «SALVAÇÃO» 

Essencialmente, desde 1976, surgiram entre nós dois grandes 
mitos de salvação: a CEE e o eanismo. Veremos que não é por acaso 
que veio decrescendo a força do primeiro, e aumentando a do 
segundo. 

O mito da CEE foi claramente enunciado por Soares quando, em 
entrevista a um jornal estrangeiro, se interrogou, alto e bom som, 
sobre o que teria para oferecer aos portugueses se a CEE não nos 
aceitasse no seu seio. Por uma vez, ele viu longe: de facto, nessa 
altura, ainda não era pacífico (para os menos atentos) que não fosse 
possível conseguir uma arrumação de forças políticas e sociais que 
viesse a permitir uma estabilização do poder a médio prazo. Talvez, 
de resto, ele tenha muito simplesmente exprimido aquilo que muitos 
supõem ir no mais fundo da alma «dos portugueses»: este pequeno 
país nasceu por acaso, sobreviveu por milagre, e sempre precisou de 
muletas externas para se ir aguentando — índia, Brasil, África, os 
ingleses (apesar de tudo), os franceses (de onde nos vieram as 
«ideias», a «cultura»), e t c , e t c A «diáspora» sempre ajudou, e 
continua a ajudar, sobretudo porque são menos bocas a alimentar, e 
muitas outras que delas se alimentam. Mas sem especiarias, sem 
açúcar, sem oiro e diamantes, sem capitais externos, os emigrantes (ou 
os colonizadores, os aventureiros, os exploradores de outros tempos) 
não teriam chegado — como hoje não chegam. Sendo assim, lógico 
será pensar que, não havendo forças nem imaginação, nem recursos 
próprios, e chegado o dia em que finalmente se fechou o famoso 
«ciclo do Império», é uma vez mais ao exterior que teremos de ir 
buscar a salvação. Com efeito, restam-nos, para além dos emigrantes, 
as ideias com que a França continua a alimentar as nossas melhores 
cabeças, o que obviamente é curto para alimentar decentemente os 
nossos corpos. O mito da CEE parte, pois, da total desconfiança nas 



energias e capacidades nacionais — e se por tal se entender as energias 
e capacidades dos chamados «agentes de decisão económica», é possível 
que não se ande longe da verdade. Julgo, porém, Soares incapaz 
destas subtilezas: também ele estava, pelos vistos, traumatizado pelo 
espectáculo que as energias e capacidades nacionais tinham «dado ao 
mundo» em 74-75, e não pedia mais do que uma tutela. É o que 
significa, de resto, a afirmação tantas vezes feita (na l . a fase de 
vigência do mito) de que o pedido de adesão à CEE era uma decisão 
eminentemente política, era uma espécie de «seguro da democracia». 
E como tal, estava-se disposto a todas as facilidades e leviandades 
para o conseguir no mais curto prazo. 

A Comunidade Económica Europeia não é propriamente uma 
instituição de caridade — se é que chega a ser uma «Comunidade 
Económica». E evidente que a integração da orla sul atlântico-
mediterrânica tem uma considerável importância político-estratégica, 
fazendo quase coincidir os membros da CEE com os membros europeus 
da Aliança Atlântica, de algum modo desforrando os que em 54 viram 
enterrado pelo Parlamento francês o «sonho» da Comunidade Europeia 
de Defesa. A «teimosia democrática» dos 6, e depois dos 9, fez 
demorar esta aproximação com os vizinhos mais pobres do Sul, o que 
não impediu que viessem a ser estabelecidos acordos com as ditaduras 
de então, que desbravavam terreno para as etapas seguintes. Os países 
europeus eram, de qualquer maneira, desde há muito os principais 
parceiros comerciais dos três candidatos (Grécia, Portugal e Espanha), 
beneficiando este último de um poderoso caudal de investimentos 
estrangeiros, em particular americanos. Os Estados Unidos, de resto, 
afligiam-se bastante menos — como é seu costume — com os regimes 
políticos fascistas, olhando mesmo com alguma simpatia estes pilares 
do anti-comunismo, que lhe facilitavam a instalação de bases militares 
de vital importância, atitude que permanece, como bem o sabem 
inúmeros países por esse mundo, com relevo para a América Latina. 

Esperavam, simplórios como são, os políticos portugueses que a 
CEE estaria pronta a pagar fosse o que fosse para acolher as «jovens 
democracias», designadamente a portuguesa. Seria o novo El-dorado, 
já que se tomava claro que para sustentar os incipientes regimes 
democráticos seria indispensável revigorar e dinamizar as respectivas 



economias. Cada primeiro-ministro que entre nós chegava ao poder 
fazia o seu «périplo pelas capitais europeias» para vender este peixe. 
Foi Mário Soares, foi Sá Carneiro, por último Balsemão. As recepções 
eram óptimas, os jantares magníficos, os sorrisos de orelha a orelha. 
Mas à medida que o tempo passava começou-se a perceber que as 
coisas eram mais sérias: que era preciso estudar e preparar «dossiers», 
que as «ajudas financeiras» requeriam a apresentação de projectos, que 
havia infinitas «adaptações» a fazer (houve um governante que elaborou 
um programa de «mil medidas», das quais uma dúzia já devem ter 
sido aplicadas...), que em lugar de pagar para «fortalecer governos» a 
CEE começava por desconfiar de «governos fracos» (cada cara nova 
que aparecia em Bruxelas, por mais convicta e forte que parecesse, era 
a imagem mesma da fraqueza que por cá ia), que os próprios países da 
CEE se disputavam violentamente quanto a questões internas mas 
também quanto ao processo de alargamento, que os prazos «desejados» 
iam constantemente deslizando, que o dinheiro não vinha (e quando 
acabava por vir, como no caso das «ajudas pré-adesão», não só vinha 
muito cortado como a sua aplicação impunha à Administração esforços 
muito superiores à sua capacidade), enfim, um mundo de desagradáveis 
surpresas. Entretanto, neste jardim da Europa (verso premonitório...), 
o espectáculo era simplesmente confrangedor. Multiplicavam-se os 
simpósios e seminários sobre a «integração europeia», o que permitia 
a numerosos gestores, funcionários e jornalistas passar dois ou três 
sossegados dias refastelados nas poltronas da Gulbenkian de ausculta­
dores nos ouvidos atentos, tentando descobrir em vão pelo meio das 
intrincadas exposições dos especialistas convidados que país iria sair 
do maná europeu. Discutiam-se ao mais alto nível questões vitais 
como as vantagens e inconvenientes de ser Ministro ou Secretário de 
Estado — ou apenas presidente de Comissão — o responsável pela 
«integração europeia», e se ele devia depender do primeiro-ministro, 
ou do Ministro dos Negócios Estrangeiros, ou de outro qualquer. 
Protelavam-se decisões à espera que por cá aparecesse o comissário 
D'Avignon (como sucedeu com o Plano Siderúrgico, que finalmente, 
depois de parto tão difícil, parece preparar-se para morrer de morte 
macaca) ou o comissário Natali, ou precipitavam-se outras para 
mostrar bom comportamento «europeu» (como sucedeu com a EPAC, 



que foi extinta mas acabou por não ser, devido a um escândalo 
qualquer). Descobria-se, com o correr dos tempos, que aqueles «por 
quem se estava a trabalhar», os empresários, desconheciam por com­
pleto o que os esperava, senão mesmo «de que é que se estava a 
falar», como sucedeu com a Confederação do Comércio Português 
quando lhe solicitaram a indicação de pontos que lhe interessasse 
incluir na agenda das negociações ( 2 2 ) . Constatava-se que a própria CIP 
andava às aranhas, e começava a desconfiar que a integração iria 
exigir imensos esforços de reestruturação e reconversão de empresas, 
dar cabo de muito negociozito familiar, requerer o dinamismo de uma 
«nova classe empresarial», e portanto dava mais trabalho do que ser 
«parceiro social» e dizer umas coisas para a televisão — e começava a 
pôr reticências e a dizer que a integração «não podia ser feita de 
qualquer maneira»... Ouvia-se dizer que a Grécia, ao fim de três 
meses de «estar na Europa», caíra das nuvens com as «surpresas» 
financeiras que Bruxelas lhe reservara — e que isso não fora indiferente 
ao êxito eleitoral dos socialistas «anti-europeus», que tinham feito 
campanha pela «renegociação». Fazia-se ponto de honra em que 
Portugal «entrasse» primeiro que a Espanha (cada um tem a Aljubarrota 
que lhe é possível...), sem sequer pôr em relevo que um dos mais 
sérios efeitos da «adesão» sobre a economia portuguesa resulta da 
existência da Espanha, quer ela esteja quer não esteja na CEE — e 
sobretudo neste último caso. Enfim, mantinha-se um rigoroso silêncio, 
ao que suponho feito em boa parte de ignorância, quanto aos efeitos da 
integração sobre os sectores agrícola, agro-alimentar e da comerciali­
zação de produtos agrícolas, certamente aqueles em que irá «doer» 
mais a integração na CEE — e também neste domínio não me recordo 
que a CAP tenha dito algo que se aproveite. De resto, este ponto será 
o responsável por mais uns quantos adiamentos nas negociações, pois 
estão por definir os novos moldes da PAC (Política Agrícola Comum) 
e do sistema de contribuições financeiras dos países membros, questões 
em que o acordo não vai ser fácil, uma vez que aos problemas quase 
insolúveis que já existiam, haverá que acrescentar a questão da 
integração espanhola, com a provável necessidade de adopção de um 
esquema específico para os chamados «produtos mediterrânicos». A 
data da adesão passou de 82 para 83, depois para 84, e começou há 
pouco a falar-se em 85. Um dia será, se Deus nos ajudar. 



Em 1980, no decurso de um estudo relativo ao sector de «projec­
tistas e consultores», tive ocasião de observar que em Espanha as 
coisas se passavam de modo um pouco distinto. Enquanto as empresas 
de projecto estavam em plena crise, derivada da paralisia do investi­
mento, as de consultores em «planeamento, economia e organização» 
iam de vento em popa, tantos eram os estudos encomendados tendo 
em vista a futura adesão à CEE: estudos de reorganização de departa­
mento e organismos públicos, estudos sectoriais para o governo e 
associações empresariais, estudos de legislação comparada, de moder­
nização de empresas, e t c , etc. E o entusiasmo face à integração era 
moderado e variável de sector para sector, assente aliás numa informação 
muito mais vasta — sendo a «opinião», no entanto, genericamente 
favorável, ao que julgo fundamentalmente por razões políticas. Em 
Portugal, quantos daqueles estudos foram efectuados? Em particular: 
quantas associações empresariais os mandaram efectuar? A própria 
CIP conhecerá mais do que generalidades? A débil fundamentação do 
discurso dos seus responsáveis leva a supor que não. Também aqui, os 
nossos empresários parecem considerar que o governo «valerá por 
eles». O único caso, recente, em que parece ter havido alguma 
sintonia empresários-governo foi o do regime das exportações têxteis, 
mas aí tratava-se de mera questão «comercial», que não implicava 
aturado ou complexo estudo. Pelo contrário, quanto mais generosas 
quotas de exportação se conseguissem — e era esse o objectivo — 
menor o incitamento à reconversão e à modernização. Quanto à 
competividade, espera-se que, como até aqui, ela continue a ser 
assegurada pela política de desvalorização cambial, que permitirá 
continuar a exportar sem que se alterem tecnologias ou se seja 
induzido a modernizar, a investir. É tudo o que pretendem os nossos 
empresários — por isso ficaram tão contentes. 

Enfim, lançado como mito político de salvação da «democracia», 
o tema da integração europeia veio, nessa tónica, a perder força — já 
lá vão 6 anos — à medida que avultavam as questões económicas. 
Serviu entretanto para alimentar as teses da «incompatibilidade consti­
tucional», a que já se fez referência. A partir de certa altura tomou a 
forma de mito de «salvação económica». sendo mesmo apresentada 
como única alternativa. Para o reforçar, surgiram dois outros mitos 



secundários: o mito do «investimento estrangeiro» e o mito de 
«Portugal-ponte-entre-a-Europa-e-aÁfrica». Portugal parceiro da 
Comunidade seria o local ideal para a implantação de investimentos 
estrangeiros, em particular provenientes de países extra-europeus que 
assim teriam acesso livre aos mercados europeus, dispondo aqui de 
uma mão-de-obra «imbatível» em termos de baixos salários (no 
contexto regional) e altamente adaptável e capaz de «produtividades 
internacionais», como o provam os nossos emigrantes, e t c , etc. É claro 
que se esqueciam que tudo isso já existia antes, pois de há largos anos 
que as exportações industriais portuguesas entram livremente na Europa, 
sem precisar de estar à espera da adesão. Aliás, a evolução nos 
últimos anos do investimento directo estrangeiro, em termos reais, tem 
sido bem pouco encorajante, contrariamente ao que vem proclamando 
o Instituto de Investimento Estrangeiro. Não só globalmente o cresci­
mento tem sido muito moderado — nada que se pareça com o 
desejável para um Sousa Franco, que considerava indispensável o 
investimento estrangeiro triplicar em 79-80! —, como teria simples­
mente estagnado, se não diminuído, se dele se exluísse um único 
projecto (Renault). Caso a Ford se venha efectivamente a instalar em 
Sines, isso permitirá de novo «doirar» as estatísticas. Este projecto, 
que de há anos vem alimentando as crónicas e as imaginações, já 
adquiriu só por si uma espécie de estatuto mítico. Ele será a «salvação» 
do projecto de Sines, ele atrairá novos investimentos estrangeiros, ele 
criará milhares e milhares de empregos, ele ajudará a salvar a balança 
de pagamentos, ele dará ao mundo a imagem do «Portugal, grande 
produtor de automóveis» (em vez de têxteis e sapatos), sei lá que 
mais. 

Claro que quase tudo isto já se disse anteriormente do próprio 
projecto de Sines, com as suas imensas exportações de pirites (!!), de 
produtos petroquímicos, de «serviços» de transhipment, com a multi­
plicidade de «indústrias ligeiras» que iria induzir, etc. Pensamos que 
convirá ir pondo na agenda outro projecto salvador, pois a terminante 
exigência da Ford de ter «flexibilidade para despedimentos colectivos» 
— coisa que os investidores estrangeiros não têm nunca exigido — é 
de mau augúrio. Sabido como é que as grandes multinacionais ameri­
canas, designadamente no sector automóvel, têm por norma ir periodi-



camente deslocando de país para país as suas unidades, à medida que 
se alteram as condições de competividade relativa, aquela insistência 
não pode deixar de sugerir que, daqui a 10 ou 15 anos, a Ford venha a 
fechar Sines para se instalar em Marrocos, ou na Turquia... Trata-se, 
porém, de horizonte que largamente ultrapassa o dos nossos políticos, 
genericamente partidários do «enquanto o pau vai e vem...». Para já, 
basta abrir generosamente os cordões à bolsa, que a Ford como 
qualquer prima dona, faz-se pagar caro. 

E indiscutível que, na situação que se vive, o investimento 
estrangeiro tem sido, no plano industrial, em conjugação com o 
investimento do Sector Empresarial do Estado, o único «visível», face 
à evidente abulia dos investidores privados portugueses que, aparente­
mente, só vêem salvação no chamado «regresso ao passado» ou a algo 
que se lhe assemelhe. Nada leva contudo a admitir que o investimento 
estrangeiro venha a invadir Portugal em volume significativo e «salvador» 
— se é que de alguma salvação se trataria... E muito menos que esse 
afluxo tenha necessariamente que ver com a integração europeia: o 
caso Renault aí está a demonstrá-lo. Quanto ao papel de Portugal nas 
relações da Europa com as ex-colónias portuguesas, diremos apenas 
que, a existir algum, também não é evidente a sua relação com o 
nosso estatuto de membro, ou não, da CEE. Já nestes últimos anos se 
têm vindo a verificar aproximações de empresas estrangeiras a empresas 
portuguesas, visando ligações para possíveis contratos naqueles países, 
por julgarem que elas as colocam em posição concorrencial mais 
vantajosa, o que ainda não está demonstrado. Mas também se sabe de 
muitas e muitas outras que nesses países já se encontram implantadas, 
sem terem passado pela «ponte» lisboeta. Em qualquer caso, nem 
umas nem outras esperaram pela adesão de Portugal à CEE, nem se vê 
em que isso venha substancialmente alterar o panorama (a não ser 
porventura no caso de projectos financiados pelo Fundo Europeu de 
Desenvolvimento, o que supõe, no entanto, que aqueles países adiram 
à Convenção de Lomé, ou outras que lhe sucedam). Enfim, o mito da 
CEE tem vindo obviamente a decair como «mito de salvação». Já 
ninguém acredita muito nisso, e quando não se está convencido é 
sempre difícil tentar convencer os outros. É mesmo natural que, à 
medida que se for difundindo a informação sobre a CEE, cada vez 



mais forças sociais e económicas, e especificamente cada vez mais 
empresários, se interroguem sobre as consequências de tal passo — o 
que não significa que se oponham ao processo de acesão, mas apenas 
que deixarão de ver nele o tal instrumento único e salvador que tanto 
foi proclamado em anos anteriores. 

Pouco a pouco, terá vindo a ganhar forma em muitos espíritos 
(saudosistas dos «bons velhos tempos», apressados teorizadores da 
politique d'abord, indivíduos e grupos sociais diversificados que une 
uma «consciência de impasse») que a questão central e decisiva se 
situa ao nível do político, do Estado. Mais difícil seria, naturalmente, 
exigir-lhes que compreendessem que o Estado será forte ou fraco 
consoante a força económica e social que o suporte — e não segundo 
os meros «desejos» do poder político ou dos seus doutrinadores —, 
ainda que haja uma evidente imbricação/reciprocidade entre ambos. O 
mito do Eanismo tem aqui as suas raízes. Não deixa de ser curioso 
que os intelectuais de direita, que diariamente se esfalfam a demons­
trar a necessidade de um Estado forte, sejam tão ferozmente anti-
eanistas. Argumentam eles com as «ameaças à democracia» que 
conteria o «projecto eanista de poder pessoal» — eles que tão 
entusiasticamente apoiaram o «democrata» Soares Carneiro! Alguns 
políticos mais incontinentes chegaram a apodar Eanes de «comunista», 
por ter recolhido os votos dessa área, suspeitando-o de nos prometer 
uma «ditadura de esquerda» — um novo «gonçalvismo», se calhar... 
A persistência do ódio da AD a Eanes comporta, secundariamente, 
componentes variadas que vão desde o bloqueamento mental em que a 
deixou a morte de Sá Carneiro, que disso fizera — à sua maneira — 
uma questão de vida ou de morte, até, no caso dos seus maítres à 
penser, a.sua quase geral origem «de esquerda», com o mal-estar e 
complexos que daí decorrem. A este último aspecto dedicaremos 
adiante algumas linhas, bastando-nos por ora constatar que, no essencial, 
a «classe política» dirigente — incluindo o PS — teme em Eanes a 
perda de controlo sobre o «aparelho do Poder» e sobre as respectivas 
«clientelas», que resultaria do ascendente de um «partido» ou «movi­
mento» eanista. Isso já se entende, pois não é nada de novo, nem de 
originalmente português. Recorde-se apenas como desapareceram da 
cena política francesa os grandes partidos da 4 . a República (os 



cristãos-democratas do MRP, a SFIO — só muito mais tarde reconsti­
tuída sob a forma de PS —, o velho Partido Radical) com a tomada de 
poder de De Gaulle em 1958. Tudo teve então de ser reordenado, 
dezenas de ex-chefes de governo, ministros e notáveis extinguiram-se 
politicamente para todo o sempre, outros «converteram-se» rapidamente 
à nova ordem, mas durante uns quinze anos o «Gaullismo» dominou 
por inteiro a política francesa, até começarem as desinteligências e 
partilhas difíceis com uma família menos ortodoxa, para enfim se 
chegar à vitória de Mitterrand. É lógico que os nossos partidos 
parlamentares (como os franceses de então) reajam a tal perspectiva, 
eles que são a «nata» da nossa «democracia». Trata-se de um com­
preensível instinto de sobrevivência. Mas convém notar que nenhum 
dos partidos, com relevo para o PSD e para o PS, está imune ao 
«fenómeno» eanista, e não serja difícil alinhar dezenas de nomes de 
gente arguta que já prepara o salto para o novo «cavalo do poder» 
(expressão que tem feito fortuna entre nós). Serão talvez os que leram 
o livro «Démocratie Française» de Giscard d'Estaing, onde ele marte­
lava a tese da necessidade de um consenso que representasse a vontade 
colectiva do grupo central da sociedade francesa. Como se vê, as 
ideias de consenso e de bloco central — como cá se diz —, também 
elas nos vêm de França (ou mesmo de Espanha, onde a palavra 
«consenso» tem sido, no pós-franquismo, o incessante leit motiv) (23). 

Porque incluímos o «eanismo» entre os mitos que decidimos 
analisar, quando até aqui só nos referimos aos mitos da «classe 
política» dirigente desde 75, e não aos de uma «classe» que a tal se 
candidatai Porquê introduzirmos aqui um mito considerado tenden­
cialmente «de esquerda», quando só nos temos vindo a preocupar com 
os mitos «de direita» (PS incluído)? Pois bem, eis aí questões que, só 
por si, chegam para restituir à sua «nebulosidade» própria a grosseira 
distinção entre «esquerdas» e «direitas». Na realidade, a oposição 
eanismo versus anti-eanismo é uma questão interior a uma burguesia 
desorientada e inconsciente — e é nessa medida que nos interessa. É 
indiscutível que o eanismo como «mito de salvação» ganhou a simpatia e 
até por vezes o caloroso acolhimento da intelectualidade de «esquerda» 
politicamente mais empenhada. E ainda hoje, como em qualquer 
parte, é de «esquerda» a intelectualidade que conta em Portugal. Uma 



Natália Correia bem o explicou nos dias seguintes à derrota de Soares 
Carneiro, que o seu partido erradamente lançara — é vê-la desde então 
a «namorar» o Presidente «pro-comunista»... É certo que, perante o 
leque político existente, se pode compreender que, para quem na 
«esquerda» queira intervir politicamente, seja de boa táctica «escolher» 
por Eanes contra Freitas do Amaral (e tudo o que ele representa) — é 
o que tem feito o PCP, com alguns cuidados de circunstância. Mas já 
é altamente desaconselhável deixar-se embalar pelo «mito», depositando 
em Eanes todas as esperanças — de quê? Voltaremos ao assunto. 

Será o «eanismo» uma nova versão do «nosso» eterno sebastia­
nismo, tendo portanto que ver com as raízes do «imaginário colectivo»? 
De facto só o exacerbado narcisismo que permanentemente «nos» 
pretende originalizar poderia por esta via «nacionalizar» situação tão 
corriqueira. Com efeito, é sabido que as situações de profunda crise e 
desagregação são sempre, em qualquer latitude, portadoras de poten­
ciais «messias», de «desejados» que, uma vez reconhecidos, conseguem, 
por um momento, um relativo (se não entusiástico) «consenso» quanto 
à sua capacidade para «resolver os grandes problemas nacionais», 
quando não mesmo «restituir à Nação a sua dignidade», «unindo-a em 
torno dum projecto patriótico». Eles chamaram-se, entre muitos outros, 
Kemal Ataturk, Hitler, Péron, De Gaulle (mas também, em períodos 
de guerra, Clemenceau ou Churchill). Quase sempre estas figuras 
surgem alguns anos depois de uma situação de «ruptura», após 
verificar-se a impossibilidade de um entendimento entre as forças que 
se disputam o poder político, numa fase em que se impõe um novo 
«reordenamento» dessas forças, nenhuma delas sendo capaz de assegurar 
a «hegemonia» e de tomar decisões inadiáveis. Ouçamos de novo 
Gramsci: «[Em tais períodos], a passagem de tropas de muitos partidos 
diferentes para sob a bandeira de um único partido, que melhor 
representa os interesses de toda uma classe, é um fenómeno orgânico e 
normal.(...) Quando a crise não encontra esta solução orgânica, mas 
sim a do líder carismático, isto significa que há equilíbrio estático 
(com factores disparates, mas em que o decisivo é a imaturidade das 
forças progressistas); isto significa que nenhum grupo, nem conservador 
nem progressista, tem força para vencer, e que mesmo o grupo 
conservador precisa de um chefe». Também Gramsci, quase parecen-



do adivinhar o caso português, considera que «qualquer governo de 
coligação é um primeiro estádio do cesarismo, que pode ou não ir 
mais além (contrariamente ao que pensa a opinião pública, para quem 
uma coligação é o melhor obstáculo ao cesarismo)». Na realidade, o 
crescendo em que tem vindo o tema do eanismo é, ninguém o duvida, 
o produto lógico da impotência de todas as soluções até agora 
tentadas, de que a «coligação maioritária» foi a última e prometia ser a 
mais sólida ( 2 4 ) . Nada disto, como é evidente, tem nada que ver com 
o «sebastianismo» ( 2 S ) , e se cito Gramsci não é para invocar qualquer 
argumento de autoridade, mas para mostrar que nos anos 20 já estas 
questões estavam mais do que equacionadas e teorizadas. Voltando um 
pouco atrás, também sabem isto de cor e salteado os tais «intelectuais 
de direita» vindos do marxismo — daí que compreendam o que lhes 
está reservado. Até porque saberão também que Gramsci distinguia o 
«cesarismo progressivo» (César, Napoleão I) do «reaccionário» (Na­
poleão III, Bismarck), tudo estando «em ver, na dialéctica revolução/ 
/restauração, se é uma ou outra que predomina". E nisto que apostam 
porventura os intelectuais de esquerda eanistas, sem ter em conta que 
todos os elementos da crise portuguesa apontam para um predomínio 
da «restauração» sobre a «revolução», pois quer se queira quer não, e 
como já afirmámos noutras ocasiões, não há solução «de esquerda» 
para o problema português no curto prazo. 

Todas estas considerações são obviamente independentes da 
«pessoa» de Eanes, a que adiante reservaremos algumas linhas. E de 
facto muito mais importante observar o conjunto de personalidades e 
forças que nele depositam a chave da «salvação», ainda que alguns o 
não expressem desta forma, preferindo manter certas reservas — mais, 
de resto, relativamente ao famoso «partido presidencial» do que ao 
papel de Eanes no «indispensável saneamento dos costumes políticos» 
nacionais. Ex-MRPP de duvidosa reputação política — um Aventino 
Teixeira ( 2 6 ) , um Freire Antunes ( 2 ? ) — misturados com a terceiro-
mundista Pintassilgo, o velho-lutador-anti-fascista Vasco da Gama 
Fernandes, o pequeno-grande «estadista» Medeiros Ferreira, empresários 
de variado matiz como Rabaça ( 2 8 ) , Nobre da Costa ou Guedes da 
Silva, ferrenhos marcelistas como Silva Pinto, gestores (de empresas, 
de influências) como Botequilha, professores universitários como 



Oliveira Marques, gente de alto prestígio como o prof. Henrique de 
Barros, jornalistas menos ou mais apressados (note-se, entre os últimos, 
a clique de «O Jornal»), toda uma «elite» cultural em que se destacam 
o exemplar E. Lourenço ( 2 3 ) e o inconstante E. P. Coelho, encabe­
çando um numeroso lote de artistas, cineastas, escritores, etc. —julgo 
que este conjunto é suficientemente representativo da insólita conver­
gência de nomes que têm vindo a ser associados ao «eanismo». Na 
área partidária, é sabida a forte corrente existente dentro do PS — 
aquela que decisivamente contribuiu para a sua eleição —, as simpatias 
mais ou menos declaradas no seio do PSD — desde Natália Correia e 
Mota Amaral até aos recém-aproximados «críticos» — e mesmo 
nomes como Lucas Pires e Sá Machado no CDS, que se mantiveram 
até hoje afastados das chamadas «guerrilhas institucionais» e namoram 
claramente o «bloco central». Isto para não falar duma ASDI, onde 
seria fácil contar as «adesões». Resta, o que é certamente mais 
importante, a vasta rede de autarcas que já estiveram presentes na 
máquina da CNARPE ou têm vindo a sensibilizar-se ao martelar do 
discurso domingueiro de Eanes sobre as virtudes do poder local. 

Subsistem, contudo, algumas pertinentes questões. Estará aí a 
franja dirigente ou emergente de uma «base social», ou por outras 
palavras, terá este possível movimento (que pena faltar-nos uma 
palavra para o francês «rassemblement»!) raízes na sociedade, que lhe 
permitam aspirar a uma «organicidade» que é condição de força 
política real e estável? Creio ser errado colocar o problema desta 
maneira, por diversas razões. Quando se atinge o limiar crítico em que 
a necessidade messiânica ou bonapartista (o que não é idêntico mas 
com frequência conflui na figura «salvadora») se coloca, é um apelo à 
«regeneração» que está na ordem do dia. Uma «regeneração» tem 
geralmente subjacente uma ideia de «moralização da política», ou pelo 
menos é como tal que publicamente se manifesta uma difusa aspiração 
colectiva. Na realidade, é a impossibilidade de manterem as forças 
políticas existentes um mínimo de credibilidade e consistência, e 
portanto de nelas se reconhecerem os diversos grupos e classes sociais, 
que provoca o aparecimento de uma figura aparentemente «unificadora» 
e mobilizadora — e por isso importa que a tal figura se atribuam 
«virtudes» que se consideram ausentes dos políticos já desacreditados. 



Esta acentuação posta nos aspectos «comportamentais» da política 
desloca naturalmente a questão da representatividade social, que só 
num segundo tempo virá a ressurgir — porque a ela se não poderá 
fugir, mais tarde ou mais cedo. De facto, nestas fases muito particulares 
do processo político, produz-se um fenómeno de «redução» ou simpli­
ficação que possibilita largas convergências interclassistas. O descon­
tentamento e a frustação são generalizados, e pouco importa que sejam 
frontalmente contraditórias as aspirações não satisfeitas que lhes estão 
na origem. Desenha-se um sentimento comum, em torno de uma 
verdade reconfortante (para a boa-consciência de cada um): «os 
políticos» são corruptos, incompetentes, palavrosos, parlapatões, e daí 
vêm todos os males. Claro que é apenas uma meia verdade, pois a 
outra metade, menos reconfortante, está na incapacidade dos próprios 
interesses sociais se «auto-identificarem» e organizarem enquanto 
suportes de efectivas forças políticas, a quem desculpariam todas as 
corrupções e palavrosas discursatas se, uma vez no Poder, fossem os 
seus agentes eficazes e cumpridores, ainda que sujeitos a compromis­
sos e arbitragens com outras forças «aliadas». Não sendo assim, isto é, 
sendo atarantados e débeis os grupos sociais com vocação hegemónica, 
resta-lhes o referido mecanismo, de «simplificação», o qual facilmente 
desemboca no retrato-robot do salvador ou regenerador: o homem 
austero, sério, respeitável, exigente consigo próprio, pouco falador, 
que compreende os nossos problemas. Claro que os nossos problemas 
são todos diferentes, ou pelo menos diferentes de grupo para grupo, de 
região para região; claro que para resolver os de uns, terá um dia de se 
descontentar os outros; claro que o dito homem terá necessidade dum 
«aparelho político» que porventura virá a ser tão corrupto e palavroso 
como outro qualquer; claro que isso se virá a passar porque ele não 
pode saber tudo, estará mal informado, e t c , etc. — a história é 
conhecida. Mas claro também que o dito homem tem uma função 
essencial a desempenhar, de cujo sucesso dependerá a «solução» de 
todas essas angustiantes dúvidas: unificar num projecto político sólido 
e viável não todos nós, mas um «bloco social» que com ele se 
identifique, e reciprocamente. Eanes ajusta-se bem àquele retrato-
robot, que já está mais do que esboçado na fase actual do processo 
político português. Aliadas as «virtudes do beirão», a que uma 



tipologia de almanaque nos habituou, às «virtudes militares», bem 
conhecidas desde os livros da escola — aí temos a imagem interior, 
feita para nos devolver serenidade e confiança, à qual os especialistas 
de «marketing» político ajustam uma adequada imagem exterior, 
cuidando-lhe do penteado, do fato, da pose ou mesmo do discreto 
humor/sorriso programados. Quem se vai lembrar que em 1980 Eanes 
afirmou que o seu «projecto de sociedade» era idêntico ao da AD, para 
em 1982 se declarar próximo do «socialismo democrático», lamentar a 
ausência de um «projecto cultural de Esquerda», mas apostar tudo no 
«bloco central»? Pouco importa, pois não só, como já referimos, os 
eleitores não votam em projectos de sociedade — trata-se apenas de 
um ornamento apreciado no discurso político —, como o que está em 
causa, de facto, é a substituição de um aparelho político por outro, e a 
«figura carismática» não é mais do que o veículo dessa substituição. 
Embora prefira abster-me da previsão política, sempre arriscada, ouso 
pensar que, nas presentes condições portuguesas uma mudança vigo­
rosa de «pessoal político» — que terá de ser muito ampla, após anos 
de ocupação dos múltiplos centros de (in)decisão por gente recrutada 
entre as clientelas partidárias — e, sobretudo, a criação em pouco 
tempo de uma imagem de determinação e capacidade, implicando ao 
menos o vislumbre de soluções para alguns problemas prementes, 
exigirá uma certa sobranceria relativamente aos preceitos constitu­
cionais ( 3 0 ) , incluindo mesmo alguma distorsão quanto a direitos e 
liberdades — aquilo a que por vezes se tem chamado uma «democracia 
musculada». Em 76 Soares anunciava o «socialismo na gaveta». Recen­
temente, Marcelo Rebelo de Sousa preconizava «a social-democracia 
na gaveta». O passo seguinte poderá ser a «democracia na gaveta» ou, 
pelo menos, «entre parêntesis». A vir a ser posto à prova o mito 
eanista, suspeito no entanto que Eanes, militar certinho e cumpridor 
como parece, possa não ser capaz de violar os seus juramentos 
constitucionais, deixando o caminho aberto a quem tenha menos 
esquisitices democráticas. Coisa pouco relevante, é claro. Não me 
peçam para dizer se prefiro que seja um Freitas, um Eanes, um 
Cavaco, ou outro qualquer a incarnar a nossa eventual futura figura 
tutelar. Só sei que recuso um tutor, tenha ele o nome que tiver. Julgo 
ser aí que se deveria situar o abismo que rigorosamente nos separasse 



da gente de «A Tarde» e seus discípulos. Eles recusam Eanes porque 
ele lhes faria perder o poder que hoje têm ou pensam ter. Nós 
simplesmente não queremos tutores, por muito prazer que nos pudesse 
dar ver varridos dos seus múltiplos «tachos» os que hoje passeiam os 
seus ridículos esqueletos pelos gabinetes de um Poder impotente. Ser 
de esquerda hoje passa por uma condição básica: conseguir não ser 
eanista, isto é, ser capaz do esforço que isso implica. Esta é outra 
forma de precisar aquela distinção, que a Esquerda tem procurado 
fazer da maneira mais simples: sendo eanista ou, pelo menos, conside­
rando, com certa simpatia, o eanismo «um mal menor». De facto, os 
anti-eanistas dos actuais aparelhos políticos (CDS, PSD, PS) são-no 
sem esforço — são-no simplesmente, porque não podem deixar de o 
ser. A Esquerda não o pode ser naturalmente, pois o eanismo lhe dá 
ao menos a sensação de ter algo de consistente a opor aos actuais 
aparelhos de Poder. Por isso mesmo a tentação eanista lhe impõe um 
combate (que é afinal o combate pela sua própria identidade e 
afirmação): para quê estar a adiar esse combate, quando se sabe que 
Eanes só nos livrará da AD e de Soares, para os substituir, ou seja, 
para nos obrigar mais tarde a descobrir outra «salvação» qualquer? É 
certamente mais incómodo ser anti-eanista quando o são também a AD 
e Soares — e quando o PCP o não é, por óbvias razões tácticas. Há 
pois que sê-lo de outra maneira. Ser de esquerda não tem necessaria­
mente de ser cómodo. Quase nunca é. 

Não nos desviemos, porém, do nosso caminho, pois teremos 
tempo de voltar a estas questões. Que nos dizem os mitos de «salvação» 
que brevemente examinámos? Dizem-nos da completa incapacidade da 
burguesia portuguesa para gerar soluções próprias, no quadro institu­
cional que ela própria definiu e com que enche constantemente a 
boca. Isso não é historicamente nenhuma novidade, e diríamos mesmo 
que os dois mitos de que nos ocupámos são de algum modo simbólicos 
das «saídas» que, alternativa ou simultanemente, a burguesia tem 
encontrado para ir sobrevivendo como classe dominante que não pode 
deixar de ser, não sendo — por não ter em si mesma forças para 
tanto. A salvação «vinda de fora», a salvação «militar» (ou «regenera­
dora») — o mito da CEE, o mito eanista... Se se quiser ir buscar ao 
passado a «compreensão» do que hoje nos acontece, julgo que cabe 



aos historiadores uma palavra bem mais importante do que aos 
psicanalistas-sociais (para retornar ao nosso texto introdutório): haverá 
que precisar com o possível rigor as razões porque nos coube em sorte 
esta e não outra burguesia, e duvido que elas se possam ir buscar ao 
inconsciente, ou ao imaginário colectivos. Penso que será um exercício 
interessante, e útil na medida em que o «conhecimento» é sempre 
preferível ao «não-conhecimento». E penso também, a propósito, que 
bem fariam os historiadores em deixar aos abundantes amadores que 
pontificam nas páginas e revistas de «divulgação histórica» os pequenos 
faits-divers que apressadamente recolhem em meia dúzia de jornais 
dos tempos da República, para se dedicarem a uma investigação séria 
que grão a grão, fosse contribuindo para iluminar aquela questão 
fundamental — o que de resto alguns já estão a fazer, sem prejuízo, é 
claro, de outras linhas de investigação porventura igualmente fecundas. 
Mas gostaria de sublinhar que tal conhecimento não nos dará a chave 
para o que se vai seguir, nem mesmo para a situação presente — 
apenas nos explicará as suas raízes históricas, ou seja, o percurso que 
até aqui nos trouxe. As pistas para isso encontram-se, no essencial, a 
meu ver, nas duas útlimas décadas: últimos anos do fascismo, «inter­
regno» 74-75, fase «democrática». São os acontecimentos que neste 
período se sucederam que determinam visivelmente os comportamentos 
da burguesia no momento actual: guerra colonial/descolonização, 
consti tuição (enfim) de uma grande burguesia financeiro-
indus t r i a l /decap i t ação revolucionár ia da mesma, ditadura 
sólida/ditadura tirubeante/(in-)poder revolucionário/democracia «titube­
ante», militares-sustentácuIo-da-Pátria-pluricontinental/militares «titubean-
tes»/militares-sempre-sempre-ao-lado-do-povo/militares-sustentáculo-
d a - d e m o c r a c i a , e m p r e s á r i o s « p r o t e g i d o s » e t o d o -
poderosos/empresários saneados ou simplesmente «desprotegidos» e 
impotentes/empresários traumatizados enfrentando greves e sindicatos, 
situação internacional de «prosperidade capitalista»/situação internaci­
onal de crise capitalista generalizada, e t c , etc. Reconheça-se que são 
mudanças demasiado abruptas para uma classe que nos anos 60 se 
começara a «estruturar», embrulhada em algodão em rama. Como 
poderia uma burguesia insegura e dispersa por mil fracções sem 
unidade nem convição projectar de si mesma uma imagem que não 



fosse a da impotência? Através dos mitos a que se agarra ou que nos 
«propõe», denuncia a sua própria incapacidade de ultrapassar os 
traumas deste passado recente, possuída como está por complexos de 
que se não sabe libertar — e que fariam corar de vergonha as suas 
congéneres europeias. 

Ainda há pouco um empresário com alguma lucidez declarava, 
num lamento: «Estamos a sofrer do complexo de esquerda que afecta o 
País, e de um esquema educacional que inibe os empresários de dizer 
as coisas com clareza». A mitologia anti-gonçalvista não tem chegado 
— nem já vai chegar, é claro — para desinibir os seus próprios 
promotores, e muito menos para vender uma falsa imagem de segurança 
e determinação. Se se pretendesse caricaturar o regime pós-Novembro, 
representando-o por uma figura política que o simbolizasse, creio que 
só um nome poderia ocorrer: o de Mota Pinto. Petulante, falsamente 
senhor de si, vazio de ideias e mais ainda de «doutrina», fatinho às 
riscas, adorando parecer importante mas sem conseguir esconder uma 
óbvia insignificância, autoritário na linguagem tanto quanto nulo nas 
acções, vocação de advogado-de-partilhas-de-águas transmutado sabe 
Deus como em «autoridade» em matéria constitucional, saindo de 
Belém ou S. Bento com o ar do «notável» provinciano que sai do café 
da aldeia distribuindo sorrisos e cumprimentos — que melhor caricatura 
para a República que deste ridículo cidadão fez um «eminente político», 
primeiro-ministro pela mão de Eanes e hoje Conselheiro de Estado pela 
mão de Balsemão? 

Dirão alguns, muito ortodoxos nestas coisas, que a impotência da 
burguesia portuguesa decorre do vigor e da agressividade dos que se 
lhe opõem — designadamente as forças sindicais e o PCP, em resumo, 
«os trabalhadores». Só que se uma fragilíssima burguesia tivesse pela 
frente um sólido e potente movimento de massas, estaríamos, porven­
tura, à beira da Revolução — e não estamos. Segundo os padrões da 
mesma ortodoxia, seria apesar de tudo mais lógico aduzir que uma 
frágil burguesia dificilmente pode produzir um forte proletariado — e 
é provavelmente isso o que se passa. É toda a «estrutura social» que se 
encontra «sub-desenvolvida», e como poderia ser de outro modo? Isto 
sem colocar a questão, sempre tão delicada para a Esquerda, de como 
as estruturas sociais desenvolvidas produzem frotes proletariados... 



reformistas e não revolucionários. Com o que não se pretende negar, 
obviamente, que a acção sindical — reivindicativa e também política — 
tem sido importante, ainda que não seja claro o seu efeito: se tem 
contribuído mais para manter um mínimo de «agregação» e de instinto 
de «classe» nos aparelhos da burguesia, se, pelo contrário, tem 
reforçado a sua desorientação e impossibilitado essa mesma «agregação». 
E discutível este ponto, sendo certo, embora, que, dadas as condições 
sócio-económicas, essa acção político-sindical existiria sempre e 
necessariamente, para além da «consciência» que pudesse haver de 
consequências porventura nefastas (e julgo que nem sequer é essa a 
perspectiva do aparelho partidário que a «controla», cuja análise se 
centra, no essencial, em questões táctico-estratégicas ligadas à sua 
própria «sobrevivência» política). Trata-se muito simplesmente da 
objectividade da luta de classes. Também na Polónia se adivinhava 
sem dificuldade o «resultado» da acção crescentemente radicalizada do 
Solidariedade — e no entanto tal desenvolvimento era inevitável. 
Como porventura o era o 25 de Novembro. O que não nos fará 
simpatizar mais com os triunfadores respectivos, guardadas as devidas 
proporções... 

Poderíamos continuar por aí fora. Não seria de todo desinteressante 
examinar alguns outros mitos da nossa «vida política». A descentrali­
zação e o poder local, que diariamente fazem encher páginas e páginas 
de jornal com declarações de «responsáveis», seria um deles. As 
«comunidades portuguesas», que anualmente partilham com Portugal e 
com Camões as exaltações do dia 10 de Junho, além de proporcionarem 
agradáveis voltas ao mundo a uns tantos outros «responsáveis», seria 
outro mito curioso. Ambos poderiam ser classificados como «mitos de 
identificação», versões «democráticas» dos mitos nacionalistas da 
«Pátria», das «virtudes nacionais», do «orgulho de ser português». No 
«país real», que trabalha a terra longe das grandes urbes, que conserva 
o «melhor das nossas tradições», ou que as mantém vivas pelos quatro 
cantos do mundo, reencontraríamos a nossa dimensão histórica (perdida 
em definitivo a nossa dimensão geográfica), as raízes de um passado 
único de grandeza e de coragem, o fio identificador desta «Nação 



imortal». A linguagem «democrática» presta-se mal a estas coisas, e 
daí que só o segundo daqueles mitos proporcione, uma vez por ano, 
um ou outro vibrante discurso identificador, em que de resto se põe 
sempre o comedimento da associação expressa entre a grandeza da 
Pátria e as suas tradições democráticas (mais do que duvidosas, de 
resto). Para além destes rituais ou «missas» periódicas — semanais no 
caso do «poder local» — pouco mais fica, de ambos os mitos, do que 
uma evidente preocupação eleitoral, uma disputa de caciques ou de 
leaders de opinião. 

Poderíamos recordar alguns mitos já esquecidos, que apenas nos 
serviriam para demonstrar quanto eles podem ser efémeros ou conjun­
turais. Ocorre-nos um, que fez fortuna como «mito de salvação», ao 
tempo do 1.° Governo PS: o mito do «grande empréstimo». O que 
Soares berrou por aí do consórcio financeiro internacional já assegurado, 
que iria salvar a economia portuguesa concedendo-nos um empréstimo 
de 1 bilião de dólares (ou era bilião e meio?), sem quaisquer condições 
lesivas da soberania nacional! Claro que nunca veio, tratava-se do 
wishful thinking de governantes ineptos e'oportunistas. Houve, como 
se sabe, que passar pelo «pequeno empréstimo» do FMI, apimentado 
com as condições indispensáveis para motivar a banca internacional. É 
assim que as coisas se fazem entre a gente da finança mundial — só 
que é preciso saber, ou então aprender «on the job», como nos 
aconteceu... Quanto ao potencial salvador de tais mecanismos, basta 
ver ao que hoje chegámos, pior do que alguma vez se sonhou em 
74-75. Dir-se-á que os resultados do «programa FMI» foram especta­
culares, reequilibrando a balança de pagamentos em dois anos. Dir-se-á, 
com alguma razão, que Cavaco «estragou tudo» com a sua política 
demagógica visando em exclusivo as eleições que se avizi­
nhavam (•"). O facto é que, com Cavaco ou sem Cavaco, estaríamos 
hoje onde estamos, por razões que já indicámos: o problema é 
estrural, não se resolve com medidas conjunturais; o problema é da 
fragilidade dos agentes de decisão económica e do próprio poder 
político e nem aqueles se inventam em dois anos, nem este se 
«fortifica» com qualquer xarope «made in Washington». 

Deixemos tais incursões a «mitos de 2 . a ordem», que não têm 
faltado. Mas antes de alinharmos algumas conclusões, apetece-nos — 



até porque é divertido — dedicar umas quantas páginas àqueles que 
«teorizam» e alimentam toda esta laboriosa mitologia, uns mais 
convictamente que outros. De passagem veremos toda a soma de 
traumas e complexos, de origem recente, que tantas vezes lhes 
confundem os espíritos, dificultando aos destinatários a leitura das 
suas «mensagens». Talvez este texto, cuja necessidade poderá não ser 
evidente, sirva apenas para nos restituir uma boa disposição que nos 
ajude a enfrentar sem angústia conclusões certamente deprimentes. 

OS CÃES DE CAÇA (OU OS VENDEDORES DE MITOS) 

O 25 de Abril trouxe-nos, entre muitas outras coisas, os «intelec­
tuais de direita». Era lógico que assim fosse, e é mesmo benéfico ao 
ponto de podermos incluir tal facto entre as «conquistas de Abril». 
Com efeito, tirando Uma ou outra figura que descuidadamente escorregou 
na casca da banana marcelista, pode afirmar-se que tudo o que por aí 
ia de «cabeça pensante» com o mínimo de caco era oposicionista. 
Claro que ser oposicionista não significava ser de esquerda, mas nessa 
altura era conveniente manter-se a confusão do melting pot onde todos 
cabiam, já que o objectivo número um era obter «as liberdades» — 
coisa importante para toda a gente, e vital para os intelectuais. 
Dir-se-á que um intelectual de direita dispunha então de toda a 
liberdade, o que nos restitui à questão de saber por que não existiam. 
As razões serão varias, mas como me não interessa deter-me neste 
ponto, mas apenas constatá-lo, direi que só existia verdadeira liberdade 
para os «intelectuais de extrema-direita» — expressão que é uma 
autêntica contradição nos termos, tanto a razão é violentada por 
regimes políticos desse perfil. Poderá mesmo observar-se que, neste 
século, os mais influentes «intelectuais de extrema-direita» ou desen­
volveram as suas teorias em regimes democráticos (caso típico de um 
Maurras, de um Sardinha entre nós) ou fizeram da política uma fé, 
muitas vezes .em situações-limite que impõem escolhas simples e 
extremas (caso dos intelectuais colaboracionistas ou pro-nazis, hoje 
em boa parte recuperados como «artistas» que eram, não como 
doutrinadores; um Celine, um Drieu, um Ezra Pound). 



O pós-25 de Abril veio clarificar o posicionamento político dos 
antigos sectores oposicionistas. Como cada um pôde, felizmente, dizer 
tudo o que lhe ia na alma, começou-se a perceber que a grande 
«unidade anti-fascista» se desdobrava agora em diversas famílias 
ideológicas, ainda que nem sempre isso se traduzisse em claras opções 
partidárias. O período que decorre até ao 25 de Novembro não terá, 
neste aspecto, sido particularmente esclarecedor ( 3 2 ) . A descompressão 
social foi de tal ordem, o «radicalismo» nas acções e na linguagem tão 
avassalador, que o simples discurso apelando à razão ou à moderação 
se via apodado de reaccionário, se não de fascista. Uma boa parte da 
intelectualidade fascinou-se com a movimentação popular e com a 
descoberta de algo até então puramente livresco que era «um exército 
revolucionário»: tornou-se de algum modo «esquerdista», se não 
«libertária». Outra parte foi-se acolher à sombra tutelar do «Partido», 
esperando porventura, a partir da célula dos intelectuais, insuflar-lhe 
uma nova dinâmica e uma maior flexibilidade. Os restantes andaram 
simplesmente «por aí», a ver em que paravam as modas, os mais 
conhecidos misturados agora nesse novo «melting-pot» que era o 
Partido Socialista. Todos eles, no entanto, iam escrevendo coisas 
sobre o povo, o MFA e outros que tais temas próprios do tempo que 
corria. 

Enfim, só já no período de «normalização», depois de Novembro, 
se começam a definir as coisas, lentamente, que a decantação dos 
sobressaltos e das ideias é morosa como a dos precipitados na análise 
química. Aqueles para quem a «oposição» era já uma longínqua 
memória ou nunca mesmo existira, são os primeiros a levantar a 
cabeça: um Alçada aparece a dirigir «O Dia», um José Miguel Júdice 
adquire fama no «Diabo». Por essa altura, ainda um Cunha Rego era 
eminência parda de Soares, um Pulido Valente (ainda no PS) começava 
a enamorar-se de Eanes — e dar-lhe-ia forte esta iclinação, tempos 
depois —, um José Augusto Seabra afastava-se de Sá Carneiro a quem 
acusava de falta de democraticidade, um Barreto era ministro do PS, 
um Sttau Monteiro mantinha-se «compagnon de route» (se não mais) 
do PCP. Manuel de Lucena retomava um percurso que alguns textos 
seus sobre a «questão colonial» anteriores ao 25 de Abril prenunciavam. 
Em algumas intervenções pontuais ia-se já desenhando o futuro conse-



lheiro de Soares Carneiro: surpreendeu, à época, a sua defesa de Mota 
Freitas, o da rede bombista. No plano teórico, desenvolvia ao mesmo 
tempo laboriosas e intragáveis congeminações, destinadas às «elites» 
política e intelectual, sobre o corporativismo de antes e de depois do 
25 de Abril, tendo como preocupação dominante a «questão de 
Estado». Estava em gestação o actual cronista permanente e ideólogo 
destacado do clube de «A Tarde». Quanto a António José Saraiva, que 
muitos ainda identificavam com o impiedoso libertário do «Maio e a 
crise da civilização burguesa», o que os textos de 74-75 não chegavam 
para desmentir, começa, por voltas de 78 a surgir com artigos de 
inesperado «realismo» e «sensatez» política, a propósito disto ou 
daquilo. Em resumo, ia paulatinamente germinando a «intelectualidade 
de direita» que hoje conhecemos, «consciência infeliz» de uma AD 
que não correspondeu às suas esperanças. 

Com a óbvia excepção de Júdice, que veio, esse, da extrema-
direita juvenil (como Lucas Pires, aliás), quase toda esta gente 
enferma de um talvez incurável «complexo de esquerda», particular­
mente evidente num Alçada e num Pulido, menor num Lucena, muito 
ténue num Saraiva, cuja maior segurança lhe advém de um estatuto 
intelectual que nenhum dos outros alguma vez conheceu (ou conhecerá) 
e de um empenhamento muito mais «cultural» do que directamente 
político. Alçada ainda não digeriu o passo em falso do seu livro sobre 
Marcelo Caetano, e faz constantemente questão de lembrar o seu 
passado e os seus amigos de esquerda, por esse mundo. E também 
patente a «desculpabilização» que lhe provoca a readquirida «sensatez» 
de velhos militantes de esquerda (ver adiante, a propósito de V. P. 
Valente, o mito da «boa esquerda de antanho»). Reconforta-se com o 
facto de Jorge Amado se declarar disposto a apertar a mão ao 
presidente Figueiredo («estas declarações de Jorge Amado constituem, 
mesmo fora da política brasileira, um conforto e uma lição»), com a 
conversão à «lucidez» do ex-guerrilheiro brasileiro Fernando Gabeira 
(«quando era militante de esquerda não andava a discutir o Marx pelas 
universidades: raptou antes o embaixador dos E. Unidos no Brasil e 
trocou-o pelos seus companheiros que estavam na prisão» — esta 
citação é um típico exemplo do «complexo de intelectual», a que 
viremos a dedicar algumas considerações). Saúda em Jorge Semprun 



«o testemunho dos intelectuais que 'se enganaram' e penitencia-se da 
«ditadura intelectual de esquerda» em que medrou a sua geração (!) e 
a que deu o seu próprio contributo. A torto e a direito se reclama das 
suas velhas amizadas francesas (Domenach, «son ami» E. Morin) ( 3 3 ) , 
como o fez num penoso diálogo televisivo com uma pobre criancinha, 
que estava ali para falar e não apenas para o ouvir... Suspeito que, em 
contrapartida, não o iremos ouvir falar muito da sua eleição, deliciosa­
mente irónica, para a Academia Brasileira de Letras, onde foi ocupar o 
lugar de.. . Marcelo Caetano (pobre compensação para quem já desejou 
ser Embaixador em Brasília). Tudo se passa como se Alçada nos 
dissesse: como posso eu ser de direita, se só tenho amigos de esquerda? 
O que só vem provar que, ele próprio, tem consciência que é de direita. 
A Televisão também a tem (e não costuma enganar-se), que tentou 
dar-lhe o papel de Nemésio, o brilhante e descontraído conversador que 
o fúnebre e angustiado Alçada nunca podia ser — e não foi —, e que o 
convida sempre que pode para pequenas «rábulas culturais». Pois se até 
foi ele o entrevistado no Telejornal no dia da morte de Sartre, com 
quem nunca nada teve que ver, ele-discípulo-de-Mounier (de quem hoje 
se reclama, mal diga-se, o CDS) ao tempo das grandes obras sartrianas! 

Quanto a Lucena e a Pulido, esses já de há muito que manifestam 
de outro modo o seu «complexo de esquerda». Não invocam antigas 
simpatias políticas ou amizades de esquerda, preferindo um papel mais 
activo: são eles que sabem, e que dizem oque a esquerda «devia fazer» 
ou «devia ser». Recordo-me de um texto de Lucena em que ele 
demonstrava as vantagens para a esquerda da vitória de Soares Carneiro 
(a esquerda, portanto, devia votar nele). E ainda recentemente Pulido se 
confrangia com o silêncio e a paralisia da Esquerda, que definha 
ingloriamente por virtude do seu alinhamento contra natura com Eanes 
(o que até pode ter algo de verdade, mas é ridículo que seja um 
intelectual de direita a dizê-lo; aliás E. Lourenço deu-lhe, nesse plano, a 
conveniente resposta). Pouco tempo depois, voltou à carga com umas 
«reflexões sobre a esquerda» de um «sabor» inexcedível. Colocando-se, 
sem talvez se dar conta, coitado, na perspectiva do famoso mito dos 
«bons velhos tempos», VPV descreve nostalgicamente como era mara­
vilhosa e séria a «Esquerda dc ontem» (a expressão é sua) que se 
reivindicava como «intérprete por excelência do real» e «sua força 



transformadora por excelência», que não «oscilava nas suas certezas» 
nem na «convicção da sua superioridade moral», (tudo citações). Não é 
evidente se VPV quer dar a entender que a Esquerda tinha todas essas 
virtudes por ele lá estar, ou inversamente. E, do mesmo passo, se ela 
deixou de existir por ele ter saído, ou o contrário... Quanto à Esquerda 
portuguesa de hoje, quando irá compreender VPV que é ele e os seus 
correligionários que, ao ocuparem-se dela todos os dias, obsessiva­
mente, nem que seja para demonstrar que não existe, lhe estão a 
conferir existência, lhe estão a reconhecer os contornos, a estão a 
constituir enquanto Outro? Como não vê que ao tomar aquilo a que 
chama «silêncio da Esquerda» por impotência, é a sua própria que nos 
está a denunciar? Ele até o demonstra quando escreve: «A 'inteligência' 
de esquerda emigrou para o espírito e a moral, onde a realidade não a 
incomodava. A superioridade da virtude compensa-a hoje da inferioridade 
social e da impotência política.» Ora, que viva complexado pela 
inferioridade no plano do espírito e da moral que implicitamente 
atribui à Direita, é lá com ele. Mas que considere isso sinal de 
«potência» política, já me parece abusiva «sublimação»... Que diabo, 
esta gente deve conhecer por aí uns psicanalistas que lhes dariam uma 
sábia explicação para este novelo mental em que se enleiam e talvez 
mesmo os libertassem das suas angústias. No que toca à própria 
Esquerda, muitos que sejam os seus problemas e incertezas, há ao 
menos algo sobre que não tem quaisquer dúvidas: o tresmalhamento 
destes seus filhos só pode revigorá-la e, com a involuntária ajuda que 
lhe vão dando com a sua aflição, é bem possível que rapidamente se 
sinta forte, ao menos, para lhes atirar uma imensa gargalhada, onde 
ecoarão todas as esperanças deste mundo. 

Outra interessante manifestação deste complexo revela-se nos 
temas que privilegiam, nos seus estudos e trabalhos diversos, alguns 
destes homens. Vasco Pulido Valente tem-se dedicado a estudos sobre 
a classe operária portuguesa... no século passado e princípios deste: o 
último publicado foi «Os conserveiros de Setúbal (1887-1901)«. O seu 
livro sobre a l . a República intitulava-se «O Poder e o Povo», e muito 
se preocupava com o papel do dito povo no desenrolar do processo 
político da época. Num texto de 1979 — «O povo em armas: a revolta 
nacional de 1808-1809» —, que vivamente recomendamos aos seus 



leitores de «A Tarde», delicia-se com os «horrendos crimes», os 
«horrores e malvados desatinos», os roubos e as prisões «sem respeito 
a pessoa alguma», o «delírio» e a «anarquia» populares, paciente­
mente explicando como tudo era socialmente compreensível e justifi­
cável, como objectivos políticos e sociais se confundiram no movi­
mento revolucionário, como foi enorme a surpresa e o pânico dos 
poderosos e dos «colaboracionistas» — tudo coisas que não fizeram 
exaltar tanto o autor em 74-75, calcule-se! Quanto a António Barreto, 
veio há tempos anunciada a sua co-autoria de uma recolha fotográfica 
intitulada «Retrato da Lisboa Popular 1900». Notável obsessão esta, a 
de «observar» o povo-passado, os operários-passados, por parte de 
quem tanto se apavorou com o papel desse mesmo povo, desses 
mesmos operários, quando lhes tocou pela porta... Terão eles algo de 
que se redimir? Eu penso que não, pois ser de direita não é uma 
«culpa», muito menos um crime. No entanto, ao que parece, eles 
pensam que sim — problema que só aos próprios diz respeito, mas 
que (se me é permitido a mim, por esta vez «dar» lições à direita) 
enfraquece seriamente a credibilidade dos discursos, pois parece precária 
a convicção de quem, em lugar de buscar na História os fundamentos 
do Estado burguês forte e decidido cuja necessidade se invoca, perde o 
seu tempo com a «populaça» que só tem servido sempre para pôr tudo 
isto de pantanas. 

O «complexo de esquerda» surge por vezes mais indirectamente, 
sob a forma de «complexo de intelectual». Veremos adiante, e é 
facilmente compreensível, que a muitos intelectuais de esquerda repugna 
visceralmente considerarem-se a si próprios como intelectuais. Já é 
mais bizarro que o mesmo possa acontecer a intelectuais de direita: 
deveriam sem dificuldade assumir-se como tal, isto é, como uma elite 
burguesa ao serviço da burguesia. Ora não é isso o que se verifica. 
Muitos estarão lembrados das violentas diatribes de Pulido Valente, 
quando cronista do «Expresso», contra a «classe intelectual», de que 
claramente se excluía (O que também motivou uma contundente 
resposta de E. Lourenço). Admito que continue nesse registo, só que o 
tenho lido muito irregularmente nos últimos tempos. Mais surpreen­
dentemente, e de forma bem mais sibilina, António José Saraiva 
denuncia idêntico complexo. Com efeito, ao responder a um inquérito 



sobre «O que é ser de esquerda, hoje», ele afirma: «A palavra 
esquerda está geralmente ligada a projectos de intelectuais. Por muito 
que custe dizê-lo, são projectos em que as palavras têm sempre um 
papel determinante — não chega a haver uma experiência exacta do 
que é ser de esquerda — mas os intelectuais agarram-se às palavras, 
julgando que detêm a ideia». Mais: «a esquerda refugia-se nas palavras, 
porque é mais fácil lidar com as palavras do que com as coisas (...)». 
Ainda que parecendo deste modo assumir-se frontalmente como «de 
direita», é patente a sobranceria, o distanciamento, relativamente «aos 
intelectuais», que apenas lidam com «palavras», identificando aqueles 
com «a esquerda». Saraiva apenas se esquece de que é esse o seu 
próprio ofício, não se assumindo portanto ele mesmo como aquilo que 
é. A menos que pense que só ele é capaz de traduzir as palavras em 
ideias, ou que as suas ideias são «coisas» e não discurso, palavras. E 
também curioso o seu «por muito que custe dizê-lo»: porque lhe há-de 
custar, a ele, dizê-lo? Aparentemente só há uma resposta: ele tem pena 
que a Esquerda seja «isso», acha que a Esquerda deveria ser outra 
coisa, isto é, também ele julga saber o que a esquerda deveria ser. Q. 
e. d. Resumindo, tem-se um pouco a sensação que se a esquerda fosse 
o que cada um destes intelectuais de direita lhe sugere e propõe, eles 
seriam, ou «voltariam a ser», intelectuais de esquerda! E que, na 
maior parte dos casos citados, estes homens não se limitaram a ser 
meros oposicionistas antes do 25 de Abril. Quase todos militaram 
inequivocamente na área da esquerda, e vários foram mesmo membros 
mais ou menos destacados do PCP. Talvez nem toda a gente saiba que 
o pitoresco José Augusto Seabra, caricata sombra «cívica» do Prof. 
Godinho (pedante e insuportável, mas indiscutivelmente figura grande 
de historiador), foi longos anos «compagnon de route» (apenas?) do 
PCP, ao ponto de começar o seu exílio por uma estadia prolongada na 
URSS, ele que hoje pretende impudicamente dar lições à «comunidade 
intelectual»: «onde estão os intelectuais portugueses, que não os ouço 
levantar a voz sobre a Polónia?» Ele já não era nenhuma criança 
imberbe quando por lá andou, já fora publicado o «relatório Kruchtchev», 
já tinha havido Budapeste-56, não se poderá queixar, como outros, 
que «estava mal informado»; donde lhe vêm agora, passados vinte 
anos, estas «exigências morais»? Que voz levantou então? E, sem ser 



seu leitor assíduo, arrisco perguntar: que voz tem levantado sobre o 
Chile, o Salvador, os palestinianos? As pessoas estão no seu direito de 
mudar de ideias, mas apesar de tudo há faltas de contenção que raiam 
a falta de vergonha. Uma das funções essenciais de um intelectual é 
interrogar-se e dar publicamente conta dos problemas (interrogações) 
com que se defronta. Por isso não tem o direito de mudar radicalmente 
de «interrogações» sem publicamente se explicar. Não tem o direito de 
«enterrar o passado» e passar adiante. O «percurso» de um intelectual 
tem de ser claro e transparente, sob pena de perder toda a credibilidade. 
Os nossos intelctuais não se preocupam muito com estas ninharias: é 
talvez por isso que não conseguem libertar-se dos seus complexos, já 
que vivem essas viragens com uma carga de culpabilidade afinal 
desnecessária. Poderíamos referir-nos também ao caso de António 
Barreto, que saiu do PCP «pela esquerda», tendo chegado a escrever 
sobre o Chile textos de inflamado esquerdismo, para acabar naquilo 
que se viu. Mas esse, ao menos, homem de Estado que se presume, 
imaginando-se (julgo que só ele) numa «travessia do deserto» que lhe 
impõe um aliás estimável silêncio, só de longe em longe concede uma 
entrevista ou aceita.o convite para um colóquio, para que apesar de 
tudo se não esqueçam da sua afamada inteligência política ou da 
poderosa e firme voz de baixo que apetecia ouvir declamando 
Shakespeare. 

Enfim, o caso, de todos o mais interessante, de António José 
Saraiva. É o que vem de mais longe — e de mais fundo. Intelectual 
puro, a sua intervenção política fez-se quase sempre, e assim continua, 
por via da «matéria cultural». Numa primeira fase, até aos primeiros 
anos 60, reconhece-se-lhe uma evolução na forma de tratamento do 
«objecto cultural» que, partindo de uma visão marxista «aberta» 
(relação obra-indivíduo-meio), nos anos 40 ( 3 4 ) , se encaminha no 
sentido de uma ortodoxia mais rígida, em que a «obra» é considerada 
como a «expressão superestrutura! de uma base socioeconómica 
determinante». A propósito da Peregrinação, diz, por exemplo: «A 
existência da Peregrinação é significativa, como o é qualquer obra de 
síntese estética ou ideológica a partir de certo nível. Uma obra de arte 
não pode existir sem um terreno social onde mergulhe as raízes. É o 
vértice de uma pirâmide que precisa de uma base. (...) Lá onde foi 



possível uma obra de arte existiu necessariamente essa base». Nas 
obras de um Garção, de um Júlio Diniz, de tantos outros, empenha-se 
Saraiva em detectar as relações directas entre a ideologia que exprimem, 
classe social a que pertencem os autores e a situação histórica concreta 
em que tal classe se posiciona e define. Cortadas as amarras partidárias 
que lhe tolhiam a razão e o discurso, o exílio parisiense vem a 
culminar com a vivência de Maio de 68 e com um «tudo está em 
aberto» que parecia anunciar o teórico do que mais tarde se viria a 
chamar de «nova esquerda»: «Não sei o que vai acontecer. Só 
pressinto, como um bicho, que a meteorologia está mudando. Ou que, 
algures, um afloramento de alma faz ondear a crosta da nossa civilização 
burguesa: é a única certeza que tenho» — assim terminava o posfácio 
do livro então publicado. Não foi afinal isso o que se passou. O 
ascendente político do PCP em 74-75 tê-lo-á posto em pânico, ao 
ponto de não se ter apercebido do «afloramento de alma» que por aqui 
perpassou. O facto é que vem enfim a fincar os «pés na terra», 
apostando, ao que julgo, mais na «mudança» que a AD proclamava do 
que em qualquer mudança na meteorologia, como a que anos atrás 
pressentia. Diga-se, no entanto, — e isso o distingue dos outros 
recém-chegados à mesma área ideológica — que Saraiva se tem 
continuamente «exposto», permitindo-nos acompanhar o seu percurso 
intelectual, a que só falta (mas um dia virá) uma «auto-crítica» em que 
melhor nos explique como foi sucessivamente pondo em causa as 
convicções passadas. Através dos seus textos, vêmo-lo primeiro esfu-
ziante e entusiástico, logo após o 25 de Abril, numa sintonia algo 
ingénua (como a de todos nós) com a memória de 68. Fala da 
«construção do socialismo no dia-a-dia», em «eleições nos locais de 
trabalho», no «critério moral» prioritário para os saneamentos (cuja 
necessidade lhe é óbvia), nas organizações populares de base («as 
aldeias, as freguesias, os municípios, as empresas, os sindicatos»), 
e t c , etc. Ainda que numa leitura a posteriori se compreenda que foi 
verdadeiramente o 28 de Setembro que esteve na origem da sua 
«viragem», ainda em fins de Outubro proclama que «se quisermos ir à 
raiz das coisas, [o problema que se põe] não é simplesmente o de 
abolir a propriedade privada do capital, mas sim o dè abolir o próprio 
capital, seja ele privado ou colectivo». E em Dezembro discute, 



serenamente, a eventual participação do MFA na feitura da Constituição. 
E aí que lança a ideia, que posteriormente o veio a apaixonar, do 
«referendo». Depois disso, são poucos os seus textos de 75 (e quase 
todos do tipo, em que é mestre, da «definição de conceitos»), 
salientando-se, no plano directamente político, um em que a descolo­
nização já é vista como «o maior fracasso da nossa história», e outro, 
depois do 25 de Novembro, em que faz uma espécie de balanço do 
período «revolucionário» e da estratégia do PCP. 1976 e 1977 são 
anos de quase-silêncio, distinguindo-se um longo texto em que critica 
fortemente o progresso assente nas sociedades «de consumo de 
massa», no «mercado», no ameaçador desenvolvimento das tecnologias. 
A crise de 1978, com a exoneração de Soares e a não-passagem de 
Nobre da Costa, vem-lhe dar novo alento e introduzir novos temas de 
preocupação. Na sua opinião, o único órgão de soberania verdadeira­
mente legítimo em Portugal é o Presidente da República, pelo que 
haverá que alargar a legitimidade democrática através de um referendo 
constitucional. Mas talvez mais sintomático de «mudança» é o texto 
em que considera vital para Portugal o problema da acumulação de 
capital, e para ele só vê «duas saídas»: uma seria a acumulação pelo 
Estado, só possível obrigando «os parasitas que enchem os quadros do 
Estado e as empresas nacionalizadas a trabalhar debaixo do terror 
administrativo e policial», solução que «equivale à ditadura», outra «é 
desenvolver em Portugal a empresa privada, com tudo o que isso 
implica». Conclusão final: «A solução será empresarial ou ditatorial». 
A partir de então, Saraiva perde a compostura. O processo pós-25 de 
Abril é visto (Janeiro de 79) como «uma página ignominiosa de 
cobardia e irresponsabilidade (...) que nos classifica como um bando 
de rufias indignos do nome de nação»; Portugal é comparado (Fevereiro 
de 79) a «uma árvore que parece doente de um mal incurável»; 
clama-se, no mesmo texto, por «um grande movimento colectivo de 
regeneração nacional»; lamenta-se (Abril de 79) o facto de que «a 
nossa economia, do ponto de vista da produtividade, está no século 
XIX, não tem um único pólo de alta tecnologia e alta capacidade de 
excedente»; desenvolve-se um esboço de teoria das elites (Maio 79): 
«A história de uma nação é a história dos pequenos núcleos construtores 
de projectos e do grau em que os realizaram. Mas estes núcleos não se 



confundem com aquilo que vulgarmente se chama 'classes domi­
nantes'. São grupos culturais para os quais o poder e a economia 
consti tuem meios para realizar um projecto vital»; diz-se 
(Julho 79) que «A Costituição de 1976 é uma resultante de uma 
conjuntura em que os protagonistas foram os Partidos, o Conselho da 
Revolução e a Rua, abusivamente chamada Povo» e que os «deputados 
têm exactamente a mesma representatividade que tinham os da defunta 
União Nacional»; compara-se o 5 de Outubro e o 25 de Abril (Outubro 
79), concluindo serem «duas datas que marcam fases num processo de 
degenerescência nacional, dois graus no declive que sabemos descer, 
mas que até agora não fomos capazes de subir: mais desorganização, 
mais dependência do estrangeiro, mais empobrecimento nacional. Duas 
datas puramente negativas»; finalmente (Outubro 79), diz-se só haver 
«uma maneira de resistir aos inconvenientes do capitalismo estrangeiro 
das multinacionais: é opor-lhe um capitalismo nacional suficiente­
mente forte». Conclusão nostálgica, em que amargamente se despede 
de um passado que tenta recalcar nos recônditos da alma: «Agradar-
me-ia pensar que há outro caminho, porque no íntimo da minha 
consciência e da minha afectividade repugna-me a sociedade de 
mercado e a engrenagem do capital, e penso que eles estão destruindo 
a alma e a vida». Ou seja, o triunfo do «princípio da realidade» sobre 
o «princípio do prazer». Só mesmo a boa vontade de um Miguel 
Serras Pereira pode adivinhar ainda em Saraiva «uma secreta paixão 
libertária». Esperemos que se engane, pois há libertarismos que 
acabam bastante mal: Sorel colaborou na «Action Française»... 

Pelo meio disto tudo, é tal a tónica constantemente posta no 
referendo, clarificador de todas as legitimidades e da «vontade popular», 
que se tornam fundadas as suspeitas de que terá acabado apoiante de 
Soares Carneiro, mas confesso não o ter ido averiguar à imprensa da 
época. E apenas uma questão de lógica, como o é também pensar que 
terá visto em Sá Carneiro e na AD (embora «ilegítimos»...) a possibi­
lidade de constituir o tal capitalismo forte entre nós, por oposição a 
um Eanes que seria a «face ditatorial» da alternativa que enunciava 
para a acumulação de capital. 

Perdida aqui por um tempo a pista de Saraiva, creio nem por isso 
termos perdido o fio do seu pensamento. A sua nova «visão do 



mundo», construída, naturalmente, através de todos estes precalços e 
hesitações, começa hoje a tomar forma numa obra em que volta aos 
grandes temas dos primeiros tempos: a cultura em Portugal. O 1.° 
volume já é, de qualquer modo, muito esclarecedor. A cultura ( 3 S ) é 
vista agora como algo independente da «civilização material», cuja 
história pode, e deve, ser feita de forma autónoma. Não se diz uma só 
palavra sobre a Ciência, que não sabemos se o autor inclui na 
«cultura» se na «civilização material», o que levanta questões que com 
esse silêncio habilmente evita. Para se ver até que ponto A. J. 
Saraiva-1982 se coloca nos antípodas de A. J. Saraiva-1960, não 
resisto à tentação de uma pequena «maldade», que nem o é tanto, por 
termos visto os passos da evolução entre um e outro. Em 1960, 
Saraiva socorria-se de Gramsci para explicar porque existe, ilusoria­
mente, «a crença de que as ideias que eles [intelectuais] elaboram ou 
divulgam são independentes das transformações sociais, pertencem a 
um espaço puramente ideal, e não ao espaço social, psicológico, 
histórico e concreto» (in «Dicionário Crítico de algumas palavras e 
ideias correntes»). Em 1982, o mesmo/outro Saraiva diz que «a 
história da cultura ocupa-sc de acontecimentos espirituais, que não têm 
entre si, nem com o nível sócio-económico, um nexo necessário» e 
que «os factos espirituais têm de ser considerados qualitativamente, 
cada um de per si, e ser confrontados com outros factos da mesma 
natureza, que podem não pertencer ao mesmo espaço nem ao mesmo 
tempo» (in «A cultura em Portugal — Teoria e História»). Não será, 
pois, de estranhar que, deste novo posicionamento, decorra uma 
tipificação a-histórica da «personalidade cultural portuguesa» que, 
desfia, sucessivamente, uma vez mais, as famosas «características do 
homem português». É notável que, reconhecendo explicitamente que 
«ao tentar caracterizar individualmente uma nação (...) é grande o 
risco do impressionismo arbitrário, dos estereótipos e das generalizações 
sem fundamento», ele se abalance precisamente a essa tarefa. Em duas 
ou três páginas, por vezes menos, «aviam-se», tirando argumento de 
meia dúzia de «factos» (quase sempre do domínio da literatura, 
chegando-se ao cuidado de explicar — não fosse alguém ver nisso 
tentação «materialista» — que «não quero com isto dizer que o 
espírito português seja um resultado da geografia»), sucessivamente: o 



«complexo de ilhéu», o messianismo, a saudade, o «amor à portuguesa», 
o «gosto de ser triste» (refere-se mais de uma vez o Fado), a 
obliquidade das relações entre as pessoas, o culto da Virgem, as 
dificuldades de abstracção filosófica, a «grande presença popular na 
arte», a falta de «espírito burguês», a tendência para a miscigenação 
com os outros povos, a «brandura dos nossos costumes». Tudo isto no 
mais arbitrário dos impressionismos, usando e abusando das «generali­
zações sem fundamento». O Português, os Portugueses são os sujeitos 
permanentes deste texto. E como se chega, tal como se chegaria fosse 
outro qualquer o povo a que tal análise se aplicasse, à conclusão de 
um «sistema bipolar» de comportamentos, todas as hipóteses e todas 
as explicações serão possíveis, pois são infinitas as possíveis combinações 
das características-limite no nosso caso: «o enraizamento e a aventura, 
o imediato e o longínquo concreto, o amor à terra que se tem e a busca 
da que não se tem, a aldeia e o mundo». Também num «retrato 
astrológico» são tantas e tão contraditórias as tendências que nos são 
atribuídas, que é fácil reconhecermos nele o «doseamento» que nos 
coube, o que acaba por tornar o dito retrato universal... Estamos no 
domínio do mais exacerbado idealismo conservador. Se já «Fernão 
Lopes se refere à 'maviosidade' que ele considera típica dos portugueses» 
e desde o século XV até hoje a «brandura dos nossos costumes» tem 
sido um constante «tópico literário», poderá concluir-se que seremos 
(quem? Eu, tu, ele?) eternamente maviosos, haja o que houver. Se o 
«gosto de ser triste» é patente em autores que vêm de Bernardim 
Ribeiro até Pessoa, e o Fado aí está para no-lo lembrar todos os dias, é 
mais do que claro que gostaremos (quem? Eu, tu, ele?) de ser tristes 
até ao fim dos tempos, e quem for alegre é apenas a excepção 
estatística que confirma a regra. Isto não impede Saraiva de considerar 
que «há algo de inacabado e até de amputado na nossa cultura, uma 
espécie de infância para além do termo, cujo mais recente exemplo é o 
pós-25 de Abril». Sendo assim, deveríamos (quem?) ser um «povo 
alegre», pois não é comum as crianças serem tristes, e justamente o 
pós-25 de Abril não poderia ser dado como exemplo do «gosto da 
tristeza». Enfim, uma enorme confusão que serve apenas para nos 
pretender dar a ideia de que, suceda o que suceder, estamos destinados 
a ser como sempre fomos. Está-nos vedada a possibilidade ou mesmo 



o anseio de ser outros, o propósito de «transformar a sociedade» 
transformando-nos a nós-próprios (uma coisa implicando a outra, isto 
é, sem «determinações» unidireccionais) ( 3 6 ) . Em resumo, estamos 
muito obviamente perante um pensamento de direita, acomodado, 
estagnante. O livro de Saraiva daria ainda pano para muito mais 
mangas, mas falece-me a pachorra para prosseguir. Gostaria apenas de 
sublinhar em que medida esta «caracterização do homem português» 
não é comparável com os «afloramentos» que da mesma temática 
aparecem no livro de E. Lourenço que abordei na introdução. Sem 
retirar uma linha ao que então ficou dito, é fundamental reconhecer 
que o texto de E. Lourenço é uma «provocação» imaginativa e forte a 
um reencontro dos portugueses consigo próprios, ou seja, com uma 
sua imagem não-mitificada, como condição para conscientemente 
assumirem o futuro. Usando as suas palavras, o seu livro insere-se na 
necessidade sentida de uma «descoberta de uma nova e sempre 
possível passagem do Nordeste capaz de unir os incomunicáveis 
continentes que tempo, opressão e destino criaram no interior do nosso 
tão ingénuo e fabuloso diálogo mudo de nós connosco mesmos», 
procede de uma «irresistível vontade de re-descoberta». O mesmo é 
dizer que, pese embora a abordagem escolhida, que recuso por razões 
já expostas, Lourenço coloca-se, sem sombra de dúvidas, numa 
perspectiva de esquerda. É o seu desejo de transformação, de acção 
consciente e participada, que o determina e motiva. O oposto de 
Saraiva, cuja visão é, como se viu, a de uma perpetuação do passado. 

Por vir de onde vem, pelo convincente brilhantismo da prosa e 
das fórmulas, pela avassaladora erudição histórico-literária, pela auto­
ridade vinda da experiência e da idade, por mais possíveis razões, 
Saraiva constitui seguramente o «caso mais sério» do pensamento de 
direita em Portugal. Mas pelo público restrito a que o seu modo de 
expressão o confina, a sua influência manter-se-á indirecta e mediati­
zada. Os jovens turcos da intervenção política irão lá beber o que lhes 
convém — e é muito, se estiverem atentos —, para a sua batalha 
quotidiana em tomo da questão que sobre todas os preocupa: a do 
Estado, a da «reconstituição» de uma hierarquia social ordenada e 
estável. Aliás, cumpre fazer uma distinção. A vivacidade intelectual 
de Saraiva, a sua «curiosidade» e imaginação permitir-lhe-ão porven-



tura, se «ler outras coisas» e ainda for a tempo, ser um dia o veículo 
entre nós da «nova direita» que lá fora já se perfila há uns anos — o 
que o faria reencontrar-se, ironicamente e num outro registo, com 
temas que o haviam fascinado em 68. A sua passagem pela «Raiz e 
Utopia» é um indício nesse sentido. A restante intelectualidade de 
direita não tem «unhas» para isso: é a representante monótona da 
direita mais clássica, mais velha e menos imaginativa que se possa 
conceber (só não o parecendo às vezes pelo tal complexo de esquerda 
que a torna disforme e caricata) ( 3 7 ) . 

Porque chamámos a toda esta gente «os vendedores de mitos»? 
Serão só eles? Serão sobretudo eles? E serão só vendedores, não serão 
eles-próprios produtores de mitos? Todas estas questões têm sentido. 

Os jornalistas, por exemplo, não serão (em particular entre nós, 
onde raros são os jornalistas com um mínimo de ideias próprias) os 
vendedores de mitos por excelência? Ainda não há muito um deles se 
interrogava sobre o «universo fechado onde se movem os políticos, os 
financeiros, os jornalistas», considerando-os como «os escassos cidadãos 
a quem o acesso fácil aos círculos do Poder confere a distinção de 
pertencerem à classe dirigente». O facto é que, pela razão indicada no 
parêntesis acima, os nossos jornalistas são, quase sempre, meros 
veículos passivos, acríticos e quantas vezes desastrados de ideias 
alheias, que não têm condições para aprender, muito menos para 
elaborar. Uma análise da «comunicação social» portuguesa seria tarefa 
tão triste e desencorajante que me não move a vontade de o fazer. Até 
porque pouco nos traria de interessante para a questão em apreço. De 
facto, quando a cabeça-mor da programação televisiva confunde Beirute 
com Bayreuth e quando em editorial do mais «sério» dos diários se 
escrevem coisas como esta: «Decorridos quase dois anos, não era 
demasiado esperar que a liderança desaparecida [do PSD] tivesse 
encontrado uma qualquer e eficaz solução de continuidade e t c , etc.» 
(sublinhados meus) — quando assim é, o que se pode pensar da 
capacidade activa de uma «classe» que passou dos cortes que lhe fazia 
a Censura aos. re-cortes de telegramas da ANOP em que passa o 
melhor do seu dia-a-dia? Por isso preferimos confinar-nos à «elite 
pensante», cujo papel é por certo bem mais importante do que à 
primeira vista poderá parecer. Esses homens são vendedores de mitos 



um pouco como se é vendedor ambulante de castanhas assadas: este 
último não faz as castanhas, escolhe-as, compra-as e assa-as, melhor 
ou pior. Não sabemos onde as comprou, pode mesmo num ou noutro 
caso o vendedor ter uns castanheiros e ter sido ele o «produtor»... 
Assim é com os mitos políticos. Não se sabe exactamente como nem 
onde foram gerados. Alguns vêm de fora, são mitos tradicionais das 
burguesias «evoluídas». Outros são obviamente caseiros. Aos poucos 
foram tomando conta dos discursos, uns mais efémeros, outros mais 
duradouros (é o processo de «selecção»), ao sabor das conjunturas. 
Onde as burguesias se encontram de há muito estruturadas e senhoras 
de si, o papel da intelectualidade «de apoio» é menos decisivo, a sua 
função confina-se à interpretação e ao «esclarecimento» dos factos 
correntes — e a periódicas teorizações em livros que «fazem época». 
Entre nós, cabe à intelectualidade de direita, para além disso, uma 
função estruturante, que consiste em promover a reconstituição de uma 
hierarquia social, em que as diferentes fracções da burguesia se 
posicionem e se estabilizem. Tarefa em que porfiadamente se empenha, 
mas que está obviamente muito para lá das suas possibilidades. Em 
primeiro lugar porque não é com excelentes ideias ou com martelados 
mitos que se «criam» empresários ou se levam certos interesses a 
reconhecerem-se subalternos e a aceitar uma direcção político-
ideológica de outros ( 3 a ) . Em segundo lugar porque a nossa intelectua­
lidade enferma, na sua quase totalidade, de um pecado original de que 
ainda não conseguiu libertar-se, ou redimir-se: não só ter vindo da 
esquerda, como ter sido demasiado complacente, ou sizuda, aos 
tempos do tal «gonçalvismo». Isto leva-a a envolver-se com frequência 
em debates com os seus próprios fantasmas que só podem gerar 
desconfiança nos seus leitores, que a desejariam segura, afirmativa — 
esclarecida. 

Há já muitos anos, Nizan escreveu um livro sobre os filósofos e 
pensadores franceses, chamando-lhes os «Cães de guarda» da ordem 
social burguesa. Os nossos intelectuais de direita não podem aspirar a 
tanto: ainda andam em busca da presa que um dia terão (talvez) para 
guardar. Ainda não passam de «cães de caça». 



A T E R M I N A R 

Em teoria dos jogos, há situações em que um observador exterior 
sabe, e pode demonstrar, que haveria vantagem mútua numa solução 
de compromisso, a qual, não sendo a óptima para nenhum dos 
contendores, também não é a mais desastrosa — podendo ser esta a 
que finalmente prevalecerá por, desconfiando um do outro, não terem 
obtido o tal compromisso. São frequentes, em política e em economia 
tais situações. Em Portugal poder-se-iam referir mil exemplos. Tendo 
embora outras importantes componentes e condicionantes, o caso do 
investimento é, neste aspecto, paradigmático. É evidente que, para 
cada investidor, carente de fundos próprios e com dificuldades de 
crédito, o ideal seria (num primeiro tempo) que todos os outros 
investissem, criando um clima económico e expansionista, alargando o 
mercado, dando consistência e força social e política à «classe empre­
sarial»: disto tudo beneficiaria o primeiro, sem dar um passo. Como 
não está na sua mão consegui-lo, porque não investir ele próprio, 
esperando que todos o façam também? A isso, não pode ele arriscar-se, 
pois quem lhe diz que finalmente não vai ser ele o único, com o 
máximo de prejuízo? Não investe, pois, e fica à espera de ver o que 
fazem os outros. Só que este investidor é qualquer — isto é, são 
todos. Resultado: ninguém investe. Esta é, com certeza, a pior solução 
para o conjunto, mas é aquela a que concretamente se chega por ter 
prevalecido a desconfiança geral, o não-entendimento. E por isto que 
as constantes declarações sobre o papel fundamental da iniciativa 
privada não são suficientes. Como o investimento não se faz — aqui 
ou algures — por «acordo» entre os investidores, só seria possível sair 
daquele círculo vicioso se existisse a tal «hegemonia» de que já antes 
falámos. Onde se verifica, essa hegemonia substitui-se ao «consenso 
geral», é o garante de que, a todos os níveis, todos tomarão as 
decisões que interessam a si próprios e aos restantes. Aceita-se uma 
«direcção» política, sabendo que daí virão medidas porventura pouco 
claras ou desagradáveis, mas que a seu tempo serão compensadas por 
outras favoráveis, estando-se certo de que será positivo o saldo final. 
E esse saldo é quantificável, facilmente identificável, portanto. Deste 
modo, um Poder político assente em forças sociais hegemónicas não 



tem de actuar sob a pressão constante dos efeitos eleitorais das suas 
decisões. Num país X em que se reconhecesse benéfico «para a 
economia», «para o investimento», alterar uma lei dos despedimentos, 
haveria força política para o fazer, pois muitos trabalhadores seriam 
sensíveis à argumentação de que era esse o único meio para se criarem 
mais empregos. Isto é, nas eleições seguintes eles continuarão a votar 
nos partidos burgueses (com excepção talvez dos entretanto despedidos, 
ao abrigo da nova lei). E isso, precisamente, uma hegemonia ( 3 9 ) . 
Uma «confiança ideológica interiorizada». Que vemos em Portugal? 
Os partidos políticos são meras forças eleitorais, que não conseguiram, 
como já vimos, aprofundar a sua influência ideológica ao ponto de 
beneficiarem de uma «hegemonia de classe» e poderem daí colher uma 
autoridade que não venha a ser directamente posta em causa nas 
eleiões seguintes ( 4 0 ) . Como, em termos puramente eleitorais, os 
empresários são apenas da ordem da centena de milhar, e os assalariados 
da ordem dos milhões, é compreensível que, desde Mota Pinto, 
passando por Sá Carneiro, até Balsemão-Freitas, não tenha havido 
força para tomar medidas claramente favoráveis aos empresários, 
como tem sido o caso da legislação laboral. Há bem pouco, já depois 
da Revisão Constitucional, a tal que enfim ia permitir governar, 
Balsemão declarou que as propostas da nova legislação laboral «não 
irão agradar a gregos nem a troianos»... Por mais que os ideólogos da 
direita se esfalfem a clamar por um Estado forte, o facto é que, em 
«democracia», não há Estado forte sem hegemonia, e esta não existirá 
sem uma burguesia forte, sem empresários fortes — sendo a inversa 
também rigorosamente verdadeira. Pode A. J. Saraiva desejar, mais 
ou menos amarguradamente, um «capitalismo nacional forte»: só não 
se vê como resolverá a impossível equação contida nesse círculo 
vicioso. E isto vale para qualquer eanismo que, um belo dia, venha a 
entrar na liça eleitoral, mantendo-se as regras básicas do jogo «demo­
crático». Que, tal como o PS ou a AD, venha a triunfar numas 
primeiras eleições — não é impossível. Poderá até acontecer que, 
arrastado pelo «mito salvador» que laboriosamente eanistas e anti-
eanistas têm vindo a construir, venha a repetir a proeza do PS 
espanhol, ainda que pareça improvável. Mas é indiscutível que só 
poderá vir a ser um Poder forte se deixar de pensar em termos 



estritamente eleitorais — daí os enormes riscos da operação... Não é 
crível, com efeito, que um Eanes tenha o carisma e os meios para, em 
circunstâncias muito mais difíceis, reproduzir o «passe de mágica» de 
De Gaulle em 58: mobilizar «a Nação» atrás de si. E, mesmo então, 
isso passou por uma nova Constituição, feita à medida do General. 
Aliás, independentemente da figura e dos meios, o essencial é que a 
burguesia francesa em 58 estava «desorientada politicamente» mas não 
«desestruturada social e economicamente», o que não é o nosso caso. 

Nas democracias estabilizadas, os mitos com que se povoa o 
quotidiano dos cidadãos fazem parte integrante da função hegemónica 
e, por isso também, são muito mais «culturais» que directamente 
políticos: os mitos do progresso tecnológico, da produtividade, do 
consumo de massa, da emulação social (onde cada um passou as 
férias, que último gadget electrónico cada um adquiriu, as promoções 
ou distinções recebidas, e t c ) , as mitologias ligadas ao espectáculo (os 
ídolos da canção, do desporto, e t c ) , e por aí adiante. Em Portugal, os 
mitos substituem-se à função hegemónica, o que é pedir-lhes demais. 
Sendo, de resto, mitos «abstractos», «anónimos», dirigidos a um 
sentimento nacional ou a uma consciência de classe inexistentes 
(também míticos), quando os «cidadãos» e os grupos sociais esperam 
«coisas concretas», o seu efeito mobilizador é mínimo, e terá quando 
muito efeitos eleitorais. E como os votos nos partidos (com a exclusão 
óbvia do PCP, em que o voto é de carácter dominantemente religioso, 
em consultas a nível nacional) têm sempre o sentido de um «sim... 
mas», esses efeitos serão efémeros, estando sempre o «mas» ameaçado 
de se transformar em «não». E se fosse o contrário? Com efeito, 
poderá sustentar-se que em Portugal os «valores» veiculados pelo 
sistema educativo, pela comunicação social e por mil outros meios, 
que os «comportamentos sociais» (p. ex. os de consumo), que as 
aspirações e o «modo de vida», de uma forma geral, reflectem a 
«ideologia burguesa dominante», isto é, que existiria uma hegemonia 
mas num quadro material de escassez de recursos para satisfazer as 
expectativas criadas. Se assim fosse, seria apenas o sistema político 
que, por misteriosas razões, não conseguiria exercer o seu papel 
dirigente. Penso que é uma hipótese sem consistência. Que é burguesa 
a ideologia dominante, não merece discussão. Simplesmente, hegemonia 



não é apenas uma difusão de ideologia, uma criação de expectativas e 
a correspondente capacidade para as satisfazer. Pelo contrário, existirá 
hegemonia quando a sua não-satisfação já não puser em causa o 
próprio sistema (económico, social e político). Ora entre nós a 
frustração colectiva tende obviamente a pôr em causa a «credibi­
lidade» do sistema «democrático» e dos seus agentes. É que a 
ideologia dominante tem, em grande parte, sido importada (no que a 
televisão tem representado, nas últimas décadas, um papel decisivo) ( 4 1 ) 
e não produzida pela débil burguesia nacional. Como as mercadorias, 
os serviços, a cultura. Dir-me-ão que, em tal situação, não há saída. 
Ou, pelo menos, não há saída «democrática». Dir-me-ão talvez que 
haveríamos de nos empenhar resolutamente na promoção do tal «capita­
lismo forte» por que apela A. J. Saraiva — e que se todos nos 
puséssemos a isso, não seria impossível. Não posso mais que responder 
o que o mesmo A. J. Saraiva, em 1955, respondeu ao seu velho leitor: 
«Que sei eu disso?» Ou seja: o essencial não está aí. Nada me 
assegura que não seja possível ir mantendo esta democracia cinzenta e 
frouxa por mais alguns, largos, anos. Como a «classe política» é a 
única que sabe o que quer, designadamente manter-se como «classe 
política» — objectivo chocho mas, para ela, suficientemente mobili­
zador — pode bem suceder que, de coligação em coligação, de 
partidos velhos em partidos novos, eles lá vão conseguindo aguentar-se, 
sem que se perfile no horizonte o espectro de um ditador — ou, pelo 
contrário, justamente porque esse espectro lhes acicata as mentes. 
Tudo isso se passará muito para aquém da fronteira da esperança. 
Ora é dessa fronteira que tudo haverá de re-partir um dia. Não por 
qualquer sobressalto «nacionalista» ou esforçado reencontro com uma 
«identidade nacional», mas porque a maioria dos portugueses (não 
todos, não nos deixemos cair nessa) descubra que o fio da meada 
passa pela sua própria vida, pelo seu próprio empenhamento no que 
está para v i r — sem místicas obsessões de «salvação colectiva». Disso 
cuidaremos de seguida, pois não queremos misturar alhos com bugalhos. 
E de bugalhos já tivemos — perdoem-me — conta que chegasse. 

NOTAS 
(1) Basta estar atento ao autêntico fanatismo de tantos dos prosélitos de ambas as -causas». Quem 
não esteve já com um amigo manifestamente à espreita, ao virar de cada frase que dizemos, da nossa 



«posiçãj de classe- ou dos nossos complexos e realcamentos? Eu já estive, e confesso não poder 
evitar um profundo sentimento de comiseração. 

(2) O manifesto prazer dos nossos «líderes de esquerda, em se fazerem fotografar com os -grandes 
deste Mundo- (sejam eles de esquerda ou de direita, aliás) aí está a atestá-lo. Parece mesmo haver 
alguns que têm tais totografias espalhadas pela casa para constantemente se reverem na sua própria 
«importância»... 

(3) Segundo Tristan Bernard, citado por Sauvy: «A humanidade que deveria ter 6000 anos de 
sabedoria, retoma à infância em cada geração». E acrescenta o próprio Sauvy: «Não só 'a opinião 
pública' esquece facilmente os factos em que acreditou e os sentimentos que alimentou quando eles se 
produziram, mas o assunto mesmo de debates por vezes violentos desaparece ele-próprio da 
memória». 

(4) Diferença fundamental relativamente ao caso espanhol. 

(5) Dizer «imagens não mitificadas» é talvez ir longe demais. Não se confunda mitos com «mentiras» 
ou «falsificações»: os mitos veiculam, se constituírem um sistema coerente e estruturado, uma certa 
«visão (ideológica) do mundo», daí que não possam ser ajuizados nesses termos. 

Uma mitologia de Esquerda, sendo esta por exigência o «universo da transparência», só poderá 
ser uma «mitologia de boa-fé» no sentido sartriano — o que não tem sido. e talvez daí o seu 
descrédito. E também, porque os mitos de Esquerda necessariamente se inscrevem no futuro, nem 
sequer eles podem ser lidos por confronto com «o real- (passado, presente). 

(6) Da qual, obviamente, me não quero excluir, assumindo sem reticmcias os pecados que me 
entendam atribuir. Não pretendo, aliás, dar lições a ninguém — levo-me demasiado pouco a sério 
para isso — , mas tão só «agitar». Provocar, se quiserem. 

(7) «Os caminhos actuais do capitalismo português» (1979). 

(8) O que julgo ter em devido tempo (1971) demonstrado, em «Pensar Portugal hoje». 

(9) Não resisto a citar um deles, o senhor conde de Águeda, colunista de «A Capital»: «Seja qual for 
o 'escândalo' que a afirmação possa provocar, a verdade é que o comunismo, em si mesmo, é tão 
democraticamente ilegítimo quanto o fascismo. Ambas não passam de formas despóticas e totalitárias 
de poder. E a base 'popular' em que hoje os comunistas pretendem apoiar-se não é intrinsecamente 
diferente daquela que viria a 'cobrir' e a legitimar' os excessos de Hitler e de Mussolini (...). Se a 
quanto possível, que jamais se conseguiu divisar pluralismo político num regime comunista. Que não 
há liberdade de imprensa, nem de reunião, nem de associação — possivelmente nem de pensamento.' 
— onde impere o sistema soviético-. Não sabemos que mais admirar se o pudor com que se evita 
juntar Salazar aos ilustres nomes citados, se o fervor -democrático- do convertido, se a confiança em 
que a fraca memória nos impeça a recordação dos seus antigos fervores, se a sua própria falta de 
memória... (ou, enfim, se a escassa coragem de então, caso já fossem tão firmes as conviçôes 
democráticas). 

(10) Um Freitas do Amaral, um Basílio Horta, porventura um Marcelo Rebelo de Sousa, são 
exemplos óbvios. 

(11) Um curioso e recente exemplo: é amira as leis do mercado que o ex-Secretário da Energia 
americano Schlesinger defende a energia nuclear, atacando os excessos ideológicos do liberalismo de 
Reagan. Diz ele: -De facto, uma coisa que a mão invisível [do mercado livre] nunca produzirá é uma 



central nuclear. A não ser que um governo suporte fortemente o desenvolvimento da energia nuclear, 
ela não tem futuro», (na revista Hydrocarbon Processing. Set. 1982), O que, já agora, significa que a 
energia nuclear não tem defesa em termos estritamente técnico-económicos, mas apenas político-
estratégicos — o que já se sabia, mas o sr. Veiga Simão, como tantos outros, parece continuar a 
ignorar. 

(12) O que, diga-se, poderia não ser fácil, por razoes habitualmente omitidas. É que muito do que se 
nacionalizou foram tremendas asneiras dos grandes empresários do anterior regime. Devem hoje 
esfregar as mãos de contentes os que se lembraram de lançar a CNP, a Setenave, as últimas fábricas 
de cerveja, o «Kowa Seiko» (cancro insolúvel da actual Quimigai), e t c , etc. Sines continuará, pelo 
seu lado. a representar o mais triste monumento à capacidade de dilapidar recursos que alguém 
poderia imaginar num país que neles não abunda. Espera-se hoje que um grande projecto de indústria 
ligeira (Ford) venha a «justificar» a posteriori a nossa «plataforma de indústria pesada». 

(13) O impagável Sarsfield referia-se há tempos ao «compasso de espera» (3 anos!) da governação 
AD até à Revisão Constitucional. Claro que não foi isso que a AD anunciou em 1980 mas, sendo 
assim, aguarda-se o próximo «bode expiatório-... 

(14) Um dos animadores do Congresso do Conselho Empresarial do Norte, que decorreu em 
ambiente Norte-contra-Sul (leia-se Norte empreendedor e capitalista contra Sul estatizante e comunista), 
«explicou - na altura o cerne do problema: «Há uma crise generalizada em todos os sectores — na 
agricultura, no comércio, na indústria — por uma razãD muito simples: não há investimento». Mas 
por que não investem os «investidores"? Que pretendem afinal? Que o Estado não desvie recursos 
para o sector público, que dote a Região (Norte) de infraestruturas, que modifique as leis laborais, 
que crie condições que aumentem a rentabilidade dos investimentos nas áreas menos atractivas, que 
«o Governo resolva no sentido de que os trabalhadores tenham a melhor remuneração possível e nós 
possamos ter preços competitivos». Isto é, não investem, aguardam que o Estado... Curiosos 
empresários. Não exageremos contudo. É certo que os detentores do capital, entre nós, sempre foram 
muito mais propensos à especulação (não apenas imobiliária) e à «multiplicação fácil do dinheiro» que 
ao investimento produtivo. O que sucede é que nos últimos anos, tem sido dado um sobre-estímulo a 
esta atitude: nunca a especulação, o contrabando, a exportação ilícita de capitais foram tão 
florescentes. Mesmo os menos ousados vêem no depósito a prazo ou nos títulos uma remuneração 
francamente mais cómoda do que o risco de um investimento. Aquelas exigências de apoio do Estado 
são. em grande parte, meros alibis. 

(15) Vítor Cunha Rego exprime-o com a clareza dos iluminados: o debate estratégico e civilizacional 
•que nos deveria apaixonar - (...) «pressuporia um Estado politicamente forte, capaz de impulsionar a 
libertação da sociedade civil, e prever e superar os eclipses dos regimes de liberdade, porque estes 
eclipses suceder-se-ão em toda a parte, incluindo a Península onde estamos. Ao contrário do que pode 
parecer, dado o seu monstruoso ventre económico nacionalizado, não há Estado forte. (...) A questão 
portuguesa é a questão do Estado e daí o perigo das ilusões de que. mudando apenas os que se sentam 
nas cadeiras do governo, se muda alguma coisa. Neste país pobre e em tempo de profunda crise não 
vale a pena tirar quem está se não houver outra 'metade' para lá pór. com vontade, ideologia, 
doutrina e, se possível, carisma, patriotismo e recato — virtudes reverenciadas em tempos de 
escassez, como os que hão-de vir. que o professor Oliveira Salazar encarnou e que a Democracia, 
esse é o seu desafio, terá de encontrar dentro de si-. Justamente porque falta tudo isso «nunca a 
burguesia esteve tão implantada no poder e nunca o respectivo exercício reformador esteve tão longe 
do seu alcance-. E quando parecia que as questões eram bem mais de fundo, conclui inesperada­
mente: -Em breve, no entanto, o governo já com a Lei de Revisão aprovada, terá de encarar a crise, 
cada vez mais profunda, nacional e internacional (...) A partir daí algumas perspectivas serão 
abertas-. Como se pode ver, não falta nada: a libertação da sociedade civil, as monstruosas 
nacionalizações, a Democracia, enfim o «mito da Revisão-, de que adiante falaremos. 

(16) Quanto a Portugal, são exemplares os textos reunidos por E. Lourenço no livro -Os militares e o 
poder» (1975). ainda que possamos nem sempre estar de acordo. 



(17) O caso polaco sugere que, na Europa de Leste, algo de paralelo se verifica. Só que têm sido 
mais frequentes as «ameaças à ordem socialista-, tal como entendidas por Moscovo, e daí que, 
periodicamente, tanques soviéticos tenham de avançar (Budapeste. Praga). A Polónia, tal a situação 
de crise económica e social, teve de chegar ao limite «sul-americano-: a ditadura militar declarada. 

(18) A propósito, ainda hoje me arrepia a analogia entre o 'slogan' eleitoral de então «Uma maioria, 
um governo, um Presidente», e o 'slogan' nazi que acompanhou a anexaçãi da Áustria por Hitler: 
«Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer», ou seja «Um Povo, um Império, um Fiihrer-. Pura coincidência? 
Sub-conscientes identidades? Conscientes? 

(19) Este já era contemplado na proposta de Revisa) de Sá Carneiro, mas como novo poder do 
Presidente, incluído no novo texto constitucional, e portanto só aplicável após a 1.* Revisão. Pelo 
contrario, Soares Carneiro fez a sua campanha pondo a tónica no referendo como meio de dispensar a 
revisão dos limites materiais impostos pelo Art.° 290: tratava-se, pois, de submeter a voto popular 
(apelava à «democracia directa»!) o próprio processo de revisão. E confiava, naturalmente, que após 
a sua vitória, tal voto lhe seria favorável. 

(20) Freitas do Amaral confirmou-o abertamente, tempos mais tarde: «A actuação do General Eanes 
obrigou a introduzir na revisão Constitucional garantias, cautelas e travões, de outro modo certamente 
desnecessários». 

(21) Claro que muitas dessas declarações eram apenas tácticos «sinais dos tempos». Mas quem 
. obrigou o CDS, na sua declaração de voto contra a Constituição, em Abril de 1976 (!), a dizer o 

seguinte: «Não se iludam, portanto, aqueles que com má-fé pretendam interpretar o voto do CDS. O 
nosso voto é, na essência histórica do 25 de Abril, no reconhecimento efectivo da sua grandeza 
histórica, um voto revolucionário»? 

(22) Cinco anos (!) depois do pedido de adesão, o Congresso desta Confederação concluiu, aliás, 
«muito claramente, pelo desconhecimento existente, a nível do comércio regional, e em parte muito 
considerável do comércio sectorial, quanto à problemática da adesão de Portugal à CEE». E dá 
curiosas «desculpas»; «A forte componente política do pedido de adesão formulado em Março de 77 
estava na génese da falta de envolvimento do Comércio na discussão da questão da adesão à CEE-
mas «ultrapassada a fase da luta contra projectos totalitários, os Empresários do Comércio vão 
enfrentar realisticamente a questão da Adesão, dado que a integração na CEE tem, para além de uma 
componente política, um conteúdo económico muito profundo, que é urgente conhecer para que o 
Comércio nele se integre e dele retire os benefícios possíveis». O que estes rapazes vieram a 
descobrir, em Maio de 1982, após cinco anos em que só pensaram na luta contra o totalitarismo!! 

(23) Para ver como em politica as coisas sã) sempre pouco lineares e propositadamente confusas, 
permito-me um breve comentário à questão do «bloco central». Chamaria a atenção para o facto de 
que a ideia de bloco central pretende traduzir um olhar «horizontal- sobre o -espectro politico- — 
esquerda, centro, direita — , mas ao mesmo tempo um olhar «vertical» sobre a sociedade: bloco 
central é o que muitas vezes aparece designado por classes médias (as que estão no meio. «centrais -
portanto na escala dos rendimentos e da estratificação socioeconómica). Isto é, as teses relativas ao 
bloco central coincidem com as que atribuem às «classes médias- o papel estabilizador essencial nos 
sistemas «democráticos-. É claro que as ditas «classes médias- são, fundamentalmente uma 
«categoria estatística» que recobre, com níveis de vida e de rendimento situados numa mesma gama 
intermédia, indivíduos cuja posição social e interesses são os mais variados, incluindo assalariados e 
empresários, certas profissões liberais e «intelectuais-, funcionários do Estado e dos Serviços, e t c , 
etc. Constituem por isso uma «massa eleitoral- extremamente volúvel, tantas vezes surpreendente, 
capaz das mais espectaculares viragens eleitorais, como, em outras situações, dos -mais tresloucados 
desvairas revolucionários ou anarquizantes-. Quem fala do -bloco central- é quase sempre a direita, 
pois sem isso a sua desejada -hegemonia- não terá objecto social útil: a hegemonia surge disfarçada 
como «consenso», o que não é errado, pois é por essa via que ela se exerce ou procura exercer-se. 



Mas enquanto a direita, sempre «relutante» a auto-designar-se como tal, busca apresentar-se. através 
destas teses, como «centro» (o caso português é nisso exemplar, com o partido mais à direita a 
chamar-se «Centro»), a esquerda parlamentar evita referir-se ao bloco central, porque é nele que ela 
própria parcialmente está já implantada e porque a sua formação tradicional lhe deixou no discurso 
vestígios «marxistas», privilegiando as -classes sociais» e mesmo por vezes a sua «luta», que em 
princípio tenderia para uma polarização gradualmente redutora do tal «bloco central». Em Portugal 
tudo é ainda mais complexo, pois a coligação no Poder incorpora, ela própria, um forte partido de 
«centro» (o PSD), a que não convêm as teses do «bloco central», que não poderia hegemonizar, e um 
partido (o CDS) que dele muito falaria se tivesse força suficiente para o hegemonizar, mas não tem. É 
assim que vem a caber a Eanes a defesa desse consenso entre as vastas camadas «intermédias» da 
sociedade, e a tomar o papel tradicional das «direitas esclarecidas». 

(24) A última, à data em que escrevemos (Nov.82). Há bem pouco tempo, o Ministro das Finanças, 
João Salgueiro, parecia preconizar, numa intervenção pública, o «alargamento da actual plataforma 
política-, passando por um «novo consenso». Adivinha-se aí o renascer da ideia da antiga -maioria 
presidencial» de 1976 (PSD. CDS. PS), o que constituiria indiscutivelmente uma quase-ditadura 
«democrática». Como Salgueiro considerava que a definição da nova plataforma pós-revisâo consti­
tucional teria de ser feita nos próximos 3 a 5 meses, dada a urgèicia da «batalha feroz que. tanto a 
nível internacional como interno, se vai colocar ao País. é natural que a «próxima etapa» se avizinhe a 
curto prazo. 

(25) Se existe algo que hoje, em Portugal, se assemelhe ao sebastianismo, isso é sem dúvida, ao 
nível do PSD (se não mesmo da AD) o «sá carneirismo»: ele era «o salvador», ele possuía as «chaves 
da regeneração nacional», mas ele morreu deixando-nos desamparados e confundidos. Cabe-nos, a 
nós-órfãos-incapaz es-e-impotentes, saber ao menos um dia reconhecer a figura que lhe virá continuar 
a obra — ou seja, a sua «reincarnação». 

(26) Espumo de raiva só de pensar que é verdade uma notícia de imprensa segundo a qual Eanes o 
teria apresentado a Samora como «o meu Aquino de Bragança»! Só espero que o Aquino não tenha 
ouvido (ou não conheça o personagem)... 

(27) Autor de um livro sobre Eanes-Sidónio, em cujo lançamento esteve presente o próprio Eanes. 

(28) O mesmo Rabaça que, em 75, «invadiu» o Ministério da Indústria à frente de uma legião de 
empresários laneiros, berrando desvairadamente que -os operários sã) reaccionários» e que -o 
Ministério do Trabalho só ouve os trabalhadores», esquecido dos tempos — apesar de tudo mais 
«fáceis-, mesmo para um -oposicionista-... — em que o Ministério das Corporações só ouvia os 
empresários. Talvez por isso hoje se sinta bem no mesmo barco que um ex-Ministro das Corporações. 

(29) Em artigo recente, diz E. Lourenço, referindo-se aos traços odiosos com que a direita intelectual 
(no caso, Vasco Pulido Valente) pinta Eanes: -A negrura, o maniqueismo do retrato, os seus óbvios 
propósitos de fantasmar a imagem de Eanes de molde a deixar campo apenas para uma esquerda 
civilizada à força de compromissos que a desfigurariam sem remédio [leia-se: uma esquerda 
anti-eanista, os dirigentes do PS], atenua muito o alcance da justa e, aliás, óbvia recusa do Presidente 
como 'homem da Esquerda' e ainda mais como homem de Esquerda. Esta recusa basta para sabermos . 
que não é de Direita e isso nos consola». Em resumo, uma Esquerda «digna desse nome» estará com 
Eanes, não porque ele seja de Esquerda, mas porque está segura, ao menos, que não é de Direita. A 
isto responderemos mais adiante. 

(30) Jardim, o auto-designado enfant terribte do PSD. não mastigou as palavras, a este propósito, 
segundo ele, era preciso de imediato uma constituição curta e não-programática. e um governo de 
«salvação nacional», tudo sob a batuta de Eanes: Ou seja, u fim do «mito da Revisão»... 



(31) A propósito: uma página colada (portanto, substituída) no Relatório do Banco de Portugal 
relativo a 1980, não terá o dedo de Cavaco? Será que, onde se diz que os resultados da sua política 
«não podem deixar de se considerar satisfatórios», não se diria o contrário?. 

(32) Em Março de 75, ao abrir uma colectânea de artigos seus, M. Lucena dizia: «Parece-me que 
está chegando a altura de se apurarem as intenções e de se partilharem algumas águas, se não 
quisermos que a nossa originalidade degenere em bizarria». É dessa «partilha de águas» que falo. 

(33) Esta constante preocupação de referir os «amigos importantes» estrangeiros é uma expressão 
clara de uma «cabeça de direita provinciana». De direita pela insidiosa indução que produz no leitor 
de que o mais importante não é a limpidez das ideias, a convicção com que são expostas, a «razão» 
que as suporta, mas sim o estatuto intelectual e social do autor, que lhe «atribuem» tão eminentes 
personagens, ao aceítá-Io como amigo (coisa que é ele próprio a afirmar, de resto...). O paradigma 
de tal comportamento foi obviamente Augusto de Castro, nos seus editoriais do D. Notícias. Alçada 
segue-Ihe as pisadas. Mas também na «esquerda- há quem use e abuse de tais processos. De Soares, 
já se conhecem os caricatos exemplos. E numa reportagem recente enviada do Brasil, J. Carlos 
Vasconcelos escreve: «Ainda na 3 . a feira, o meu amigo e escritor de primeira linha João Ubaldo 
Ribeiro (. . .)», e logo a seguir, depois de traçar o perfil de Darcy Ribeiro, «figura do maior prestígio, 
no Brasil e fora dele*, refere-se aos «nossos comuns amigos Sebastião e Sérgio Lacerda». O pobre, 
que até se agarra, à falta de melhor, aos «amigos dos seus amigos»... 

(34) Saraiva veio a falar dessa fase, já em 1968, como de -sergianismo marxista», coisa um pouco 
bizarra, como ele próprio reconhece. 

(35) Num artigo de Outubro de 76, intitulado «Há uma cultura de esquerda?», A.J.Saraiva examina 
três conceitos de cultura: o conceito «antropológico» («todo o meio tecno-social em que os grupos 
humanos se defendem contra o meio cósmico»), o conceito «corrente» (conhecimentos adquiridos 
pela educação: o indivíduo «culto»), e um conceito intermédio, que consiste no «meio de crenças e 
atitudes socializadas dentro do qual vivem os indivíduos respectivos». É obviamente deste último que 
se ocupa a nova obra de Saraiva, como se verá. Só que, no referido artigo, ao examinar aquele 3.° 
conceito, o próprio Saraiva chega a esta curiosa conclusão: «Há *ideias' de esquerda, mas só há 
'cultura' de direita». Veremos que, ao abordar agora este objecto «de direita-, não se deixará 
surpreender por «ideias» que o não sejam... 

(36) Apetece-me citar Saraiva-55 (perdoe-me SaraÍva-82, pois não é a si que estou a citar). Em 
resposta a um velho leitor, perplexo por quererem confundi-lo naquilo que tem como adquirido ser a 
«tradição portuguesa» («a tradição da razão, do senso do concreto, da robustez popular», e t c ) , 
responde Saraiva-55: «E que sei eu disso? (...) No fundo, a tradição está no futuro, é o sentido que 
damos à nossa actividade, é aquilo que queremos. Avança na tua velhice robusta. A tradição é o 
vento que a tua passagem levantar». 

(37) Um último exemplo deste complexo, que acabo de ler, e não resisto a transcrever. Numa 
mesa-redonda sobre Sá Carneiro, um dos organizadores afirmou: «Sá Carneiro governou à esquerda, 
com a confiança da direita». Para além do óbvio contrasenso, isto revela a persistência, no seio da 
direita, da ideia de que o certo o justo, o louvável só pode estar... na esquerda! 

(38) Salgueiro em entrevista: «A iniciativa privada nunca foi muito forte. (...) e não se cria um tecido 
empresaria] forte por decreto-lei». Nem com artigos na «Tarde», é claro. 

(39) É-claro que as coisas não são tão lineares. Vários partidos disputam a direcção política, no 
quadro da mesma hegemonia de classe. E esses partidos, que têm as suas clientelas e interesses 
específicos, naturalmente que estão atentos a considerações de ordem eleitoral. As frequentes 
alterações que têm ocorrido nos últimos anos nas «democracias, europeias no que respeita aos 

partidos no poder decorrem, no entanto, no essencial, de não haver forças políticas (de direita ou de 



«esquerda») que tenham meios para se opor à profunda crise do sistema, e não em qualquer 
contestação séria, por parte do eleitorado, da «ordem democrática» e da hegemonia burguesa. A 
«alternância» no poder é apenas uma «regra do jogo», e os partidos aceitam-na sem o dramatismo dos 
nossos, para quem sair do poder é, autenticamente, perder o emprego. 

(40) Num país em que a burguesia financeiro-índustrial é bem mais sólida que em Portugal, 
concretamente em Espanha, o espectacular desmoronamento eleitoral da UCD dá bem conta da 
fragilidade de uma força política não apoiada numa hegemonia ideológica sobre o «corpo social». 

(41) Os famosos «enlatados» que a TV passa horas a fio vão contribuindo, cada vez mais, para tomar 
mais difícil a hegemonia, por despertarem necessidades e aspirações a que a burguesia portuguesa não 
tem condições de dar resposta. 



SOBRE A ESQUERDA 





1 — A IDEIA E OS INTELECTUAIS 

A política, ou seja, a profissão mais velha do mundo (é-se jovem 
político aos 50 anos numa democracia «madura») reserva-nos por 
vezes curiosas — e idosas — surpresas. Um idoso ex-actor-falhado e 
um idoso ex-torcionário-bem-sucedido regem os destinos do mundo. 
Afigura-se-nos lógico que o país do show-business e o país dos 
internamentos políticos em clínicas psiquiátricas ostentem tais dirigentes, 
ainda que essa lógica não tenha por certo pesado (conscientemente) no 
espírito dos eleitores ou dos grandes do Partido. Que A. J. Saraiva 
opte pelo actor em nome da «democracia», que o Mar. Costa Gomes 
opte pelo polícia em nome da «paz» — estão no seu pleno direito, 
eles que são ambos (quem o duvida?) estrénuos amantes da Democracia 
e da Paz. Mas optam porque querem, não porque seja necessário. Esta 
é uma questão essencial. 

É bom começar por aqui, pois ficamos desde já confrontados com 
certos persistentes equívocos em que cidadãos dos mais argutos se têm 
deixado enredar. Vejamos então. Democracia e Paz (com maiúsculas), 
como Liberdade, Socialismo, ou Patriotismo, ou Honra — são meras 
palavras, mas não quaisquer palavras. São, como tantas mais, palavras 
que designam ideias ou conceitos abstractos (morais, políticos, sociais, 
etc.) sobre cuja definição não há consenso generalizado. Há, quando 
muito, situações em relação às quais existirá consenso «negativo» 
quanto à aplicação desses (ou de alguns desses) conceitos: que o 



sistema político económico dos E. Unidos não é socialista, que não há 
paz no Médio-Oriente. E, ainda assim, talvez Milton Friedman me 
desmentisse sobre o primeiro exemplo. Para além disso, verificam-se 
apenas convergências em tomo de definições quase sempre pouco 
precisas, substituídas em muitos casos por sofismáticas ilustrações. 
Dizer que a União Soviética é a «pátria do socialismo» ou que os 
Estados Unidos são a «pátria da liberdade» são «definições» de 
socialismo e de liberdade daquele último tipo ( 1 ) . Na realidade são 
crenças totalizantes (ou dogmas) e não definições. É por isso que se 
pode ao mesmo tempo pensar, e dizer, que o Socialismo implica o 
«poder dos trabalhadores» e continuar a considerar a Polónia de 
Jaruselski (e de antes, é claro) como socialista; por isso também se 
pode pensar, e dizer, que a Liberdade implica «igualdade de direitos e 
oportunidades» e, conhecendo a violenta discriminação racial nos E. 
Unidos e o seu constante apoio às mais sanguinárias ditaduras, 
continuar a reconhecer esse país como a «sociedade livre» por excelência. 
Não é com argumentos que consigo induzir alguém a não acreditar em 
Deus — isto é, não pode haver debate de «crenças», ou dogmas, pois 
ele será sempre um diálogo de surdos (até porque nesse caso as ideias 
estão «valoradas» em termos absolutos de Bem e de Mal), mas apenas 
debate de ideias. Este, pois, um primeiro equívoco que convém evitar, 
quanto mais não seja porque pode poupar muito tempo e esforço 
mental. 

Mas mesmo esse debate é difícil, limitado, e de resultados pouco 
perceptíveis no curto prazo. Com efeito, nós partimos da vida para as 
ideias, não das ideias para a vida. Ao longo da infância e primeira 
adolescência são-nos inoculados ideias e valores (na realidade procuro 
transmitir-nos «crenças», ou seja, fazer-nos aceitar essas «ideias valo­
radas» como indiscutíveis), que poderia pensar-se irem determinar a 
nossa vida. Quando começamos a olhar criticamente o mundo que nos 
rodeia, vamos submeter essa bateria de ideias ao crivo da nossa 
própria experiência. É esta que vai determinar, finalmente, a soma 
algébrica de confirmações, rejeições e «inovações» a que iremos 
proceder. Entre os 20 e os 30 anos constituiremos assim a nossa 
própria «visão do mundo», mais sumária ou mais elaborada, mas tanto 
quanto possível consistente com o nosso temperamento, interesses, 



aspirações, estatuto e relações sociais/económicas. Entre as ideias e a 
vida estabelece-se, a partir daí, uma permanente «confrontação», que 
pode dar lugar a sérios conflitos interiores e «dramas psíquicos» se se 
verificam fortes desajustamentos. Estarei a ser contraditório? Com 
efeito, se entre a vida e as ideias existe uma tão estreita interacção, 
como podem produzir-se tais desajustamentos? Basta que — e é 
apenas um exemplo — as condições em que a vida decorre conduzam 
à adopção de ideias portadoras de transformação dessas mesmas 
condições, em última análise da própria vida. Se essa necessidade de 
transformação é vivida como um imperativo perante o qual é óbvia a 
impotência no imediato, poderemos estar perante uma insolúvel frus­
tração. Aqui surge, enfim, a oposição Esquerda/Direita, na sua mais 
genérica configuração. Os dramas individuais de alguém que, nado e 
criado no Seio da próspera família burguesa, veio a assumir por seus as 
ideias e valores que lhe confortaram a infância, e continuou, vida 
adiante, a aceitar como natural e justo o «mundo» em que passeia a 
sua folgada existência — esses dramas, diríamos, nunca serão de 
«desajustamento» ideológico. Esse alguém será necessariamente conser­
vador, e terá sobre cada uma daquelas Palavras ideias bem precisas e 
ajustadas às suas conveniências, ainda quando esse ajustamento não 
seja racionalizado. Esta será a «Direita bem-na-sua-pele», não imune, 
naturalmente, a dramas outros com origem na afectividade, ou na 
bolsa, ou em complexos vários. Quanto à Esquerda, comece por 
observar-se a coincidência que o senso comum faz entre «ideias de 
esquerda» e «ideias avançadas». Está certo e, só por si, dá-nos uma 
generalizada definição sobre o que seria, em primeira aproximação, a 
Esquerda: o conjunto daqueles indivíduos cujas ideias estão em avanço 
sobre a realidade. E claro que, sendo «Esquerda» também uma 
palavra, a própria ideia de Esquerda não é pacífica e tem sido 
largamente discutida: um conservador dirá que «ideias avançadas» são 
ideias irrealizáveis, utópicas, subversivas, disparatadas, etc. Aqui 
pretendíamos chegar, pois estamos perante um novo equívoco corrente: 
a de que seria possível pormo-nos todos de acordo sobre os conceitos, 
divergindo embora quanto à sua «valoração». Mais concretamente: 
seria possível todos chegarmos a um consenso quanto a uma definição 
de Capitalismo, Democracia, Paz, mas já não sobre a atitude positiva 



ou negativa de cada um de nós face a esse Capitalismo, essa Demo­
cracia, essa Paz. Haveria, pois, uma diferenciação possível entre 
«ideias» e «ideologia» (ou valores). É falso. Para cada uma daquelas 
palavras, e muitas outras, as definições serão variáveis conforme a 
ideologia — ou seja, a tal «visão crítica do mundo» que elaborámos a 
partir da nossa própria vida e experiência, e que por isso mesmo nunca 
será definitiva. Simplesmente, a «conservação» ou a «transformação» 
da vida, da sociedade, do «mundo», implicam acção colectiva. Daí 
que as pessoas tendam a agrupar-se por «afinidades ideológicas» e, 
portanto, segundo sistemas relativamente consensuais de ideias, para 
as quais adoptam «definições» próximas. É por isso mesmo que o 
debate ideológico é, como dizíamos, difícil, limitado e pouco profícuo. 
Ou ele se trava no seio de uma dada «família ideológica» organizada 
(um partido, p. ex.) e costuma ser frouxo porque nela, de algum 
modo, as ideias precederam a sua constituição, pois foi em tomo delas 
que os «militantes» se juntaram. Isso faz com que elas se transformem 
num dado, em algo de mais ou menos «aceite por todos», e se 
privilegie o debate quanto aos meios, às tácticas, às acções, ou mesmo 
só quanto às «pessoas». Ou o debate se trava entre «famílias ideoló­
gicas» claramente diferenciadas, e, porque as ideias passam a ser 
defendidas como «quase-crenças», cai-se quase sempre no tal diálogo 
de surdos. Isto é o que sucede nas sociedades fortemente estruturadas 
e socialmente «estabilizadas», onde por vezes é aceso o debate de 
ideias, mas quase sempre fora das organizações. Em Portugal (como 
se viu na l . a parte) estão ainda mal definidas as «famílias ideoló­
gicas», nem sequer parecendo coincidir com as forças políticas organi­
zadas: não parece haver acordo, por exemplo, nem dentro de um PSD 
nem dentro de um PS sobre os conceitos de «social-democracia» ou de 
«socialismo democrático», e a prova está em que há bem pouco um 
dirigente do último (Jaime Gama) disse serem uma e a mesma coisa, 
só não explicando por que há então dois partidos diferentes. Dir-se-ia 
estarmos numa situação em que seria lógico verificar-se, mesmo 
dentro dos partidos, uma vigorosa procura de clarificação de ideias, 
de forma a dar consistência ideológica à sua acção. Não vale a pena, 
porém, repetir o que já se disse antes: os partidos são meras forças 
eleitorais, e só esse domínio lhes interessa, pelo que a clareza 



ideológica porventura só os prejudicaria. Mas passemos adiante, e 
vejamos outro lamentável equívoco. Porque certas palavras são asso­
ciadas pelo senso comum a genéricas «definições-tipo» de Esquerda e 
Direita, há uma tendência para as considerar «ideias de Esquerda» ou 
«ideias de Direita», limitando portanto ainda mais os campos de 
discussão em cada área ideológica. Socialismo, Paz, Progresso seriam, 
tendencialmente, «ideias de Esquerda»; Capitalismo, Ordem, Família 
seriam «ideias de Direita». Nada mais incorrecto. Para cada uma 
dessas palavras deverá existir um conjunto de «definições valorativas», 
mais à esquerda ou mais à direita conforme a família ideológica de que 
procedam. 

Mas basta de introdução e vamos ao que por ora nos interessa. E 
o que nos interessa de imediato é a própria ideia de Esquerda, 
enquanto ideia-ideal (um pouco à maneira dos «tipos ideais» de Max 
Weber), a não confundir com a Esquerda enquanto «prática política» 
concreta, sendo certo que entre uma e outra haverá uma relação 
semelhante à que existe entre a escala de um termómetro e a tempera­
tura concreta num dado meio ambiente. Começarei por postular — 
sujeito a controvérsia, pois claro — que a Esquerda deveria ser o 
campo aberto do debate de ideias, deixando à Direita ser o campo 
fechado do não-debate de convicções/crenças. Não foi por acaso que 
sublinhei o dever ser: é que a Esquerda, sendo projecto, só como 
projecto pode ser pensada. O que não significa que não exista, como 
alguns pretendem, com isso não fazendo mais do que revelar que têm 
da Esquerda uma ideia de Direita. A Direita faz projectos (quando é 
capaz.. .), a Esquerda é ela-própria projecto, interrogação, descoberta, 
desejo — e exigência moral tanto maior quanto, para ela, a moral só 
poderá ser, também, moral «contingente» ou «boa-fé». A Direita pode 
dar-se ao luxo de violar constantemente as suas próprias convicções, 
para aparentemente cumprir os objectivos que delas decorrem — é 
amoral. A Esquerda, cujo objectivo é o futuro, não se põe a questão 
de violar ou não o que «há-de-vir»: só pode ser «avaliada» pelo rigor 
das suas propostas, pela sua capacidade de apreensão do «desejo 
social», pelo exemplo das atitudes dos que dela se reclamam. A 
Esquerda coloca-se, a si própria, todas as alternativas, e não apenas as 
que lhe são dadas. É por isso mesmo que, tendo embora de optar, se 



recusa a optar entre Reagan e Andropov, para retomar o exemplo 
inicial. Para a Esquerda uma utopia é uma alternativa entre outras, e 
pode suceder que, em relação a certas questões, seja a única que se lhe 
ajuste, isto é, seja essa a sua opção. A banalização do adjectivo 
«utópico» num sentido pejorativo não deveria impressionar nem 
complexar a Esquerda: foi a Direita que, ao pretender-se realista e 
pragmática, lhe lançou essa armadilha. Aliás, a Esquerda, sendo a 
transparência e a «boa-fé», não se vê por que haveria de ter quaisquer 
complexos — entre eles o de não se reconhecer nas práticas políticas 
convencionalmente designadas de esquerda. Mas em contrapartida, a 
Esquerda será um «campo de tensão», a tensão do inventor antes da 
invenção, do descobridor antes da descoberta, do poeta antes do 
poema — enfim do criador antes da criação. E esse «antes» que 
necessariamente gera a tensão: a Esquerda sabe que nunca chegará à 
sociedade perfeita ( 2 ) , um pouco como Zenão no paradoxo da tartaruga. 
E por isso até que a Esquerda não só existe, como existirá sempre. 

Avancemos um pouco mais. Se a Esquerda é projecto, ela tem de 
constituir um sistema de ideias, que só o será se existir um critério (ou 
critérios) que o estruture(m). As ideias poderão ir evoluindo — pois 
não só o debate não tem fim, como ir-se-á modificando o contexto em 
que ele decorre —, mas aquilo que as liga e interrelaciona, que as 
estrutura enquanto projecto, terá de manter-se constante. Será pois 
parte da ideia de Esquerda e não as ideias que a sub-constituem. Para 
não me alongar demasiado, exemplifico: o critério de emancipação, ou 
de «libertação», se preferirem. Ao pronunciar-se sobre tudo — e a 
Esquerda tem de pronunciar-se sobre tudo — parece aceitável que o 
conceito de emancipação deverá ser um elo de ligação permanente 
entre todas as ideias do sistema. O que já não é indiscutível é o 
próprio conceito de emancipação, que, ele-próprio, para ser «opera­
cional», merecerá discussão, elaboração, «aperfeiçoamento». Em termos 
ideais, dir-se-á que é emancipador tudo o que aproxime um indivíduo 
do ser plenamente responsável que «teoricamente» é. Será pois emanci­
pador tudo o que tenda a reduzir os constrangimentos sociais, econó­
micos e culturais que limitam a liberdade de escolha ou decisão do 
«indivíduo em sociedade». Cito apenas um caso comezinho: a Educação 
é geralmente considerada como um factor de emancipação. Mas que 



Educação? Um sistema educativo concebido por forças conservadoras 
será tendencialmente conformista e visará manter intactos os constran­
gimentos sociais pré-existentes — embora seja sempre um risco, e os 
fascismos bem o sabem, agindo em consequência. Para a Esquerda, 
pelo contrário, a Educação só será emancipadora se alargar os horizontes 
intelectuais dos educandos, se lhes despertar a imaginação e os 
sentidos, se for capaz de os interessar na mais apaixonante das 
aventuras — a da responsabilidade, individual e colectiva, a da vida 
que se recomeça a cada instante. Daqui decorrerá a ideia de Educação, 
para a Esquerda. Pensarão alguns que o Socialismo faz parte da ideia 
de Esquerda. E errado, a meu ver. Terá sido certo enquanto não houve 
«socialismos reais» — o socialismo era então apenas uma ideia, um 
projecto. Hoje não é assim. Tantos são os regimes que a si-mesmos se 
rotulam de «socialistas», que a Esquerda não pode ignorar essas 
experiências, submetendo-as ao critério da emancipação. O seu conceito 
de socialismo incorporará necessariamente os resultados desse exame 
crítico, mas não coincidirá porventura com nenhum dos «modelos» já 
experimentados. Fará, conjuntamente com muitos outros elementos, 
todos positiva ou negativamente inter-implicados, parte do projecto 
que é a Esquerda, não da ideia de Esquerda. 

Como me não proponho apresentar nenhuma teoria, nem esgotar 
os temas, mas apenas sugerir pistas, passo a outra delicada questão: a 
relação entre a ideia de Esquerda e os homens de Esquerda. Já vimos 
que são os homens que produzem as ideias, não a partir do zero, mas 
por «confrontação» entre as ideias pré-existentes (produzidas por 
anteriores gerações) e a sua própria experiência, no mais lato sentido. 
A ideia de Esquerda, como todas as outras, está assim em permanente 
construção. Recordo aqui, a propósito, uma interessante distinção 
assinalada por A. J. Saraiva, há muitos anos, num artigo de jornal 
sobre a tradução portuguesa do francês «engagement». Propunha ele 
uma dupla tradução, correspondente ao duplo sentido da palavra 
original: por um lado, alistamento, por outro, empenhamento. Alista­
mento corresponderia ao «engagement» numa tropa, numa organização, 
num partido. Pressupõe uma adesão a regras pré-estabelecidas, uma 
atitude dominantemente passiva, «irresponsável». Ao contrário, o 
empenhamento é uma auto-mobilização de natureza emotivo-intelectual, 



uma atitude activa em que assumimos perante nós e perante os outros 
uma total responsabilidade, o risco de não termos quem nos «cubra» 
em juízos, afirmações, decisões, actos em que nos jogamos por 
inteiro. É evidente que, se aceitarmos os postulados feitos quanto à 
ideia-ideal de Esquerda, os homens de Esquerda deveriam ser homens 
empenhados, não alistados. Talvez melhor, para manter os pés na 
terra, homens empenhados mesmo quando alistados. A desconfiança 
endémica dos políticos em relação aos intelectuais que aderiram aos 
respectivos partidos, muito em particular na área da «esquerda» por 
razões óbvias, deriva justamente de os saberem militantes não-como-
os-outros. De facto, se se assumirem como intelectuais (adiante 
voltaremos a este ponto), eles serão militantes incómodos, que parecem 
estar sempre a pôr em causa o que os dirigentes consideram mais do 
que «adquirido», que colocam questões que nada têm a ver com as 
próximas eleições ou com o acesso deste ou daquele aos centros do 
Poder (no partido e fora dele), enfim, que «desestabilizam» o aparelho. 
Mas atenção: falámos de empenhamento de natureza emotivo-intelectual. 
Isto é, homens de esquerda não são exclusiva, nem predominante­
mente, os chamados «intelectuais». Num texto que em tempos publiquei, 
a propósito dos militantes e da militância, tive ocasião de distinguir, 
ao nível das lutas e iniciativas concretas que se multiplicaram em 
74-75 por todo o país, os militantes «alistados» dos «empenhados», 
sem assim os designar na altura. Os militantes empenhados eram òs 
activistas locais que, partindo de necessidades colectivas do seu 
«pequeno mundo», se mobilizavam e mobilizavam os outros para lhes 
dar resposta, jogando nisso afectividade, energia e inteligência, inde­
pendentemente de quaisquer orientações partidárias. Ai estava a Esquerda, 
e é aí que também continuará a estar. Outro exemplo: a revolta 
do mais ignorante e carecido contra situações concretas de injustiça 
pode ser vivida na passividade e na impotência, mas também pode dar 
lugar a um alistamento, se se decide transferir para uma organização a 
gestão dessa revolta, ou a um empenhamento, se se assume a respon­
sabilidade de uma acção colectiva «exemplar» para fazer frente a tais 
situações. 

Todas estas acções, todos estes empenhamentos, deveriam contribuir 
para a construção continuada e fiiuie da ideia de Esquerda. Aos 



intelectuais, no sentido mais geral, competiria ir juntando todos estes 
«cordelinhos», ir introduzindo todos estes contributos no «debate de 
ideias», ir confrontando estas não apenas com a sua vida e experiência, 
mas com a vida e experiência daqueles sem os quais um projecto de 
Esquerda não tem sentido. O retorno das «novas ideias» aos que 
estiveram na sua origem constituiria o tal processo, lento e paciente, 
de «revolução cultural» de que tanto se tem falado. 

Estão os intelectuais de esquerda a desempenhar esse papel? 
Podem, sequer, desempenhá-lo? Há razões objectivas e subjectivas 
para que não estejam, mas um esforço para eliminar as segundas 
talvez lhes permitisse começarem a poder. As razões objectivas 
resumem-se, de facto, a uma que a todas abrange: a «institucionali­
zação» de toda a vida política e cultural. Mais precisamente, a sua 
partidarização» ou «eleitoralização». Os partidos políticos apropriaram-
se a tal ponto dos «meios de intervenção» política e cultural, consegui­
ram criar um tal vazio em tomo do seu próprio vazio, que se gerou o 
meios financeiros, falta a capacidade organizativa, faltam os disposi­
tivos de difusão e implantação a nível nacional. Para não ir mais 
longe, os próprios órgãos de imprensa não partidários só falam 
praticamente dos partidos e das instituições, e quase sempre exprimem 
as posições de partidos, coligações ou de... futuros partidos. Não 
existe imprensa de Esquerda em Portugal, e isso não é suprido pelo 
facto de os melhores jornalistas portugueses se situarem quase todos 
nessa área. Que o semanário do eanismo e o semanário da «tecno­
cracia esclarecida» abram algumas das suas páginas a intelectuais de 
esquerda não constitui mais do que pequenas «liberalidades» contro­
ladas que têm não só os seus limites, como se diluem no tom, estilo e 
temática geral dos jornais em causa: o importante é o discurso que 
Eanes vai ou não vai proferir e a ansiedade que ante ele se inventa, é a 
última sondagem sobre a popularidade dos políticos em voga, é a 
«faca na liga» entre os parceiros da AD, é a orgulhosa divulgação de 
acordos secretos e cartas confidenciais, etc. ( 3 ) . Esta situação objectiva, 
este culto da superficialidade em proveito dos aparelhos constituídos 
ou em constituição, não propicia condições favoráveis a uma Esquerda 
que se situe noutro registo. Nem um verdadeiro debate de ideias.é 
possível, nem esse debate pode chegar onde deveria chegar e daí 



colher, em retomo, os contributos que o enriqueceriam. Julgo que tal 
situação não é facilmente alterável, mas não considero impossível que, 
a existir vontade e empenhamento, o pudesse ser. 

Porque não existe vontade e empenhamento? É altura de abordarmos 
as razões subjectivas. E aqui vemo-nos obrigados a examinar sumaria­
mente os traumas, complexos e mitos vários que tolhem os movimentos 
e a imaginação dos intelectuais de esquerda e, por extensão, muitos 
dos que, por sua influência, vivem na confusão e na «desesperança» o 
sentimento profundo de «serem de Esquerda». Comecemos pelo já 
referido (na ! . a parte) «complexo de intelectual»: o intelectual tem 
como que vergonha de se assumir como tal. É uma herança recente, 
dos tempos em que se tinha por adquirido ser «o povo quem mais 
ordena». O intelectual de esquerda viveu esses tempos na euforia, no 
deslumbramento, mas indiscutivelmente também na auto-flagelação: 
havia que «comunicar com o povo», havia sobretudo que «aprender 
com o povo». E havia, pois claro. Mas o que havia, no essencial, e 
esse desafio perdeu-se, era que tentar um encontro, uma interpene­
tração de «culturas» em que um revigoramento (re-conhecimento) 
conjunto se pudesse processar. «Escrever em termos simples, para que 
o povo compreenda» é apenas falsificar tudo, procurando «simplificar» 
um diálogo difícil, é desde logo fugir a essa mesma dificuldade. E, 
parecendo um complexo de inferioridade, pode também ser lido como 
um complexo de superioridade. Com efeito, pressupõe que, porque o 
povo «fala simples», o intelectual apreenderá sem problemas a «sabe­
doria popular». Por outras palavras, o intelectual e o «povo» compre -
ender-se-ão mutuamente se aquele descer ao nível deste: se tem que 
descer é porque se reconhece acima, ou não será? Enfim, a grande 
balbúrdia. Resultado: o intelectual continua ainda hoje a viver como 
uma espécie de maldição a sua própria condição, que lhe impediu a 
«comunicação com o povo». E continua a maravilhar-se com cada 
«popular» que lhe sai ao caminho, como se ele fosse o depositário da 
tal sabedoria que lhe está vedada. O intelectual toma-se assim um 
romântico, que por pouco não desejaria mourejar de sol a sol ou 
consumir o físico numa fábrica ( 4 ) ou viver num pardieiro, pois esse 
«é» o mundo das relações francas e directas, o mundo da prática e não 
da teoria, o mundo em que verdadeiramente se conhece a vida e se 



sabe «o que fazer» sem necessidade de complicadas análises e locubra-
ções. Muitos intelectuais resolvem, ou tentam resolver, este complexo 
alistando-se no PC. Não é lá, finalmente, que «estão os trabalha­
dores»? Não é, finalmente, o único partido que «faz qualquer coisa», 
que tem «capacidade de mobilização», que tem um «sistema de ideias 
coerente», e t c , e t c ? Será tudo isso, não me proponho discuti-lo, 
embora seja discutível. O problema é que, se a função do intelectual é 
interrogar e interrogar-se, o PC não é certamente o lugar onde tal 
«actividade» tenha o melhor dos acolhimentos. O «sistema de ideias» 
pré-estabelecido é aí, contrariamente aos outros partidos, bem estru­
turado, só que já há muito deixaram de ser ideias para se tornarem 
dogmas. Ora, como já vimos, se há coisa que não valha a pena 
discutir são dogmas — pelo que haverá um mundo de questões 

fundamentais que o «intelectual PC» terá de aceitar sem discussão. 
Então, só restam duas alternativas: ou deixa de ser um intelectual, 
tornando-se um mero «funcionário cultural», ou deixa o partido ( 5 ) . 

No limite, ainda poderia compreender-se aquela demissão se o intelectual 
pudesse verificar que as ideias-dogmas, bem como as acções e 
aparentes contradições que derivam da sua aceitação, teriam sido 
laboriosamente formadas e consolidadas através de um processo em 
que «os trabalhadores» tivessem sido parte fortemente activa. Mas não 
creio que nenhum intelectual sério possa constatar isso: no essencial, 
essas ideias foram definidas e postas em prática nos anos 20 e 30 na 
União Soviética, e o PCP é talvez um dos últimos redutos a mantê-las 
intactas. Aliás, a ideia-dogma que todas as outras consubstancia é a de 
que «tudo o que se passa nos Países de Leste está perfeito, até que a 
própria URSS reconheça que estava errado» ( 6 ) . Julgo ser demais para 
um espírito minimamente crítico. Mas não são menores os precalços 
que esperam um intelectual num partido como o PS: o desprezo pelos 
intelectuais (enquanto tais) de um Cunhal só terá paralelo no de um 
Soares. O «anti-dogma» aí é de outro tipo: «vale tudo para fazer 
chegar o Dr. Soares a primeiro-ministro e, logo que possível, a 
Presidente da República». Também é pouco estimulante para qualquer 
espírito minimamente crítico. E se o PCP pode merecer o respeito de 
quem respeite as «igrejas» (não os partidos) e admire coisas como a 



abnegação, a persistência, a disciplina, o proselitismo — o PS não tem 
verdadeiramente ponta por onde se lhe pegue. 

Alguns intelectuais procuram «resolver» este complexo por outras 
vias. Uns, sem aderir ao PCP, tornam-se compagnons de route: como 
diria o outro, não são sócios mas simpatizantes. É vê-los nos múltiplos 
movimentos subsidiários do partido: associações de amizade, comités 
«para a Paz», «contra o Apartheid», movimentos vários (MDM, 
MDP, e t c ) , ao que suponho também o controverso Partido Verde, 
e t c , etc. Quase tudo causas das mais louváveis: a Paz, o anti-
Apartheid, as mulheres, a ecologia. Só que não adianta muito. De 
facto, o intelectual manter-se-á amputado: haverá zonas obscuras, 
«reservadas», em que terá de aceitar «não entrar», ou pelo menos não 
se pronunciar publicamente. Continuo a achar que é demais. Outros 
intelectuais há que descobriram há tempos outra saída: o eanismo. Ao 
assumi-lo como «de esquerda», simultaneamente atenuavam o complexo 
(não está Eanes todos os fins-de-semana tão próximo do povo?) e 
encontravam uma «causa», ou seja, punham-se a «fazer qualquer 
coisa». E, entretanto, não se sentiam limitados por qualquer dogma, 
por qualquer compromisso: não passa Eanes a vida a falar dos 
«independentes» e da marginalização política a que são sujeitos? 
Acresce a vantagem de, sem o ser, de algum modo se constituírem em 
«compagnons de route» de 2 . a linha. Não porque Eanes tenha algo que 
ver com o PCP, é claro, mas porque o PCP, por óbvias razões 
tácticas, olha com «simpatia» os que navegam por essas paragens. O 
que dá garantias de não se ser violentamente atacado pelo PCP, o que 
faria avivar gravemente o complexo. 

Enfim, um último trauma, também muito frequente, mas de 
origem diametralmente oposta, pelo menos na aparência. Trata-se do 
incómodo sentimento de culpa relativamente aos anos de 74-75. Existe 
hoje entre a intelectualidade de esquerda uma certa «vergonha» pelas 
«loucuras» e «exageros» em que naquele período comparticipou entu­
siasticamente. Não se terá contribuído com isso para o «estado caótico» 
em que hoje «estamos», para o inexorável caminho que levou a Direita 
ao poder, para a degradação das condições de vida do «povo», que 
desde então se verifica? É sobretudo a Direita que diariamente deita 
achas nesta fogueira, Direita que, como se viu na l . a parte, encontra 



no «anti-gonçalvismo» a sua única auto-identificação possível: vêm de 
74-75 (não do fascismo) todos os males que «nos» assolam. Este 
sentimento de culpa (reforçado, diga-se, pela constante atribuição pelo 
PCP ao «esquerdismo» de muitos dos «erros» então cometidos) também 
de algum modo se redime no eanismo. Ser eanista não será também 
assumir Novembro como um «mal menor»? Esquecem assim ingloria­
mente os intelectuais que esses dois anos terão sido para muitos (para 
eles-próprios, mas sobretudo para uns milhões de trabalhadores da 
cidade e do campo, de «deserdados», de explorados, de moradores de 
bairros de lata, de velhos e novos, homens e mulheres) os dois únicos 
anos da sua vida — até ver — em que agiram, comunicaram, 
participaram, decidiram, enfim intensamente viveram. Estariam eles 
materialmente melhor se não tem havido esses excessos e desvarios? 
Tudo leva a crer que não. Basta ver o que se passa em Espanha, onde 
não houve «revolução» nem «gonçalvismo». Basta ver a total incapa­
cidade da burguesia portuguesa para «exercer o poder»: quando muito, 
a história da «jovem democracia», impotente e caricata, teria mais dois 
anos de questiúnculas, birras, circulação de governantes e gestores, 
discussões bizantinas, e t c , etc. Quem teria ganho com isso? Eles, 
naturalmente. Enfim, uma análise desapaixonada permitirá estabelecer 
sem dificuldade que não poderia ter sido de outro modo, a menos que 
se tivesse (re)começado a repressão logo a 26 de Abril. Dito, por 
outras palavras, poderia ter sido de outro modo se em Portugal 
houvesse burguesia forte, coisa que não havia nem há — e não vou 
ser eu a lamentá-lo. 

Por último, um último factor de confusionismo tem que ver com 
a «origem comum» dos intelectuais de esquerda e de direita: a 
chamada «oposição democrática» dos tempos do fascismo. Nesse 
melting pot a que já nos referimos se forjaram amizades e laços que 
perduram. Longe de mim sugerir que uma amizade forte não pode 
subsistir a divergências ideológicas crescentes. Penso que isso constitui 
seguramente uma ameaça à dita amizade, e conhecem-se numerosos 
casos de ruptura, mas não julgo que tal ruptura seja inevitável e muito 
menos que ela deva decorrer de uma posição de princípio. Mas tenho 
por certo que essa amizade só ganhará em não ser confundida com 
afinidade ideológica, se esta deixou de existir. Ora não é isto o que se 



tem verificado, e daí em boa parte a pertinácia do «complexo de 
esquerda» de muitos intelectuais de direita, e a notável complacência 
com estes de muitos intelectuais, de esquerda. Chegam a ver-se certas 
iniciativas «culturais» dinamizadas por uns e outros, em amistoso 
convívio. Em certos casos, o pressuposto de que «deixou de ter 
sentido a distinção entre Esquerda e Direita» tem servido para justificar 
estas «misturas». Uma «radical e utópica» revista foi disso um 
excelente exemplo: venerada e admirada por uma certa Esquerda, isso 
não impediu a sua iniciadora de vir a escrever reportagens sobre «os 
domingos de Pedro Ferraz da Costa (presidente da CIP) e de Ângelo 
Correia» numa revista de negócios e de ser hoje conselheira de Lucas 
Pires (que tão bem tem sabido explorar estas fraquezas, em nome da 
Cultura, com C maiúsculo, mantendo uma imperturbável auréola de 
«Esquerda»...). 

Onde quero chegar com tudo isto? Onde acabo por chegar 
sempre: «hoje é o primeiro dia do resto da tua vida». E de hoje que 
tem de se partir. Que a Direita se embrulhe nos seus complexos, 
mitos, fragilidades — é o problema deles, que até nos pode ajudar. 
Pela nossa parte, trata-se de nos olharmos, e o que nos rodeia, com a 
«candura» e limpidez de quem olha tudo pela primeira vez (embora 
tudo o que está para trás dê força e confiança a esse olhar). Mais 
precisamente, trata-se de olhar como se fosse a primeira vez, não o 
sendo: sem partis pris, sem servidões intelectuais, sem «domínios 
intocáveis». Como poderá um intelectual adoptar como critério a 
emancipação dos outros, se a sua própria inteligência não está emanci­
pada? Sei que não é fácil, pois não é com um estalar de dedos que se 
apagam complexos ou culpabilizações: mas um intelectual tem obrigação 
de os apagar com as suas únicas armas — a razão, a imaginação, a 
ousadia, a liberdade/responsabilidade sem outros limites que não 
sejam os do rigor consigo-próprio. 

E se isto fosse possível? 

NOTAS 

(1) Tal como, caricaturalmente, se diz que «sociologia é o que fazem os sociólogos-, nestes casos 
quer-se significar que Socialismo é o que há na URSS, Liberdade ê o que há nos E. Unidos. 



(2) É, nesse aspecto, menos ambiciosa que certos militares. Uma Escola de Sargentos portuguesa tem 
como divisa: «Nunca será um bom soldado quem não for perfeito como homem»!!! Ingenuidade? 
Cretinice? Ignorâicia? 

(3) Existe, é facto, também um semanário que se intitula de «Letras, Artes e Ideias». Na realidade é 
apenas um órgão «coimbrão* («somos todos amigos uns dos outros», *é tudo malta porreira») 
distribuidor de encómios nas áreas das Letras e Artes. «Ideias» não abundam por lá — é o menos que 
se pode dizer. 

(4) Sobre este ponto, v. adiante o texto «Resistir ou re-existir». 

(5) Fenómeno curioso: em Portugal, aa-se por que determinado escritor ou activista «já não está no 
PC». Mas nunca se sabe por que nem como foi, contrariamente ao que tem sucedido noutros países. 
Um H. Lefebvre, um Morin, um Garaudy «expliraram-se», uma Rossana Rossanda igualmente, só 
para citar alguns. Será isto apenas derivado dos «nossos brandos costumes» ou porque os intelectuais 
portugueses saem do partido carregando uma «culpa» de não ter podido lá ficar, ou porque pensam 
que uma «autocrítica» seria fazer o jogo da Direita? Creio que são estas duas últimas as verdadeiras 
razões, só que isso contribui para manter muitos equívocos. 

(6) Alguns intelectuais de esquerda fizeram viagens à URSS quando militavam no PCP, e foram 
entrevistados no regresso. Exemplos de respostas: «Se a repressão existe, eu só a posso ver pelo que 
nk> vejo. Mas como distinguir entre o que é repressão e o que é privação culturalmente condicionada 
por séculos de história? Daí que não saiba e não possa responder, e t c , e t c » , «Será por razões de 
crise [que algumas obras da literatura contemporânea não estão, editadas na URSS], será por razões 
políticas, no fundo isso não me diz directamente respeito, pois faz parte da política cultural». 





2 — E X E R C Í C I O D E M É T O D O 

— A M A R G I N A L I D A D E 

Todos nós sonhámos com a bela noite em que partiríamos com a 
trupe de circo ambulante. On the road... Miúdos, víamo-nos na pele 
dos pequenos acrobatas nos seus maillots luzidios. Adolescentes, 
imaginávamos a louca aventura com a bela trapezista, o corpo já enfio 
a comandar as emoções. O circo deu-nos a primeira ideia de liberdade 
sem limites e por isso mesmo os ajuizados regressos a casa em cada 
noite de circo terão sido das nossas primeiras sensações de derrota e, 
sem que nos déssemos conta, dos primeiros passos que dávamos em 
direcção ao estado adulto. O circo colocou-nos o primeiro «desafio à 
ordem estabelecida» — desafio mítico, é claro, e por isso os nossos 
pais lá nos levavam sem receio e todos os pais continuarão a levar lá 
os filhos pejos tempos adiante. De facto, o circo é uma «instituição» 
que a sociedade reconhece e nela desempenha uma função integradora: 
a segurança que são os pais (a ordem) sai reforçada do confronto 
imaginário com os riscos de uma aventura impossível. E quanto às 
«maravilhas» da vida ambulante e do próprio mundo do circo, cedo 
nos viemos a aperceber que era apenas uma construção da nossa 
fantasia infantil. 

O circo é, de algum modo, o paradigma da «marginalidade» no 
sentido mais restrito, que é o que lhe atribui o senso comum. Este 
sentido é justamente o que permite aos não-marginais o duplo benefício 



de, por um lado, verem devolvida pelo espelho da marginalidade a 
imagem da sua própria integração e, por outro, o de poderem efectuar 
incursões — não apenas imaginárias — ao domínio da marginalidade, 
sem porem em risco o seu estatuto, ou seja, o seu «regresso» ao 
mundo da ordem. Nas sociedades em que se tende à produção de 
massa não só de mercadorias mas de comportamentos e atitudes, em 
que a ordem social tende a apoiar-se no cidadão-médio-«serializado», a 
própria sociedade (com mais rigor: a ideologia dominante, normativa) 
define dois campos de marginalidade, um «superior» e outro «inferior» 
que, constituindo verdadeiras «faixas de segurança», é legítimo quali­
ficar como áreas de marginalidade funcional, ou integrada. O campo 
superior é o que tem que ver com as artes, no sentido mais geral. O 
paradigma, neste domínio, é o da «vida de teatro», da «gente do 
teatro». O actor, a corista, o cenógrafo, o bailarino movem-se num 
mundo «moralmente suspeito», desregrado, com horários que nada 
têm que ver com os de um emprego «normal», frequentam bares 
duvidosos onde ficam nos copos até às tantas, trabalham apenas uns 
meses em cada ano, partem em «tournées», saltitam constantemente 
de companhia para companhia, de ligação amorosa em ligação amorosa, 
enfim, são a imagem mesma da indisciplina, da desordem, e também 
da não-produção — esta é, pelo menos, a imagem que a sociedade 
produz do «mundo do teatro». Mas acrescenta-se, é claro: são 
«artistas»... Isso desculpa tudo o resto, isso autoriza «àquela gente» 
uma vida genericamente «reprovável». Não poucos são os «pacatos 
cidadãos», prósperos e respeitáveis, que fazem as suas incursões no 
mundo do teatro, ou que frequentam esse «mundo» regularmente, 
seduzidos por uma transgressão que não chega a ser, fascinados por 
uma pseudo-marginalidade de empréstimo C). E que este campo de 
marginalidade a que chamámos «superior» é o dos «marginais-que-o-
não-marginal-inveja»: é não só o mundo do teatro, mas o dos artistas 
plásticos, o do cinema, o dos poetas e romancistas, o dos «intelectuais 
a tempo inteiro» sem horários fixos, de um modo geral. São os que se 
podem dar ao luxo da «boémia», da «vida nocturna», das «tertúlias» e 
coisas semelhantes. É evidente que todas estas actividades são essenciais 
ao funcionamento da sociedade (o que não quer dizer que tenham vida 
fácil e desafogada, quase sempre se verificando o contrário). Por isso 



dissemos tratar-se de iima «marginalidade integrada». O mesmo sucede 
com o campo marginal «inferior», de que o paradigma é, obviamente, 
a prostituição. Não vale a pena, de tanto que já está dito sobre o 
assunto, alongarmo-nos aqui sobre a função desta «instituição». Basta 
assinalar que, sendo instituição, desempenhando uma função nada 
insubstituível, a marginalidade que comporta é, também ela, «integrada». 
Incluiríamos nesta zona também os saltimbancos, e também toda a 
pequena legião dos que andam de feira em feira com carrosséis «poços 
da morte», «comboios fantasmas», barracas de tiro e de farturas, e t c , 
etc. Em resumo, estas duas áreas de marginalidade adjacentes à 
sociedade «normal» são aquelas que, sendo «improdutivas», na realidade 
«produzem» algo que é vital para a coesão social: os meios de uma 
transgressão social controlada, quase sempre apenas ao nível do 
imaginário. Se esta é a marginalidade «integrada», portanto uma 
meta-marginalidade que tem origem na própria organização social e 
por isso mesmo se inscreve numa lógica de auto-defesa, há que ver o 
que se pode entender por uma marginalidade real. Postularemos que 
só existe verdadeira marginalidade quando ela não resultou de uma 
escolha (isto é, ninguém voluntariamente se auto-marginaliza) e quando 
não é possível ao marginal eliminar a causa da sua marginalização. 
Para além disso, a marginalidade implica em geral uma situação de 
clara minoria quantitativa em relação à comunidade que exerce a 
marginalização. O único exemplo quase puro será por ventura o dos 
ciganos. Na maioria dos outros casos que nos ocorrem, as situações 
são sempre de «semi-marginalidade», podendo esta revestir várias 
formas. Por exemplo: os homossexuais que, sendo marginalizados 
(quando não perseguidos) pelo que é considerado como uma atipicidade 
ou preversão sexual e por uma certa «cultura fechada» que desenvolvem 
por reacção a essa mesma marginalização, podem ser indivíduos 
perfeitamente integrados no plano profissional e mesmo na sua plena 
aceitação dos valores dominantes da sociedade em que vivem ( 2 ) — o 
que, embora possa parecer paradoxal, é demonstrado pelo facto de 
haver homossexuais de direita, conservadores, ultra-patriotas, e t c , 
etc. Os judeus, nas sociedades europeias ocidentais, são também ainda 
alvo de certa marginalização, mas sendo hoje — após tantos séculos 
de Diáspora — difícil destrinçar em que medida são marginalizados e 



em que medida se «auto-marginalizam» (pela endogamia, pelo rigorismo 
religioso, pelo sentido de «comunidade»). Em qualquer caso, também 
no plano individual, a integração profissional e social é praticamente 
generalizada, chegando a sua influência política e económica a ser 
importante nos países onde a comunidade judaica é significativa. 
Também os negros americanos são marginalizados, sendo certo que 
uma pequena minoria se consegue (semi)-integrar e prosperar, o 
mesmo sucedendo com várias outras minorias rácicas que se vieram a 
distribuir por numerosos países, quase sempre com origem na descolo­
nização ou na emigração de natureza económica. Estes são, entre 
muitos outros, os verdadeiros marginais, que coincidem quase sempre 
com «minorias culturais» que não só não decidiram marginalizar-se 
como quase sempre não retiram dessa situação nenhum particular 
orgulho, lutando, pelo contrário, por conseguir a plena integração nas 
respectivas sociedades (exclua-se, talvez, o caso dos judeus). É 
também o que, cada vez mais, se verifica com as mulheres, cuja 
situação não é de marginalização, mas de discriminação, o que é 
diferente. Por razões que não cabe agora discutir, deu-se historica­
mente uma «repartição de funções» na sociedade que reservou à 
«metade feminina», um papel que obviamente a veio a colocar ao 
longo dos tempos numa situação de inferioridade e de submissão 
relativamente à «metade masculina». Mas nem por isso a mulher 
estava menos integrada na sociedade, sendo-lhe mesmo atribuído um 
papel fulcral na família, esteio da ordem social. Se não estou em erro, 
o essencial da luta feminista reside na abolição efectiva (não apenas 
legislativa) de todas as formas de discriminação que resultaram daquela 
repartição de funções, deixando de haver funções ou tarefas especifi­
camente femininas e especificamente masculinas — isto é, o objectivo 
seria o de uma «re-integração» de mulheres e homens numa «nova 
sociedade» em que não houvesse apriorismos sexuais na avaliação de 
capacidades e afectação de «papéis». Só uma escassa minoria extremista 
parece reivindicar uma auto-marginalização que, por sê-lo, deixa de 
constituir uma verdadeira marginalidade — sendo certo que tais 
posições, ainda que não expKcitarrrente, se encontrem quase sempre 
associadas à homossexualidade e, através dessa componente, a uma 
marginalidade real. 



Isto introduz-nos num ponto importante: a «marginalização volun­
tária», precisamente porque o é, é sempre reversível. Não quero com 
isto enunciar nenhum juízo de valor e, por exemplo, considerar «mau» 
ou «condenável» que um grupo de amigos decida partir para o campo 
e aí constituir uma comunidade, ou que outro se fascine por um 
«guru» e se empenhe convictamente num qualquer misticismo oriental, 
ou que um terceiro, pura e simplesmente, resolva pôr-se a caminho em 
direcção aos Himalaias. A questão está apenas no facto de que se um 
negro ou um cigano (ou um homossexual) não pode decidir deixar de 
o ser, qualquer grupo ou indivíduo pode decidir acabar com a 
comunidade, ou com o guru, ou voltar dos Himalaias. A auto 
marginalização é, aliás, um fenómeno tanto mais acentuado quanto 
mais evoluída e rica é a sociedade em geral: os «hippies» nasceram 
nos E. U. , as «comunidades» multiplicaram-se nos países nórdicos. 
Dir-se-á que é nessas condições que a pressão da «sociedade de 
consumo de massa» atinge os limites do suportável e por isso mesmo 
são os jovens dos países ricos os que primeiro manifestam por essa via 
a sua recusa ao modelo de sociedade que lhes querem impor. É um 
facto, sem dúvida. Mas também o é que a maioria desses jovens 
marginais podem, a todo o momento, reintegrar-se na sociedade sem 
dificuldades de maior — e é o que, objectivamente, se tem vindo a 
verificar. Ainda não há muito alguém me contou de um eminente 
matemático califomiano que lhe ofereceu o mais convencional dos 
convívios domésticos, mas que ostentava nas orelhas os furos em que, 
na sua juventude de há vinte anos, terão andado os brincos de um 
«hippie» de então... 

Esta pseudo-marginalidade dos jovens é não apenas saudável, 
como pode ser rica de experiências fascinantes. É mesmo indiscutível 
que dela têm provindo consideráveis impulsos «emancipadores», através 
de propostas imaginativas de um novo relacionamento social, de um 
modelo cultural e «moral» mais livre e desinibido, menos hipócrita. 
Nesta zona se localizam, de resto, os mais generosos e convictos 
núcleos das lutas ecológica, pacifista, anti-nuclear. Daqui têm partido 
as mais exigentes reivindicações no que toca ao amor, ao prazer, a 
liberdade sexual. A evidente «revolucionarização» de costumes nas 
sociedades ocidentais ao longo das últimas décadas deve muito mais a 



estes movimentos de juventude do que a qualquer acção dos partidos 
políticos de esquerda, em particular os auto-intitulados de «revolucio­
nários», quase sempre os mais puritanos e castradores. Mas isto 
mesmo prova até que ponto esses movimentos não são marginais: é 
certamente o facto de cada geração jovem (não se é jovem mais do que 
uns 15 anos...) acabar por plenamente se integrar que transporta, 
gradualmente, para o «interior» da «sociedade normal», os novos 
valores e comportamentos, a nova «cultura». 

Penso que a Esquerda, enquanto ideia emancipador a, e conse­
quente prática cultural e política, tem tido uma imensa dificuldade em 
se posicionar face a todas estas questões. Em particular, não tem 
sabido destrinçar os vários campos de marginalidade (e pseudo-margi-
nalidade) e o que daí decorre em termos da luta sócio-cultural-política. 
A consequência tem sido que a'Esquerda assume perante essa margi­
nalidade indefinida uma espécie de complexo de inferioridade, se não 
mesmo de «culpabilidade», vivendo ao mesmo tempo acriticamente 
fascinada por tudo o que «cheira a marginal». A Esquerda vive, nesse 
fascínio, uma nostalgia da «inocência perdida», vendo na margina­
lidade uma espécie de «utopia do presente», quando é certo que só têm 
sentido utopias do passado («os bons velhos tempos», o «retomo às 
origens», etc.) e do futuro, já que o presente é, por definição, real e 
observável. A Esquerda de algum modo considera que tudo o que é 
marginal é intrinsecamente «bom», até prova em contrário ( 3 ) . Afinal, 
o rigoroso simétrico da mais bruta das Direitas, que estremece, ainda 
hoje, só de ver um tipo de cabelos compridos, com a barba por fazer, 
e vestido às três pancadas. Estes primarismos, já o diria o senhor de 
La Palisse, são o que há de mais... primário. 

A Esquerda ainda não compreendeu que ao marginalizar-se pelo 
vestuário, criou moda; que ao marginalizar-se pela música tomou 
fabulosamente ricos os seus ídolos, e respectivos editores; que ao 
«babar-se» inferiorizadamente perante as culturas dos povos colonizados 
(africanos, asiáticos, sul-americanos), tem apenas «embarcado» da 
forma mais ridícula no mito do «bom selvagem». A Esquerda tem 
andado a um passo do mito do «bom drogado», com isso se limitando 
a apadrinhar um dos mais fabulosos negócios dos nossos tempos. 



Como se fosse necessariamente bom e progressista ser africano 
esfomeado e colonizado, ser drogado... 

Sem dúvida que, se Esquerda e Direita são conceitos que, em 
termos de sociedade, correspondem a doseamentos inversos de «princípio 
do prazer» e «princípio da realidade», a Esquerda terá que assumir 
como suas todas as lutas e todas as propostas que tenham que ver com 
uma «nova vida», um novo «modo de estar» em sociedade, visando 
libertar cabeças e corpos, a razão, a afectividade e o imaginário da 
repressão quotidiana exercida em nome de todo o realismo conservador 
e retrógrado. E nesse sentido é-lhe intrínseca e necessária uma certa 
parcela de «inocência», de fantasia, senão mesmo de vertigem— e 
certamente de paixão. Mas isso não a deverá impedir de ter presente 
alguns pontos fundamentais. Em primeiro lugar, terá de assumir de 
uma vez por todas que todos os marginais lhe são exteriores ( 4 ) , e que 
portanto a sua relação com a «marginalidade» (real) só pode ser de 
diálogo não complexado, já que não lhe é dado, por definição, 
«marginalizar-se». Segundo, haverá de reconhecer essa simples evidência 
de que não pode haver uma «sociedade marginal» e que, pelo 
contrário, na «sociedade ideal» não deveria haver marginais. Daí 
decorre, como já se viu, que a lógica da luta emancipadora é a da 
integração e não a da marginalização, O que significa duas coisas: que 
as sociedades que conhecemos repressivas e massificantes, implicam a 
existência de marginais, e que a "sociedade futura» terá de ser 
profundamente outra para os «integrar», interpenetrando-se as diversas 
«culturas» num relacionamento livre e descomplexado. Enfim, a 
Esquerda terá de compreender que em todos os campos existe emanci­
pação e repressão, isto é, que no próprio seio dos grupos marginais, 
no interior das lutas por uma «nova cultura», existem atitudes contra­
ditórias, ou ambíguas, existe uma Esquerda e uma Direita. 

A Esquerda deveria ser o veículo de transporte para o interior da 
sociedade em que está integrada das novas ideias emancipadores que 
nesses grupos e movimentos germinam. Deveria ser a prefiguração 
desse relacionamento e desses comportamentos que um dia virão a 
significar o fim da marginalidade. Talvez isso tenha que ver com a 
famosa criação de «espaços de liberdade» — preferiria chamar-lhes 
«espaços do futuro» — no interior da própria sociedade, mas que isso 



se não confunda com «auto-marginalização», muito menos com «fuga 
exemplar». Numa dada sociedade, os marginais são apenas uma 
pequena minoria dos oprimidos — e só em conjunto todos se libertarão. 

NOTAS 

(1) Comportamento de algum modo análogo aos dos «puritaníssimos» sul-africanos que, para uso 
inlemo e auto-defesa. construíram o monstruoso sistema do apartheid, mas que, em turismo ou 
negócios no estrangeiro, se pelam por dormir com negras de cabaret... 

(2) Aliás, na sequência do que se disse antes, é curioso verificar que o «artista homossexual» é muito 
mais «desculpado» que o homossexual «comum». 

(3) Nada disto é. aliás, exclusivo da Esquerda portuguesa. Quem, tendo vivido em França, não 
sentiu, por parte da intelectualidade de esquerda francesa, a necessidade de ter nas suas relações, na 
sua intimidade, uns quantos «sub-desenvolvidos»? Mas quem não pressentiu também nesses homens, 
quantas vezes, a interrogação: «como é possível ser-se sub-desenvolvido e inteligente, culto, etc., 
etc.?- No fascínio pelo «marginal» há sempre um misto de «nostalgia-de-não-ser» e de «paternalismo». 

(4) E claro que não me refiro aqui aos marginais de esquerda. 



EXERCÍCIO DE M É T O D O — O PACIFISMO 

Que me permitam citar uma frase profunda­
mente significativa da Imitação:«Todos os 
homens desejam a paz, mas há bem poucos 
que desejem as coisas que conduzem à paz». 
(...) No mundo moderno as coisas que condu­
zem à paz são: o desarmamento, unilateral se 
necessário; a renúncia aos impérios exclusi­
vos; o abandono da política do nacionalismo 
económico; a determinação, em todas as cir­
cunstâncias, de empregar os métodos da não 
violência; o treino sistemático na prática desses 

métodos. 

Aldous Huxley, in 'Ends and means', 1939. 

A Liga das Nações, o Pacto Kellog para tornar 
a guerra ilegal, a Conferência do Desarma­
mento, a eloquência de Briand, o zelo de 
Cecil, a intervenção de Streseman, os argu­
mentos de Litvinov, todos os incessantes esfor­
ços das inúmeras sociedades pacifistas, tudo 
isto foi estéril, tudo deu em nada. Ninguém 



encontrou a solução, nem sequer os neomarxis-
tas da Rússia, que pretendiam fundar um mundo 

novo. 

Pierre Van Paassen, in «Days of our years», 1940. 

Os últimos anos viram multiplicarem-se as demonstrações pacifistas, 
em particular na Europa. O tema do pacifismo surgiu na ribalta 
internacional como algo de «facto político» novo. Houve mesmo quem 
visse nisso uma possível influência sobre a proposta de Reagan de 
«opção zero» (designação que só não dá vontade de rir por ser assunto 
demasiado sério). Entretanto a NATO e dirigentes ocidentais diversos 
prestavam, pelo seu lado, uma preocupada atenção ao «renascer do 
espírito pacifista». A Leste, onde a «paz» faz parte da Religião de 
Estado, prosseguem-se os programas militares acelerados, e «pacifi-
cam-se» afgãos e polacos: pode ser-se pacifista se se estiver de acordo 
com isso tudo. 

A Esquerda (penso na portuguesa, mas não será a única), perplexa 
como anda com tanta coisa que lhe foge aos esquemas tradicionais, 
interroga-se, uma vez mais: que papel lhe cabe na luta pacifista? Com 
um certo ar de «só me faltava agora mais esta»... 

Julgo que vale a pena recuar um pouco, pois o pacifismo de hoje 
apenas tem de original ser tão tardio (há 30 anos que pouco se ouvia 
falar dele, salvo no caso limitado da guerra do Vietname, e nos 
aniversários de Hirsohima) e tão pouco ambicioso («não aos mísseis 
de alcance médio»!!). Aliás, não é inútil recordar o facto pouco 
tranquilizante de que o vigor da ideia pacifista tem, neste século, 
sempre prenunciado os grandes conflitos que forças bem mais poderosas 
e imparáveis conseguem desencadear. 

O PACIFISMO ATÉ 1918 

Na primeira década deste século, mais precisamente no período 
que precede a Grande Guerra, três figuras, associadas a três grandes 
linhas de pensamento, marcam a «ideia pacifista»: Tolstoi, no fim da 



vida, teoriza até aos limites da intransigência (se não do absurdo) a 
«não-violência cristã», opondo a palavra indiscutível dos Evangelhos 
ao fariseismo das diversas Igrejas; Ghandi, no princípio da sua 
carreira, jovem advogado na Africa do Sul, funda na grande tradição 
budista uma prática, igualmente intransigente, de «não-violência» e de 
«não-resistência à violência» que, algumas décadas depois, conduzirá 
à mais original das lutas anti-coloniais (aliás a primeira vitoriosa); 
Jaurès, em França, torna-se o campeão da luta contra as crescentes 
ameaças de guerra, associando intimamente o pacifismo, o anti-racismo 
(processo Dreyfus) e o ideal socialista. Será este último o primeiro 
mártir pacifista do século, morrendo assassinado no meio da histeria 
militarista das vésperas do conflito de 14-18. Registe-se apenas que, 
enquanto os primeiros são, ainda hoje, considerados como os mais 
coerentes intérpretes do pacifismo «puro», ou total, já o caso de Jaurès 
é distinto. Como político que era, não regeitava a violência em 
«legítima defesa», e não era anti-militarista no sentido em que aqueles 
o eram. Deve-se-lhe mesmo um livro, «O exército novo», em que 
propõe uma solução ainda hoje «revolucionária» para a organização da 
capacidade de defesa nacional: o «povo em armas», com base num 
sistema de milícias permanentemente mobilizáveis (aliás um sistema 
próximo do suiço, isto é, só «aceitável» pelo status quo num país de 
vocação neutral). 

Durante a guerra, é da Suiça que vem a grande voz pacifista, 
contra a corrente: o já então consagrado Romain Rolland escreve o 
famoso manifesto «Au dessus de la melée», e reúne à sua volta 
homens provenientes de países «inimigos», que denunciam os interesses 
que conduziram à guerra e que dela se sustentam ( 1 ) . No banco dos 
réus aquilo a que muito mais tarde o insuspeito Eisenhower veio a 
chamar o «complexo militar-industrial», ou seja, a simbiose da insti­
tuição militar e da indústria do armamento. A fim de ir juntando os 
vários fios desta meada pacifista, note-se aqui que Romain Rolland já 
então escrevera uma biografia de Tolstoi e viria pouco depois a 
escrever a de Ghandi, e estava então próximo do pacifismo «puro». 
Entretanto, em 1915, também na Suiça, reúne-se uma famosa e 
curiosa conferência, em Zimmerwald. Nela participaram delegados de 
partidos e movimentos socialistas de numerosos países europeus envol-



vidos na Guerra. O manifesto que dela saiu era fortemente anti-
capitalista, mas ainda assim longe de corresponder aos desejos do 
grupo minoritário, que veio a ser chamado a «esquerda de Zimmerwald», 
e cujo animador era Lenine (então exilado naquele país). Para Lenine 
o importante não era «a paz», o que era necessário era transformar a 
«guerra capitalista em guerra civil» ou seja, em revolução. Lenine não 
era obviamente um «pacifista», muito menos um «não-violento» ou 
um «anti-militarista». Lenine agia tacticamente, e daí que, por exemplo, 
fizesse todos os esforços para obter a assinatura de Romain Rolland 
em documentos de compromisso e o tivesse mesmo convidado para o 
acompanhar à Rússia revolucionária em 1917. 

Ainda durante a guerra surge um novo aspecto do pacifismo: o 
pacifismo «respeitável». A figura que o representa é o presidente 
Wilson, dos Estados Unidos. A sua tradução prática será a Sociedade 
das Nações, que virá a constituir-se logo após a guerra, no início dos 
anos 20. E este «pacifismo dos políticos» (dos que, afinal, fazem as 
guerras) que inspirará tantas vezes os responsáveis pela atribuição dos 
Prémios Nobel da Paz (que veio a ter o seu momento culminante com 
a distinção de Kissinger há bem poucos anos!). E também o dos vetos 
na ONU, é o de Reagan e de Brejnev, ou de Andropov. 

O Pacifismo ENTRE-AS-DUAS-GUERRAS 

Na sequência da gucrr.i (14-18), naturalmente, os governos 
procuram rapidamente pôr a «casa em ordem», viram «à esquerda» 
para controlar eventuais veleidades revolucionárias, prometem a paz 
etema a povos dizimados, mobilizam as energias que restam para as 
tarefas de reconstrução. A «segurança colectiva» será supostamente 
assegurada pela Sociedade das Nações. Mas, entretanto, os Estados 
Unidos mergulham no «isolacionismo», a União Soviética (que surgira 
da revolução de 17) é posta de quarentena, a Alemanha é humilhada 
pelos ditames do Tratado de Versalhes. A grande depressão que se 
segue à ruptura da Bolsa de Nova York em 1929 vem de novo adensar 
o clima internacional: o capitalismo surge claramente como o respon­
sável pelos milhões de desempregados, pela miséria generalizada, 



pelas guerras cíclicas. Hitler sobe ao poder em 1933 com um programa 
simultaneamente nacionalista e anti-capitalista («nacional-socialista»...). 
O pacifismo que irá renascer nos anos 30 perante a falência óbvia do 
sistema de «segurança colectiva» e a acelerada militarização da 
Alemanha será, ele, essencialmente anti-capitalista e anti-militarista. 
As mais prestigiadas vozes vêm agora de Inglaterra: Huxley, Russel, 
Wells. Em França, onde o movimento socialista se cindira com a 
criação de um partido comunista filiado na III Internacional, a atitude 
a tomar perante a paz e a guerra vai dividir tudo e todos: socialistas/ 
/comunistas, cristãos de esquerda/integralistas. Mesmo os mais intran­
sigentes anti-militaristas (Romain Rolland, os surrealistas) acabam por 
ver na União Soviética a grande esperança de paz universal, descul­
pando — sem o saberem — depurações, processos, execuções, a 
morte de milhões de camponeses, a própria militarização do trabalho e 
da sociedade. O triunfo das frentes populares em França e Espanha em 
36 restitui uma nova euforia e uma nova esperança, bem efémera. A 
guerra de Espanha, poucos meses depois vem colocar novo desafio: 
intervenção/não intervenção. E nem sempre eram os pacifistas os 
partidários da não-intervenção. Como não foram eles os que mais 
embandeiraram em arco com os acordos de Munique em 1938: pelo 
contrário, era claro para os mais lúcidos que Munique era o último 
acto antes da próxima guerra, que já se preparava. Está hoje bem 
provado que não foi o pacifismo que «desarmou» a França perante 
Hitler: foi o próprio Estado-Maior francês, que via em Hitler um 
modelo e não um inimigo. Pétain, Weygand e outros altos chefes 
militares vieram a ser os seus melhores colaboradores. Segundo 
escrevia em 1940 o insuspeito mas implacável George Bernanos, «há 
anos que uma propaganda incessante faz pesar sobre o que ela chama 
'as juventudes de esquerda' a responsabilidade de uma crise moral 
cujas causas me parecem bem mais profundas. É sabido que um 
exército vale pelos seus quadros, e não era entre os militantes dos 
sindicatos vermelhos que o exército recrutava os seus quadros». Em 
contrapartida, era bem conhecido em Pétain, segundo o mesmo autor, 
«o seu ódio à democracia, o seu servil entusiasmo pelos regimes de 
força, a sua fé na Força alemã, na Organização alemã, na Técnica 
alemã, na Vitória alemã». E Bernanos, monárquico e conservador, 



nota a deferência com que as «Democracias» se referem a Pétain, 
Weygan & C . a , mas não se surpreende: «Pela minha parte, há muito 
que não acreditava numa contradição fundamental entre o capitalismo 
internacional e o feroz nacionalismo das ditaduras totalitárias». 

Quanto a Van Paassen, a propósito de Munique, «Neville 
Chamberlain e Edouard Deladier não receavam nem por um momento 
a derrota anglo-francesa. Tinham, sim, medo da vitória, que seria 
também a vitória do princípio democrático, não só nos países aliados 
como na própria Alemanha. A democracia, o revivescimento da Liga 
das Nações, a segurança colectiva baseada no desarmamento geral, a 
colaboração internacional e uma era de paz criadora no mundo, tais 
eram as consequências que acarretaria a derrota de Adolf Hitler. Era, 
também, um estado de coisas que os tories da Inglaterra e a nação 
francesa não desejariam enfrentar. Porque isto poderia causar even­
tualmente a ruína da sua classe em diversos países». Há aqui apenas a 
assinalar o excessivo optimismo do autor quanto ao que se seguiria à 
derrota de Hitler. Aqui estamos de novo a «repetir tudo» quarenta anos 
depois. 

ALGUMAS LIÇÕES 

O pacifismo dos anos 30, contraditório, dividido, impotente, veio 
sublinhar algumas coisas que convém ter presente. Em primeiro lugar 
que o pacifismo só terá alguma força se for verdadeiramente interna­
cional, isto é, se no movimento estiverem fortemente implicados os 
povos dos países que têm meios para decidir a guerra e cujos governos 
nela (ou, pelo menos, na tensão que cria a ameaça de guerra) estão 
interessados. Em segundo lugar que, a não ser assim — e infelizmente 
é pouco provável que alguma vez possa ser assim —, os mais 
intransigentes pacifistas acabam por se apanhar a dar vivas à Pátria e a 
morrer por ela. Em terceiro lugar que o pacifismo, como «ideia 
planetária» é, por essência, uma vocação de esquerda, pois os grandes 
interesses que promovem as guerras (o poder político assente nas 
armas, o poder militar, a indústria de guerra, os grandes potentados 
económicos e financeiros) são sempre de direita. Em quarto lugar, que 



o pacifismo, no mundo em que vivemos, não pode ser intransigente­
mente não-violento: qualquer luta contra a opressão, a ditadura, a 
violência instituída, é uma luta pela paz, ainda que seja violenta. Vale 
a pena aqui referir que a prolongada luta não-violenta conduzida por 
Ghandi ao logo das décadas de 20 e 30 veio de facto a triunfar, mas 
num contexto cultural e religioso muito específico, não transponível 
para uma civilização em que há «capelães militares», em que as 
hierarquias religiosas são sede de um imenso poder político e económico. 
Ainda assim, Ghandi, ele também (como Jaurès) assassinado por um 
fanático, veio a deixar uma herança ao movimento pacifista: o neutra-
lismo, de que foi paladino o seu sucessor Nehru. Em quinto lugar, que 
se não pode simultaneamente ser pacifista e ter qualquer espécie de 
admiração pela instituição militar e pelos seus valores profundamente 
anti-democráticos: pacifismo e anti-militarismo são sinónimos. Enfim, 
que o autêntico pacifismo dos que querem a paz não pode deixar de 
escarnecer e denunciar constantemente o «pacifismo respeitável» dos 
políticos que diariamente dizem lutar pela paz e, entretanto, só pensam 
em termos de poder e de negócios: como podem tais homens querer o 
desarmamento, quando sabem que foi o esforço de guerra que «revolveu» 
o problema do desemprego nos anos 30, a começar pela Alemanha? 
Como o podem querer, se sabem que sem um imenso aparelho militar 
não só não poderiam «proteger os seus interesses económicos e 
estratégicos» por esse mundo como dificilmente se manteriam, eles 
próprios, no poder? Nos dias de hoje isto é, obviamente, aplicável 
quer aos Estados Unidos quer à União Soviética e, em menor grau, a 
todos os grandes países industriais. Não merece sequer discussão o 
facto de que a União Soviética deixou de ser a «miragem de paz» que 
ainda era nos anos 30: a paz de que tanto fala, os «Comités para a 
Paz» que tanto anima, tudo são apenas instrumentos tácticos para 
conseguir a adesão à PAX SOVIÉTICA dos que não desejam a PAX 
AMERICANA. Um pacifismo digno desse nome nada tem que ver 
nem com uma nem com outra. Se assim é, a Esquerda portuguesa não 
deveria ficar perplexa quanto a estas questões. Convictamente solidária 
com todos os que lutam contra a violência instituída — no Ocidente, 
no Leste, em qualquer parte —, e portanto com a «justa violência» que 
venham a ser obrigados a adoptar para se emanciparem. Neutralista no 



seu posicionamento face aos grandes poderes mundiais, mas de um 
neutralismo activo, isto é, combatendo-os pelos meios de que dispuser. 
Intransigentemente contra todas as despesas militares (e não apenas 
contra as armas nucleares) e pela sua transferência para as áreas 
sociais e produtivas — o que, em Portugal, tem todo o sentido, sem 
causar os imensos problemas de reajustamento que se colocariam a 
uma «grande potência». Talvez lhe não fosse mau estudar as propostas 
de Jaurès neste domínio. Enfim resolutamente desinibida quanto à 
recusa da cobertura que lhe será (é) solicitada por movimentos que, 
sob nomes de «causas justas» (paz, cooperação, direitos humanos, 
etc.) são parte de lutas estratégicas entre «fautores de guerras» e 
portanto lhe devem ser por completo alheias. Muito concretamente, a 
Esquerda só deveria aceitar empenhar-se em acções com quem adira 
plenamente aos três primeiros princípios enunciados. 

Com isto, a Esquerda poderá não impedir «a guerra» — já vimos 
que só um vigoroso e improvável movimento internacional poderia 
fazê-lo —, mas afirmar-se-á como uma força ética e política com 
propostas capazes de abrir à sociedade portuguesa (à sua maioria 
explorada e sem esperança) os caminhos de uma aventura exemplar. E 
ao fazê-lo, estará a «dizer ao Mundo» que lhe cabe continuar a ser o 
futuro — de todos os povos. Como qualquer de nós, a Esquerda é o 
que de si-própria for fazendo, o que consistementemente for decidindo. 

1 — É este um bom exemplo de que, mesmo em situações extremas, como é o caso de 
uma guerra generalizada, é possível não optar por qualquer das partes, isto é, optar por 
outra coisa. Reenvio para o princípio do texto «A ideia e os intelectuais». 



RESISTIR O U RE-EXISTIR 

O que eu chamo metamorfose é da cabeça 
para o corpo, é combate à ideologia que nos 
pariu, é mudar as perspectivas não ao nível 
das ideias, mas do imaginário, do desejo, da 

acção. 

Fernando Belo, G. do M., n.° 1 

(...) há que, julgo eu, aceitar uma certa 
perda, um certo fracasso, no espaço político, 
e pôr o problema, para além da rotura, no 
campo cultural, como campo, mais que autó­
nomo, independente — embora interligado, 

porque tudo se interliga (...) 

Nuno Teixeira Neves, JN, 11 de Maio 

(...) medo que todos sentimos de toda a ideia 
totalizante, de toda a solução global que possa 
sugerir de perto ou de longe uma solução 

totalitária. 

Eduardo Prado Coelho, citado por N. T. Neves no texto 
anterior 



Sou homem numa sociedade machista. Os problemas que isso me 
põe, as escolhas que isso me impõe, são meus/minhas. Nenhuma 
mulher conhece essa situação, ou essa condição. Poderá porventura 
apreender através dos meus actos e do meu discurso implícito (muito 
mais que do explícito), em que medida o homem concreto que me vou 
construindo se distancia ou não do homem-macho genérico que foi, 
desde enroscado feto, a minha hipótese mais provável. Essa condição, 
reivindico-a e assumo-a. Sem complexos, antes de mais sem o 
complexo de «não ser mulher». E por que haveria de tê-lo se é coisa 
que me está vedada, que não posso, essa, escolher? 

A condição feminina é-me exterior, como o é, num outro plano, a 
condição operária, a mim, intelectual de extracção burguesa. Libertar-
-me do complexo de «não ser operário» não é distanciar-me do 
problema da exploração. E justamente escolher colocar-me, em relação 
a ele, na única posição que, de boa-fé, me é possível assumir: a da 
apreensão intelectual, a da «teoria», a de uma prática solidária, que 
não a de uma prática vivida (impossível) ou a de uma prática imitada 
(falsa). Levantemos de uma vez certas ambiguidades persistentes: não 
posso fazer minha a luta pela emancipação feminina, como não posso 
fazer minha a luta proletária. Estou com elas. E ao estar com elas, isso 
determina-me nas lutas que me pertence, a mim, travar. 

OS NOVOS «POPULISMOS» 

A analogia proletária não foi chamada aqui por acaso. Ela ainda 
nos condiciona e nos confunde. É que, durante demasiado tempo, uma 
leitura a meu ver restritiva de Marx fez-nos identificar proletariado 
com emancipação. Cometemos o erro de conferir ao proletariado-em-
-si. entidade que mitificámos, o papel de portador exclusivo de todos 
os «valores de emancipação», ao ponto de admitirmos {acreditarmos) 
que a emancipação do proletariado era condição necessária e suficiente 
para a emancipação geral de toda a sociedade. A «velha esquerda» 
continua a achar isso mesmo, e a secundarizar todas as lutas parcelares 
(incluindo a «feminista»), à espera que a «conquista do poder pelo 
partido do proletariado» — abusivamente entendida como a «emanci-



pação dos trabalhadores» — venha enfim trazer consigo, necessaria­
mente, o triunfo em todas elas. O que está longe de ter sucedido nos 
exemplos históricos conhecidos, e nos recorda um desencantado poema 
em que se diz: «Tão ocupado andei a lutar/ com o meu inimigo 
principal/ que acabei esmagado/ pelos meus inimigos secundários». 

Mas a tal leitura de Marx conduziu-nos a outro erro, esse talvez 
mais grave, veremos porquê. Chamar-lhe-ei o «erro estatístico», por 
ser semelhante ao do indivíduo que, ao saber que a «esperança da 
vida» no seu país é de 65 anos, «conclui» que viverá até essa idade — 
e logo a seguir morre atropelado com o anuário estatístico debaixo do 
braço. Idêntico raciocínio nos levou a considerar que, se o proletariado 
é portador da emancipação geral, então cada operário individualmente 
é, ele-próprio, portador da sua e da minha/nossa emancipação. Mais 
um passo, e «o operário tem sempre razão». Mais outro, e aí estou eu 
«a mimar o operário». Houve mesmo quem quisesse ser operário, e se 
tenha empregado em fábricas, onde obviamente apenas fez de operário. 
A maioria não quis, mas fartou-se (farta-se) de sofrer com o complexo 
de não (poder) ser operário. 

Ultrapassado o primeiro erro (melhor: deixado à «velha esquerda»), 
este último continua a produzir os seus efeitos. Dele tinham, como 
vimos, decorrido todos os obreirismos, populismos e paternalismos de 
tanto «intelectual progressista». Hoje, esse mesmo tipo de mentalidade 
complexada incita muitos de nós a uma fácil transposição. Se deixou 
de haver um portador único de todas as emancipações e consideramos 
existirem diversificados portadores de «emancipações» que achamos 
justas, segue-se que: «a mulher tem sempre razão», «o homossexual 
tem sempre razão», «o jovem tem sempre razão», «o africano, ou o 
árabe, ou o vietnamita têm sempre razão», e por aí adiante. Estamos 
num labirinto — a que se tem chamado crise. 

A BUSCA DO SUBVERSIVO-EM-SI 

Na realidade, boa parte da crise vem da nossa relação com aquilo 
a que chamarei o subversivo-em-si. Assistimos, de longe (que isto por 
cá nem mexia), à gradual domesticação das classes operárias, à 
canalização das suas energias para a luta institucional (a Oeste) ou 



para o cumprimento do Plano (a Leste). Daí os primeiros abalos na 
convicção, que ainda mantivemos muitos anos (e que o Abril português 
nos reavivou), quanto à subversão radical que continha em-si a acção 
proletária. Maio de 68 e tudo o que se lhe seguiu trouxe-nos novas 
pistas, onde a cada passo buscávamos identificar novos «campos de 
subversão»: ideias, comportamentos, actos que a sociedade não poderia 
suportar, que a minavam por dentro pelo que continham de subversi-
vo-em-si. A sociedade de consumo, a sociedade tecnocrática, a sociedade 
falocrática, a sociedade assente nos valores da família e da hierarquia 
social — tal sociedade não poderia suportar a reivindicação/afirmação 
do desejo, da emancipação dos corpos, nem a dos «novos modos de 
viver» (as comunidades, a recusa do trabalho assalariado e dos 
objectos de consumo de massa, as várias «marginalidades», e t c ) , nem 
a intrusão do imaginário no mundo da «razão», nem a reconquista da 
natureza ao mundo da produtividade e da poluição. 

Uma vez mais nos iludimos. Não soubemos/quisemos distinguir o 
que, em todos estes movimentos, ideias e comportamentos, é apenas 
sinal de uma «cultura de crise» — crise da própria sociedade —, do 
que é sinal de emancipação, semente de subversão e de futuro outro. 
Em todos os períodos de crise das sociedades multiplicam-se as teorias 
e as práticas de «fuga» ao real, ressuscitam os misticismos e as 
utopias, entra-se na vertigem do antes-do-Dilúvio. Úriem-se então 
numa aparente subversão os mais radicais e os mais conservadores, é o 
desespero (se não o pânico) o grande unificador, o imaginário (ou o 
«irracional») a grande bóia de salvação. Houve candidatos a ditador 
que sobre isso construíram o seu poder e o seu fascínio. Também eles 
falavam do fim das ideologias. É por de mais conhecido. 

A busca do subversivo-em-si é mais uma perigosa comodidade/fuga 
a que nos entregamos. Porque o facto é que só pode haver subversivo-
-em-nós. Duas escarpas no fundo das quais corre um rio representam 
um imenso potencial de energia: resta que alguém decida lá pôr uma 
barragem. De contrário, elas poderão servir como local de turismo, 
atrair alpinistas ou suicidas. O desejo, o imaginário, podem de igual 
modo ser subversão ou refugio. Só o comportamento global de cada 
um nos dará a chave. 

Um poema em que a palavra «corpo» me surge linha sim linha 



não pode apenas denunciar-me os problemas que o poeta tem por 
resolver com o seu próprio corpo. O êxtase erótico de um, dois ou 
mais que dele participam, do mesmo sexo ou de sexos diferentes, pode 
esgotar-se no orgasmo solitário ou colectivo, pode ser apenas uma 
embriaguez de fuga a um quotidiano convencional, mesquinho, a um 
quotidiano em que porventura imperam sórdidas relações de poder e 
de opressão entre os próprios que assim se comprazem. Como também 
um convicto combatente anti-nuclear poderá ter o imaginário povoado 
de visões idílicas de uma ruralidade feita de alegres desfolhadas e 
pores-do-sol sobre searas doiradas. 

POR UMA ESQUERDA NÃO SOFREDORA 
Que esquerda e direita, face à(s) crise(s) — a deles e a nossa, 

como diz F. Belo —, se põem a colher nos mesmos terrenos, é um 
facto. Por isso mesmo (se mais não houvesse), tenhamos ou não 
«medo das ideias totalizantes» (E. P. Coelho), a esquerda, uma nova 
esquerda, só se pode identificar se procurar integrar numa visão 
emancipadora global os seus combates e as suas «subversões» — sem 
excluir o político, isto é, sem se reduzir ao «campo cultural» (como 
parece sugerir N. T. Neves), onde mais propícias serão as solidariedades 
suspeitas e as diluições abusivas. A compartimentação do real e do 
«saber» foi o que nos ensinaram e com que nos quiseram domesticar. 

Fazer uma «metamorfose da cabeça para o corpo» (F. Belo) será 
começarmos a «totalizar-nos» a nós-próprios — dito por palavras 
menos controversas, fazermos com que se encontrem as nossas cabeças 
e corpos. E ao encontrarem-se, teremos dado o imenso passo, subversivo 
esse, de nos «sentirmos na nossa pele». Porque suspeito que se, apesar 
de tudo, há algo que esta sociedade tolera mal, é o não-sofrimento. 
Somos talvez mais filhos da Igreja do que do capitalismo. E a 
esquerda, de certo não só por isso, tem sofrido demasiadamente. Ele 
são sacrificados militantes, ele são lutadores tristonhos, guerrilheiros 
desesperados, revoluções sem alegria. Corpos e cabeças desencontrados 
— como também convém a uma «disciplina revolucionária» de autó­
matos e, sobretudo, de devotos. 

A esquerda tem-se limitado a resistir, sofredoramente. Trata-se de 
descobrir a alegria e o entusiasmo de re-existir. 





MEMÓRIA 





N O REINO DOS FALSOS AVESTRUZES 

NOTA PRÉVIA — Este texto foi escrito em 
meados de 1977, quando a Secretária de Estado 
Manuela Silva deu à luz o seu comovido exer­
cício sobre aS «necessidades básicas» intitulado 
Plano de Médio Prazo 1977-HO. 
Como neste texto já se previa, ele nunca chegou 
a ser aprovado. Enviei o artigo para publicação 
a um diário lisboeta, tendo-me sido constran-
gidamente pedido que «abrandasse» os adjec­
tivos que dirigia ao PS. pois era a altura em 
que o Secretário de Estado Manuel Alegre 
(hoje tão de esquerda, valha-me Deus!) eslava 
em pleno assalto aos órgãos de informação, 
colocando lá os seus homens de mão. e o dito 
diário estava na sua mira... Por isso desisti da 
publicação. 

A sua releitura hoje parece-me interessante, 
não só por se ver até que ponto o PS continua 
rigorosamente igual ao que já era então, mas 
também porque, na parte final, se recorda um 
Eanes de que muitos estão esquecidos, e que. 



como se verá, começava já a manietar certa 
gente «de esquerda». O episódio da peça de 
Sttau Monteiro, que então tanto irritou as 
chefias militares, tem de resto o seu saboroso 
picante, sabendo-se como ele se passou com 
armas e bagagens para a AD. e como. inver­
samente, Eanes é hoje toda a esperança de 
uma esquerda agora bem mais alargada. 
Enfim, uma breve explicação para o facto de 
ter vindo buscar a este texto o título do livro. 
Na realidade, relido o original na mira de 
desencantar algo que. chapado na capa, ao 
mesmo tempo reflectisse com alguma fidelidade 
o conteúdo do livro e despertasse a curiosi­
dade dos leitores, nada melhor me ocorreu. E 
que, quase de uma ponta à outra, é mesmo de 
falsos avestruzes que me ocupo. O reino dos 
falsos avestruzes não é apenas o da «classe 
política portuguesa». Julgo que é o reino da 
•política» no pior dos sentidos — aqui como 
em qualquer parte. Não é um falso avestruz 
aquele para quem a tacanhez táctica (sua ou 
do seu partido) se sobrepõe a tudo o resto, 
posicionando-se em cada momento em função 
apenas dos dados que lhe interessam e não 
daqueles de que dispõe.7 

Diz-se de quem não quer ver o que se passa à sua volta, para não 
ter. por hipótese, de lhe suportar os incómodos, que faz como o 
avestruz que, como rezam os papiros, tem por ancestral hábito enfiar a 
cabeça na areia. Sempre houve em Portugal muito quem o fizesse, 
sobretudo aqueles que podiam permitir-se esse luxo: deixar correr o 
marfim, certos de que o «marfim» lhes ia de feição. 



Mas o que ultimamente tem proliferado nas hostes da esquerda 
portuguesa (e não me detenho a precisar o que isto seja, o que só por 
si daria pano para mangas) é uma espécie bem mais retorcida e 
original: o falso avestruz. Isto é, aquele que sabe muito bem o que se 
está a passar, vive mesmo na preocupação (se não na profissão) de 
saber o mais possível mas, por razões tácticas, faz que não sabe, que 
não viu, faz como se tivesse a cabeça metida na areia, onde só 
chegassem as informações que menos o perturbem. E a partir dessa 
amputada informação se tecem conjecturas, se formulam análises, se 
pronunciam discursos que, passando naturalmente à margem da realidade, 
nem por isso deixam os seus autores menos tranquilos pois, haja o que 
houver, do que ninguém os poderá acusar é de desestabilização. Bem 
nos compadeceríamos desses falsos avestruzes, não fossem tão nefastas 
e perniciosas as consequências de tal atitude. E se não vejamos. 

Estive há dias num conciliábulo bastante concorrido onde cabeças 
da mais variada esquerda eram mais que muitas, e onde se discutiam 
as «grandes opções do plano 77-80». Ouvi uma brilhante exposição, 
que me pareceu merecer um generalizado consenso, aliás, ao que 
suponho, já gerado ao longo dos debates que há várias horas se 
vinham processando. Os pontos centrais da análise eram os seguintes: 
a) que as grandes linhas daquele documento apontavam uma solução 
de esquerda para a «crise económica» portuguesa; b) que tal solução 
implicava que o governo (leia-se: PS) renunciasse a «procurar o 
empresário perdido» (leia-se: a privilegiar alianças de direita) e se 
decidisse enfim, como «partido de Esquerda», a utilizar as alavancas 
fundamentais do sector público e a seguir à risca o «modelo constitu­
cional»; c) que toda a esquerda deste país deveria apoiar o governo 
desde que ele se empenhasse nesse meritório esforço; d) que, a não ser 
assim, não tardaria que os homens do Fundo Monetário Internacional 
por aí aparecessem com mais um dos seus «planos de estabilização» 
tipo impresso-que-basta-assinar, do género dos que nos últimos meses 
foram impostos ao Egipto e ao Peru (seguidos de repressão, mortos, 
feridos, e t c ) , sem falar na Inglaterra e Itália. 

Ora sucede que o orador sabe tão bem como nós que as chamadas 
«grandes opções do plano», não interessa se mais ou menos de 
esquerda, se mais ou menos consistentes, não passam de um papel que 



pouco vale face às condições políticas concretas. E essas dizem-nos 
que o PS não é, nem é presumível que a curto prazo se possa tomar, o 
«partido de esquerda» que os falsos avestruzes fazem de conta que é. 
O Partido Socialista, em particular o seu aparelho, é antes, todos o 
sabemos, o partido do carreirismo, do oportunismo, do «tacho»; um 
Partido para o qual a Constituição (quanto mais o Plano!) é um papel 
de valor muito relativo; um partido de surpreendente vocação totalitária, 
e se não veja-se a vergonha da informação oficiosa, do preenchimento 
de lugares de influência e poder; e sobretudo é, neste momento, o 
«partido do estrangeiro», como tão bem o definia Gramsci: «quanto 
mais a vida económica duma nação está subordinada às relações 
internacionais, mais um partido particular virá a representar esta 
situação e a explorá-la, com o objectivo de impedir que outros partidos 
rivais o ultrapassem (...) (esse partido), na realidade representa não 
tanto as forças vitais do seu próprio país mas a subordinação deste e a 
sua escravatura económica às nações hegemónicas ou a algumas 
delas». E, enfim, um partido vazio (de projecto, de imaginação, de 
convicção, de base social — de socialismo) e, por muito que isso nos 
preocupe, condenado. 

Isto significa, entre outras coisas, que para o Governo é muito 
mais importante e urgente a negociação (?) dos não sei quantos 
milhões de dólares com o FMI, que condicionam o «grande empréstimo» 
salvador (do governo...), do que o respeito pelo que possa estar escrito 
nas «grandes opções» — que, de resto, os peritos do Fundo nem se 
darão ao trabalho de ler. Em resumo: muito antes de estar elaborado o 
Plano propriamente dito, já tudo terá sido posto em causa por esta via 
pouco exaltante. Aliás, a recente reviravolta do PS na Assembleia faz 
crer que nem as «opções» se salvarão... E o primeiro destacamento de 
homens do Fundo já por cá anda. 

A questão não é, pois, «que fazer para evitar que o PS se alie à 
direita, para que se assuma de vez como partido de esquerda?», mas 
outra: «que fazer face ao facto muito concreto que é o PS não ser 
aquilo que eventualmente gostaríamos que fosse?» Por mais que se 
procure esconder esse facto e evitar excessos de linguagem que 
«empurrem o PS para a direita» ou que dêem origem a uma «divisão 
do PS, tão perigosa para a democracia» (o que é verdade), isso não 



evita que esses riscos cada vez mais se concretizem, ante o falso 
espanto e culposa impotência dos que acharam melhor «fazer de conta 
que» em lugar de enfrentar a desagradável verdade da nossa situação 
política. 

Outra vocação dos falsos avestruzes é a de fecharem os olhos às 
questões militares e, acima de tudo, não tocar no Presidente da 
República nem com uma flor. De facto, sabendo eles o que sabem do 
PS e do Governo, há que preservar uma figura e uma instituição que 
se supõe poderem, em dado momento, «aguentar» ao menos «uma 
certa vida democrática». Louvável atitude essa se, uma vez mais, não 
significasse uma fuga às realidades. Os escândalos da justiça militar, 
com a vida airada de PIDEs e bombistas por esse país fora (quando 
não se raspam, muito simplesmente, como aqueles senhores que foram 
avisados pelos meios de comunicação social que lhes ia ser passado 
mandato de captura!) e com a inacreditável contrapartida do «caso Rui 
Gomes», já seriam suficientes para suspeitar de que nem tudo vai 
muito tranquilizador pelas paragens militares. 

Mas a autêntica «caça às bruxas» verbal (por agora) desencadeada 
pelo caso «Guerra Santa» deixa-nos estarrecidos. O sr. EMGFA reagiu 
como se fosse directamente visado, o que é altamente inquietante. Um 
general afirmou que «os valores morais e tradicionais das Forças 
Armadas são intocáveis», o que tem ressonâncias de um ultra-conserva-
dorismo bem pouco democrático. O mesmo general sugere que os que 
morreram na guerra colonial o fizeram para o «engrandecimento de 
Portugal» (o que, sendo espantoso, não impede que muitos, que 
respeitamos, estivessem convencidos disso), declaração que só por si 
nega a essência descolonizadora do 25 de Abril. Enfim, para além de 
várias outras afirmações de outros generais, é o próprio Presidente da 
República que, no dia seguinte a ter considerado Camilo de Mendonça 
«um grande homem» — coisa de fazer calafrios —, trata de ignorantes 
os que pensem que se possa chegar a general sem uma carreira 
exemplar passando, nomeadamente, pela «ida ao mato» (outra expressão 
arrepiante). 

Face a estes sinais, que não surgem por acaso, e que só por si 
mostram em que medida aos mais altos níveis da instituição militar já 
se reage de forma semelhante e até com idênticas expressões (veja-se a 



célebre «nota oficiosa») às que se verificaram à data em que a peça foi 
escrita, seria de esperar de homens de esquerda não só uma tomada de 
posição muito vigorosa mas, em particular, uma interrogação pública 
sobre «o que fizeram os homens do 25 de Novembro das Forças 
Armadas que fizeram o 25 de Abril». Nada disso. Tirando poucas 
excepções, incluindo as salutares, se bem que brandas, palavras do 
autor da peça, que têm ao menos o mérito de introduzir o humor na 
questão e tratá-la pelo lado do ridículo (embora só em relação à TV) a 
reacção generalizada é de espanto: «Como podem as F. A. do 25 de 
Abril tomar para si o que foi para «outras» F. A.?». Todos fingem 
ignorar que, se as F. A. actuais ainda não são as que conduziram a 
guerra colonial, também já não são as que fizeram o 25 de Abril — e 
tirar daí as necessárias consequências. Políticas. 

E se ainda não são o que eram antes, é porque a luta de classes as 
penetrou profundamente. E ainda bem. No dia em que as F. A. voltem 
a ser um corpo monolítico, rigorosamente hierarquizado (incluindo os 
espíritos), supostamente neutrais e exigindo que se veja nelas o 
modelo mesmo das virtudes pátrias — nesse dia terá acabado de vez o 
25 de Abril. Por mais que os falsos avestruzes jurem que nas F. A. vai 
tudo como Deus com os anjos, que é inatacável o apego à democracia 
de todos os chefes militares, que dizer o contrário é fazer o jogo da 
direita, por sugerir divisões inexistentes. 

Resumindo e concluindo: aos falsos avestruzes poderá estar 
reservado o inglório destino dos avestruzes «autênticos». Só que não 
terão desculpa e. a dar-se isso um dia. serão arrastados com eles todos 
os outros pássaros que nós somos. Ou seja, as tácticas suicidas acabam 
sendo criminosas. 



2 — A A D E N Ó S 

NOTA PRÉVIA — Este artigo foi publicado 
na «Gazeta do Mês», em Maio de 1980. Se 
aqui o retomo é porventura apenas para que 
se constate em que medida a AD foi impotente 
até agora para concretizar a sua estratégia e a 
«esquerda institucional» se conseguiu manter 
como não-alternativa. Não tenho dúvidas de 
que a impotência da AD deriva inequivocamente 
da derrota do seu candidato presidencial. Isso 
é a vitória dos que votaram Eanes, e a sua 
(deles) «virtude», o que não chega para que se 
identifique Eanes com «a virtude»: quando eu 
construo um dique para suster, as águas, é 
minha a vitória, não do dique, meu o mérito, 
não do dique... Registe-se também como já 
então Cunha Rego se perfilava como o ideólogo 
da «velha direita», ele que ainda não dispunha 
do jornal em que hoje incensa o CDS e consi­
dera Mota Pinto como o ideal substituto de 
Balsemão! A propósito, espero que isso lhe 
não tenha trazido problemas com o seu cola­
borador Pulido Valente, que sobre o advogado 



coimbrão escreveu uma das suas mais corrosivas 
prosas (nos tempos em que Sá Carneiro o 
abateu...). Como curiosidade, aponte-se também 
o caminho que em escassos dois anos percorreu 
a imagem de Lucas Pires, hoje tão apreciado, 
ou pelo menos tão poupado, por tanta intelec­
tualidade «de esquerda-'. Enfim, continuo a 
pensar que a AD era a morte. Só que. ao que 
parece, antes de ser a nossa, começou feliz­
mente por ser a sua-própria... 

Se nos colocarmos na óptica corrente da chamada «análise política», 
toda a acção do Governo AD tem de ser interpretada tendo presentes 
os dois grandes objectivos que visa. Um objectivo estratégico, de 
fundo, que consiste em inventar uma «classe empresarial» vigorosa, se 
possível de grandes empresários modernos e dinâmicos (sempre «cai 
melhor» na Europa do que as «grandes múmias» do passado — mas o 
certo é que não haverá muito por onde escolher...), única base de 
apoio sólido para se deter o domínio político e social num sistema de 
mercado. O outro objectivo, esse de curto prazo, decorre do facto 
evidente de que não é viável cumprir o anterior num horizonte de 6 
meses: trata-se, então, de ganhar as eleições custe o que custar. Os 
dois objectivos estão rigorosamente articulados. 

Com efeito, por um lado, uma pequena/média burguesia não 
hegemonizada é eleitoralmente uma autêntica caixa de surpresas, para 
não dizer um incontrolável catavento — há, pois, que aliciá-la, 
confundi-la, atemorizá-la. Por outro, a «solução final» do problema da 
hegemonia a prazo envolve uma duríssima batalha constitucional, já 
que não se vê — nem a AD vê, ela que tanto se desdobra em elogios e 
incitamentos a uma «iniciativa privada abúlica, se não inexistente — 
meio de atingir o objectivo estratégico sem desnacionalizar. Só assim 
se reconstituirá uma cúpula hegemónica no sistema, sem a qual ele 
não passa de um corpo desconjuntado. E mais, essa batalha constitu­
cional, jurídica e politicamente impossível de ganhar, impõe (para 
além da vitória nas legislativas) a existência de um Presidente da 
República que cubra certos golpes indispensáveis — o do referendo, 



entre outros. Por isso a AD acabou por optar por um militar, que 
deverá comprometer-se a que a hierarquia das F. A. «estará por tudo». 
Por isso também vive a AD a imaginar truques diversos visando 
associar estreitamente os dois processos eleitorais, tendo mesmo enca­
rado a hipótese de antecipar as eleições presidenciais — como acabamos 
de ver as decisivas. 

Isto que se disse em tão poucas palavras é tudo o que a AD tem 
na cabeça, e é bem mais, e bem mais ameaçador do que possa parecer. 
Porque não estamos diante de um simples grupo de políticos ambiciosos, 
enfatuados, quando não patentemente medíocres (e se são tudo isso, 
quase todos!): trata-se de Uma classe dominante em gestação, uma 
classe dominante por inteiro, entenda-se. A arrogância e os ares de 
autoridade a que diariamente assistimos não são mais do que a 
máscara que afivela uma burguesia frágil e insegura, porque amputada 
de algo que funde o seu poder: uma base económica financeira 
consistente. Por i,sso ela se comporta com a agressividade do corredor 
franzino e sem princípios que, vendo-se próximo da meta, não hesita 
perante a necessidade de uma rasteira, ou de um toque in extremis na 
coxa do adversário. Ora justamente a AD não pode ter princípios: ela 
não tem sequer uma ideologia coerente (disso mesmo se queixam 
alguns dos seus), tem apenas uma estratégia, ou talvez melhor uma 
ideia fixa. E tudo leva a crer que esta só é realizável com bastantes 
«toques na coxa da democracia». Assim se compreende a sobre 
valorização, a autêntica obsessão do político, do institucional. E que, 
por detrás do aguerrido discurso antiestatal (a «esquerda» é constante­
mente acusada de tudo ter «estatizado», de tudo ter «centralizado»...) 
perfila-se o facto irrecusável de que só o poder de Estado e o controlo 
total das instituições (incluindo a repressão, a censura) poderá permitir 
à AD cumprir o seu projecto, isto é, lançar as bases do seu poder 
enquanto classe. 

C O M O PÔDE SURGIR ESTA VELHA DIREITA? 

É tempo de reconhecer que a AD tinha o terreno bem preparado 
por uma «certa esquerda». É tempo dé a esquerda (sem aspas), cuja 
natureza é agir com paixão (ou não esteja na raiz das suas posições de 



algum modo uma revolta moral) raciocinar desapaixonadamente e sem 
hipocrisia. Se não vejamos: este Governo desatou, contra tudo o que 
anunciara, a efectuar saneamentos políticos selvagens, de que o caso 
mais espectacular foi o do «rebanho de gestores» da comunicação 
social, na feliz expressão de uma das vítimas? Ora, saneamentos 
políticos, à direita e à esquerda, porventura não tão selvagens, é o que 
não tem faltado entre nós nos últimos anos, não é propriamente uma 
novidade introduzida pelo Governo AD. O Governo aumentou os 
preços e tem colocado todos os obstáculos possíveis aos aumentos 
salariais, bloqueando convenções colectivas, declarando empresas em 
situação económica difícil, e por outras diversas vias? Mas todos os 
últimos governos o fizeram também, e não são de hoje os famosos 
«tectos salariais» de má memória. Este governo tem uma política 
externa radicalmente pró-ocidental, é entusiasta convicto da integração 
europeia, não se empenha a fundo numa política de relações normali­
zadas com as ex-colónias? Tirando o tom provocatório e subserviente 
da primeira, tudo isto se poderia dizer dos anteriores governos, sem 
esquecer o escandalosamente tardio reconhecimento do Governo da R. 
P. de Angola, cujos responsáveis são conhecidos. Este governo 
propõe-se uma «abertura ao sector privado» na indústria, exibe uma 
despudorada agressividade nas entregas de reservas e desocupações na 
zona da Reforma Agrária? Convirá então recordar que, no campo 
industrial, todas as desintervenções estavam concluídas antes de tomar 
posse o Governo AD e que a Lei Barreto foi aprovada em 1977, ou 
seja, este Governo excede-se em zelo, por um lado, e por outro dá 
obviamente novos passos no mesmo sentido. Este Governo mostra 
uma descabelada sofreguidão pela entrada de capitais estrangeiros? 
Lembremos que a actual versão, bastante mais «liberal» que a an­
terior, do Código do Investimento Estrangeiro é de 1977, e que os 
grandes projectos de multinacionais (Renault, Ford, Upjohn) vêm 
muito de trás, não se falando por agora em mais nenhuma iniciativa 
«de peso» neste domínio. Este Governo não combate, ou alimenta 
mesmo, a especulação, a corrupção, o clima de «vale tudo» em que se 
vive? Nada disto tem 4 meses de existência, muita da inflação que 
vem desde 1976 tem as suas raízes nesse mesmo clima. E não vale a 
pena alongarmo-nos mais. 



Pois bem. Muitas destas, coisas, vindas da «esquerda», nos 
revoltaram porque uma esquerda nunca as faria: elas são incompa­
tíveis com pontos essenciais do seu projecto. Muitas outras nos 
revoltaram porque foram feitas sem princípios, sem ideologia, sem 
estratégia, isto é, sem que se visse com transparência a sua necessidade 
política, sem que se chamasse as coisas pelo seu nome. Hoje, 
revoltam-nos todas, porque são feitas em nome de uma estratégia de 
direita, porque, semelhantes na aparência, contêm inequivocamente um 
voluntarismo de ruptura. Porque a AD já não é apenas a não-esquerda 
de que falou, pouco depois das eleições, Eduardo Lourenço. E tão 
pouco é uma «nova direita» de tipo europeu, como alguns dos seus a 
quiseram pintar. Não. A AD, e em particular o seu sector politicamente 
dominante — o CDS, os «duros» do PSD, o ideólogo Cunha Rego e 
quejandos —, são de facto os representantes da mais tradicional das 
direitas, da mais reaccionária das burguesias: o aparecerem envolvidos 
num mesmo «caso» os nomes de Strauss, de Kaulza e de Lucas Pires é 
apenas um indício, mas muito significativo. 

A LÓGICA DO GOLPISMO 

A grande diferença entre esta direita e as suas congéneres europeias 
é que estas já de longa data configuraram elas próprias os sistemas 
políticos dos respectivos países à sua imagem e semelhança e, mais 
importante ainda, conseguiram a astúcia maior, em alguns deles, de 
aceitar um bipartidarismo de tal sorte concebido que, mesmo quando a 
oposição chega ao poder, isso apenas significa uma gestão diferente do 
mesmo sistema — em benefício, aliás, da sua estabilidade. Ora 
acontece que a «nossa» direita, a «nossa» burguesia ainda tem isso pôr 
fazer: o sistema constitucional em que é obrigada a exercer o poder, 
construído num período em que ela andou a «fingir de esquerda», 
impede-lhe de se instituir enquanto classe dominante, hegemónica, de 
forma duradoura. É por isso mesmo que ela só pode ser golpista por 
natureza. Não é concebível uma continuidade democrática entre o 
sistema actual e o sistema que servirá aqueles propósitos. Note-se, e 
nisso diferimos de certos observadores mais precipitados, que este 



segundo poderá ser formalmente, e no plano político, tão «democrático» 
quanto o anterior. Não é daí que advêm os grandes perigos para a 
democracia, é sim da necessidade de uma ruptura entre ambos (é aliás 
a expressão mesma de Cunha Rego na sua entrevista ao DN). Daqui 
decorre em boa parte o afrontamento Eanes-AD: não por Eanes «fazer 
o jogo da esquerda» ou mesmo, como chegam a sugerir alguns 
exaltados, por ele ser «cripto-comunista» ou estar nas mãos do PC. É 
que ao «levar a sério» o seu compromisso constitucional, ao recusar-se 
a apadrinhar a ruptura, Eanes obsta à autoperpetuação da AD no poder 
(aqui a expressão é do reformador Sousa Tavares, nos seus artigos de 
«demarcação» da estratégia presidencial da AD). Com efeito, o quadro 
actual permite governar «mais à esquerda» ou «mais à direita». O 
quadro projectado pela AD destina-se a limitar o campo de opções, e 
nesse sentido, sim, será menos democrático. Mas a diferença de fundo 
estará, naturalmente, no chamado «sistema económico». E é bom que 
se compreenda que isso nada tem que ver com a incompatibilidade do 
actual «sistema económico» constitucional com as exigências da inte­
gração europeia. Até já especialistas da CEE reconheceram que isso 
não é verdade. Ele é incompatível, isso sim, com o projecto estraté­
gico da própria AD, como temos vindo a demonstrar. 

Nesta perspectiva, não se toma difícil apreender o sentido do que 
a AD vem fazendo (ou tentando fazer): tudo tem, de algum modo, 
como objectivo comum, as eleições (ambas). Alguns exemplos eluci­
dativos: abertura de sectores nacionalizados à iniciativa privada (efeito 
de «demonstração» sobre a média burguesia industrial, sem excluir um 
efeito directo, mas talvez não a curto prazo, no lançamento de uma 
banca privada), reduções de impostos (atingindo largas massas de 
trabalhadores por conta de outrem), distribuição de algumas terras a 
pequenos/médios agricultores (efeito de «demonstração» junto de uma 
importante fracção camponesa que a «esquerda» ignorou, ao mesmo 
tempo que se vão efectivamente reconstituindo latifúndios privados), 
revalorização do escudo e das reservas de ouro do Banco de Portugal 
(efeito psicológico sobre «classes médias» de patrioteirismo fácil e 
escasso entendimento financeiro), «anestesia» evidente dos grandes 
meios de comunicação de massas (notórios, para já, os casos do DN e 
da TV, onde campeiam uma aparente «desdramatização», uma autêntica 



«frivolidade informativa», maravilhosamente servidas pela mediocridade 
de uns e pela «sabedoria» de outros — isto visando todos aqueles que se 
supõe «estarem fartos de política») e, em contrapartida, agressividade 
crescente dos órgãos de informação privados, neste caso visando as 
«elites de direita» ou a pequena burguesia «activista», e t c , e t c Isto 
para não falar na prevista revisão das leis do recenseamento eleitoral, 
essa directamente dirigida para a vitória nas eleições por via adminis­
trativa. Como aqueles jogos de futebol cujo resultado é decidido nos 
gabinetes da Federação ou por despacho ministerial... 

A AD É A M O R T E (NÃO SÓ DO 25 DE ABRIL) 

Isto quanto à «análise política» mais ou menos clássica. Ora nós 
não estamos aqui só para isso, nem mesmo sobretudo para isso. É 
indispensável que se compreenda o que está por detrás dos actos do 
poder. Sem dúvida. Como também o é compreender que se a actual 
«oposição de esquerda» pode evitar que a direita cumpra a sua 
estratégia de ruptura — e é vital que o saiba fazer — já não poderá, 
ela, na sua actual configuração, oferecer alternativa sólida e duradoura. 
Mas importa, para além disso, e mais importante do que isso, tentar 
recompor o complexo puzzle que resultou do estilhaçamento, em 75, 
da ideia de esquerda, enquanto ideia de esperança, de libertação e de 
emancipação colectivas, enquanto ideia de criatividade e de iniciativa 
populares, enquanto ideia de inserção fundamental do quotidiano no 
projecto político, na intervenção política. E isto pode começar a ser 
feito hoje mesmo, se percebermos com nitidez por que, independente­
mente do que faça ou não a AD, ela nos repugna. Não é obviamente 
apenas por todos os truques que utiliza, por todos os golpes que possa 
inventar: está no seu papel (que já vimos qual é), como nós estaremos 
no nosso ao denunciá-los e combatê-los. A AD repugna-nos porque é 
o retorno mal disfarçado à «velha ordem», ao velho puritanismo beato 
e hipócrita, à velha hierarquia do poder económico e financeiro (em 
potência, por enquanto), às velhas obras de caridade de «virtuosas 
senhoras» entre dois chás-canasta, à mediocridade instituída e provo­
catória, à vida airada dos meninos dos iates e dos «Porsche», ao 



desprezo infinito por tudo o que cheire a «povo» (hoje reforçado por 
um pânico intestinal), a imaginação, a iniciativa menos-respeitadora-
dos-valores-tradicionais, a liberdade, a vida. A AD não é apenas a 
morte do 25 de Abril. A AD, na verdade, é a morte. 



S E N H O R DEPUTADO 

NOTA PRÉVIA — Este texto tem 
uma história exemplar que, como já 
referi no prefácio, não é alheia à exis­
tência deste livro. Vale a pena contá-la 
em mais pormenor. Escrito uma quin­
zena depois de apresentado na Assem­
bleia o projecto de legislação do PCP 
relativo ao aborto, em princípios de 
82, entreguei-o no «Expresso» ao coor­
denador da «Revista», que me vinha 
insistentemente pedindo colaboração. 
Na ausência da publicação em dois 
números sucessivos, inquiri das razões 
de tal facto, tendo-me sido dito que 
não fora aceite por «demasiado provo-
catório». Pressionado por um amigo a 
propô-lo a «O Jornal» (onde de há 
muito não colaborava na sequência de 
uma vergonhosa atitude que comigo 
tiveram em 78), encarreguei-o a contra­
gosto de o fazer, tal era a necess idade 



que sentia na sua publicação. Debalde. 
Agora era o risco de um processo por 
ofensa a órgãos de soberania! Curiosa­
mente, logo de seguida, utilizaram o 
título do meu artigo como título de um 
texto sobre o mesmo assunto escrito 
por um jornalista da casa... A quem 
porventura se recorde de ter, posterior­
mente, saído no «Expresso» uma carta 
minha «a Isabel do Carmo», explico 
que tal se deveu ao facto de, em cartão 
ao Director, ter invocado — face à 
dramática situação dos grevistas da 
fome — o «estado de necessidade» no 
que se referia à publicação, assegu-
rando-o de ser a última vez que lhe 
bateria à porta. 
Finalmente, o artigo acabou por ser 
publicado no próprio dia da votação, 
já em Novembro, pelo «Diário de 
Lisboa», que o aceitou e fez sair de um 
dia para o outro. 

O Senhor Deputado, tenha 30, 50 ou 70 anos, costuma dizer que 
«um homem não é de pau». Na verdade, já teve em tempos uma 
aventura com a criada, ou com uma empregadita que lhe vendeu um 
presente para a mulher, ou à socapa em férias com a família, ou com 
uma amiga da casa, ou sei lá com quem mais e em que circunstancias. 
O Senhor Deputado andou também por certo com umas pequenas 
antes de se casar, casou-se e achou que lhe chegavam dois filhos, ou 
que não tinha meios para ter mais. Em todas estas situações, ou 
nalgumas delas, o Senhor Deputado tem de reconhecer que acordou 
com a parceira (se não a obrigou a isso...) que a única solução 
possível, para não criar complicações sérias na sua própria vida, era o 



recurso ao aborto. Era, de resto, obviamente co-responsável da situação 
criada. Conforme as suas posses, isso foi finalmente feito com 
assistência médica (porventura de algum respeitável membro da Ordem, 
dos que hoje vociferam contra este «crime»...), anestesia, e t c , e t c , 
ou por uma «profissional» mais em conta, ou sabe Deus por quem. O 
Senhor Deputado limitou-se a pagar e a lavar daí as suas mãos. No 
caso de ligações fortuitas ou extra-conjugais, o Senhor Deputado, 
agastado, correu logo de seguida com a rapariga, acusou-a talvez, sem 
mesmo inquirir dos tratos por que passou. O Senhor Deputado confesse 
que até já escorreu com a massa para liquidar pela mesma via o 
resultado de uma ligação de uma filha sua, de 16 ou 17 anos (ou de 
um filho seu) — e, uma vez mais, foi à sua vida. 

Sem nenhum inquérito ou sondagem, penso que estou a referir-
me (a dirigir-me) a 70 ou 80 por cento dos Senhores Deputados de S. 
Bento. 

Senhor Deputado, não pense que tenho de si uma grande opinião. 
Julgo que se está razoavelmente nas tintas para o «interesse nacional», 
que nem mesmo sabe o que isso é, se é que é alguma coisa. Penso que 
vota coisas que não entende, que para si o Parlamento é sobretudo 
uma oportunidade de promoção pessoal, de se fazer ouvir a si-próprio 
e ainda por cima com audiência garantida, um trampolim para as suas 
ambições partidárias e financeiras, uma ilusão de que tem uma parcela 
de Poder (e, mal de nós, até a tem, embora menos do que imagina); e 
penso também que o sentido do seu voto tem muito mais que ver com 
a estratégia eleitoral do seu partido, ou com outras razões menos 
confessáveis, do que com qualquer ideia minimamente aproveitável 
que tenha na cabeça. Ainda assim, calcule, estou disposto a pagar esse 
preço, que é o de «inchar» medíocres e ambiciosos, para poder viver 
num país que não é o pesadelo de antes do 25 de Abril, até um dia se 
vir a encontrar uma solução socialmente menos «onerosa» e com 
melhores resultados para os que hoje quase desesperam. 

Mas tudo tem limites. Ao votar a lei sobre a despenalização do 
aborto, o Senhor Deputado não o vai fazer, uma vez mais, sobre algo 
que não entende. Por uma vez o seu voto tem um sentido moral 
inequívoco, diz respeito a uma prática para a qual o Senhor Deputado 
contribuiu com a sua vontade e com o seu dinheiro, de que beneficiou 



sem o mínimo risco ou incómodo pessoal, e de que se voltará a 
socorrer talvez amanhã mesmo — seja qual for o seu voto. Claro que 
ninguém saberá nada disso, mas se o seu voto for negativo, alguém 
que já sofreu e se calhar ainda sofre (se não se tratou de um daqueles 
não tão raros casos fatais...) por ter abortado com a sua «cumplici­
dade», se não com o seu incitamento ou imposição, pensará que o 
Senhor Deputado é um verdadeiro verme — se não pensava já. O 
Senhor Deputado tem uma oportunidade única de uma certa «reparação», 
criando condições para que se eliminem os riscos de uma semi-
clandestinidade, que só é «semi» porque a própria justiça reconhece 
que «há leis que não são para se cumprir» — entre as quais essa que 
justamente se pretende manter! Isto, é claro, até que uma vasta 
informação sobre contracepção e planeamento familiar venha a reduzir 
quanto possível a necessidade do aborto, pois esse deve ser o objectivo. 
Mas quando vemos serem proibidas as consultas individuais de planea­
mento familiar a menores de 18 anos, parece-nos que não é para aí que 
se está a caminhar (o Senhor Deputado protestou vigorosamente contra 
isso? Tem na gaveta algum projecto de decreto-Iei sobre este assunto? 
Por que espera? 

Se isto tem algum valor como argumento, Senhor Deputado, direi 
que esta é também uma oportunidade única de o senhor descobrir que 
ainda tem alguma dignidade — o que até pode ser útil para o seu 
futuro trabalho parlamentar. 

Lembro-lhe enfim que «países católicos» como a França, a 
Itália (!), além de muitos outros, já votaram leis, mais ou menos 
liberais, de despenalização do aborto. Ou seja, o que lhe estou a 
sugerir afinal. Senhor Deputado, é que se integre na CEE, que diabo!. 

Aguardo a votação. Sem grandes ilusões, pelo que vai dito atrás. 
Pois se a hipocrisia vai ao ponto de se ter chegado a falar em haver 
Senhores Deputados que concordam com a lei a prepararem-se para se 
fazer substituir por outros que se lhe oporão — o que significa que 
votarão contra a sua própria opinião por interposta pessoa, ou seja o 
máximo da cobardia e da indignidade! Hipocrisia que se junta à dos 
médicos que colaboram no miserável sistema actual e gritam contra a 
despenalização, à dos padres que diariamente absolvem «implicados» 
no aborto e contra ela clamam também, àdos partidos que contemplam 



a despenalização nos seus programas e agora se lhe opõem por razões 
eleitorais, à de todos os que já se aproveitaram do sistema (como o 
Senhor Deputado) mas publicamente proclamam o «direito à vida», 
e t c , etc. 

Se o Senhor Deputado votar contra a lei, terá ao menos consigo 
os fascistas, que pensam e dizem que o Senhor Deputado é um dos 
que está a «enterrar a Pátria» mas considerarão que, por uma vez, teve 
um momento de lucidez... 

Pela minha parte, se o projecto não passar, convencer-me-ei em 
definitivo que vivemos em plena lei da selva, e que os Senhores 
Deputados são os melhores agentes e representantes desse implacável 
modo de relacionamento entre os animais — infelizmente racionais — 
que nós somos. 

Digo-lhe, Senhor Deputado, que sei do que estou a falar. O 
Senhor também... 





DEDICATÓRIA 





S A R T R E , A MINHA JANGADA 

Eu fiz 20 anos em 1952. Não-crente já então, se é que o fui 
alguma vez, eu era a ignorância do mundo, das coisas, das pessoas. 
Estudava engenharia, afincadamente. Mas desencantadamente. Punham-
se-me as questões metafísicas (e físicas) do costume, as ditas «próprias 
da idade», e outras menos próprias. No meio disto, apenas duas 
armas, que já deviam vir, como hoje se diz, no meu «código 
genético»: uma enorme curiosidade, uma visceral propensão para o 
«não-alinhamento». Debicava sem nexo, como qualquer galináceo, 
nos grãos que, ao acaso das circunstâncias, me vinham cair no 
minúsculo pedaço em que me movia: livros, filmes (cine-clubes), 
associação de estudantes, pouco mais. E sem nexo continuei, anos 
fora, até que, já nem sei como, dei comigo embrenhado no «mundo 
sartriano». 

Mas por formação avesso às altas especulações filosóficas, para 
mim o mundo sartriano não foi, longe disso, o «L'Être et le Néant», e 
só mesmo bastante mais tarde foi a «Náusea». Foi o Sartre do 
«Humanismo», das grandes polémicas, dos grandes «prefácios» (Nizan, 
Genet), do «teatro de situação» (sabia quase de cor o «Huis Cios» e a 
«P.. . Respectueuse»), do «Mur», de «L'Enfance d'un chef», dos 
«Chemins de la liberte»; foi a Beauvoir dos romances, da «Sagesse 
des Nations», e sobretudo da «Morale de 1'ambiguité» e do «Pyrrhus 
et Cinéas»; foi também, via Sartre, o Nizan do «Aden-Arabie» e dos 



«Chiens de Garde». Daí me veio uma resposta decisiva: «não procures 
nexo nenhum, não há nexo pré-determinado, tens de ser tu a construir 
peça a peça o teu nexo». Cada um existe pelo que faz, pelas suas 
escolhas: é isso que dá um «nexo» ao seu comportamento, que o 
constitui enquanto ser, enquanto homem. Aquilo que para uns poderá 
ter sido o desespero face ao «absurdo» da ausência de normas, à 
contingência de um mundo sem referências sólidas, foi para mim a 
jangada em que até hoje me mantive à tona. O saber que a aparente 
segurança com que outros decidiam e agiam em nome de «morais», de 
«princípios», de «normas», era uma mera ficção encobridora de 
«má-fé» fundamental, de interesses de classe, de «fraquezas feitas 
forças» ou de demissões inconfessadas se não inconscientes, o saber 
que o importante eram as decisões ou acções em si e não a sua 
justificação — o saber isso deu-me, a mim, enfim a segurança de 
quem tem de «se construir» a pulso, sem transigências, sem subterfúgios. 
Altruísmo ou heroísmo, arrependimentos, relações afectivas, empenha­
mento político — tudo de algum modo se reduzia a escolhas, 
assumidas ou não como tal, de que cada um é totalmente responsável, 
de que não tem de dar justificações, mas através das quais se expõe e 
se define perante os «outros». 

Sartre poupou-me o psicanalista e a militância partidária. 
Enfim três citações, das muitas que «abalaram o (meu) mundo»: 
«(Durante a guerra) um dos meus alunos veio procurar-me: o pai 

rompera com a mãe, e de resto tendia a colaborar (com os alemães), o 
irmão mais velho fora morto na ofensiva alemã de 1940, e este jovem, 
com sentimentos um pouco primitivos mas generosos, desejava 
vingar-se. A mãe vivia só com ele, muito amargurada pela semitraição 
do marido e pela morte do filho, e só nele achava consolação. Nesse 
momento, aquele jovem tinha à escolha partir para Inglaterra e 
alistar-se nas Forças Francesas Livres — isto é, abandonar a mãe — 
ou ficar junto da mãe e ajudá-la a viver. (...) Por consequência, 
encontrava-se face a dois tipos de acções muito distintas: uma concreta, 
imediata, mas dirigida a um só indivíduo; outra dirigida a um conjunto 
muito mais vasto, uma colectividade nacional, mas por isso mesmo 
ambígua, e que se arriscava a ser interrompida a meio. E ao mesmo 
tempo hesitava entre dois tipos de moral. Por um lado uma moral da 



simpatia, da dedicação individual, e por outro uma moral mais larga, 
mas duma eficácia mais contestável. Quem o podia ajudar a decidir? 
(...) (p. ex.) eu só posso dizer «gosto o bastante para ficar junto dela», 
se fiquei junto dela. Não posso determinar o valor desse afecto a não 
ser que, precisamente, tenha praticado um acto que o confirme e o 
defina. Ora, como peço a esse afecto que justifique o meu acto, sou 
arrastado num círculo vicioso. (...) Não posso buscar em mim o 
estado autêntico que me levará a agir, nem pedir a uma moral os 
conceitos que me permitam agir. De qualquer modo, dir-me-ão, ele foi 
ver um professor para lhe pedir conselho (...). [Mas] escolher um 
conselheiro, já é «empenharmo-nos» nós-mesmos. (...) Vindo procurar-
me, ele sabia a resposta que eu lhe ia dar, e eu não tinha outra: você é 
livre, escolha, isto é, invente». (Sartre, in «Uexistencialisme est un 
humanisme»). «Conheci uma criança que chorava porque o filho da 
sua porteira tinha morrido; os pais deixaram-no chorar, até que se 
agastaram. «Apesar de tudo, esse miúdo não era teu irmão». A criança 
limpou as lágrimas. Mas aquele era um perigoso ensinamento. Inútil 
chorar por um miúdo estranho: seja. Mas porque chorar pelo seu 
irmão? (...) «Esse miúdo não é meu irmão». Mas se eu choro por ele, 
é porque não me é estranho. São as minhas lágrimas que decidem. 
Nada está decidido antes de mim». (Simone de Beauvoir, in «Pyrrhus 
et Cinéas»). 

Por último esta outra, que me restitui ao início deste texto (e que 
toda uma geração aprendeu de cor): 

«Eu tinha vinte anos. Não deixarei ninguém dizer que é a idade 
mais bela da vida. 

«Tudo ameaça de ruína um jovem: o amor, as ideias, a perda da 
família, a entrada no mundo dos grandes. É duro aprender a nossa 
parte no mundo». (Paul Nizan, in «Aden-Arabie»). 
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