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PREFACIO

Feitos, costuma dizer-se das inevitdveis proezas dos nossos ante-
passados. Mas ha, é claro, quem se vanglorie dos seus préprios. Os
cagadores tém fama de ser desses, mas que siio eles, coitados, com-
parados com um Reagan, ao despedir-se dos americanos: «Queria-
mos mudar uma nagio, e mudidmos um mundo»? Nio é de gabaro-
las, dos que dizem como feito o que gostariam de ter feito, que se
ocupa este livro.

A também os que dizem uma coisa e fazem outra, seguidores de
Frei Tomas. Encontramo-los a cada esquina, chamamos-lhes incoe-
rentes, falsos, desonestos (ajudamo-los, as vezes, a ganhar umas
elcigdes), dividimo-nos entre os que acham que eles deviam fazer o
que dizem, dizer o que fazem — ou nem uma coisa nem outra: de-
viam, para nosso bem, permanccer quietos e calados. Alguns podiam
dar belos livros, mas nio este.

TAo-pouco tém lugar nestas paginas os irreflectidos do «meu di-
to, meu fcito», protagonistas de muita cena de rua, gente de nervo
que nio suporta a espera entre o dizer e o agir ¢, por tal frenesi, co-
lecciona tanto (pequenos) sucessos como (pequenos) fracassos. As
classes populares, pouco ponderadas de seu natural, como se sabe,
sfio as mais atreitas a estes incontrolaveis impulsos, tipicamente lati-
nos, coisa para arrepiar imenso scres de formagido britinica, dos
que nio frequentam campos de futebol, bem entendido.

Nada disso, pois. O autor destas linhas, que, como os demais,
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passa a vida a fazer coisas pouco apetecidas, aproveitou estes bagos
anos de 1984 a 1987 para ir anotando, agora e depois, em pequenos
cadernos, as observagoes que lhe suscitavam factos, gentes, livros, e
outros estimulos mais, a mistura com o que, nestas idades, sempre se
gosta de pescar na meméria ¢ na experiéncia. Somadas um dia as fo-
lhas, ¢ a vontade, isso dava um livro — e projectou escrevé-lo. As-
sim o fez, com a inocéncia precisa.

Um bicho lhe mordeu pelo meio, porém, ao reler papéis antigos
e neles se lhe revelar o que deixavam em aberto, de inocéncias ou-
tras, essas de juventude, de busca de uma pele ainda incerta. E deu-
-lhe para pensar quantos caminhos divergentes desses mesmos pa-
péis poderiam ter partido, dos quais sé6 conhecia um, que excluira
todos os restantes. Atraiu-o a ideia de escolher um deles, o de um
outro, desses que justamente aborrecem os palradores de ideias e se
reclamam da suprema virtude de fazer coisas, coisas «sérias», enten-
da-se — decidir, empreender, «criar riqueza», pragmaticamente,
sem o estorvo das ideologias. Do autor de um livro americano de su-
cesso, vademecum para vencer nos negocios, diz-se na capa scr co-
nhecido por Mr. Make-Things-Happen. Esbocar a histéria de um
desses «fazedores de coisas», a nossa eseala, nasecida da sua prépria
memdria, foi essa tentagiio a que o autor, pecador sem apelo, nio
soube resistir.

Complicou-se o livro, para mal do leitor. Porque sio dois, afi-
nal, os cadernos que lhe proponho, supostamente escritos ao longo
do mesmo periodo. Os que pachorrentamente rabisquei, em «tempo
real» — expressio na moda —, sdo o que sio, dizem o que dizem.
Nos outros, um meu apagado duplo, aspirante a romancista de ho-
ras vagas, {icciona a atribulada carreira de um gestor de sucesso,
usando eom desenvoltura os tais papéis antigos, dez anos retardados
no tempo, juntando-lhes alguns mais da sua lavra ¢ inventando por
inteiro a sequéncia plausivel de uma maturidade «ascendente».

Aventurci-me entio a intercala-los, nio por qualquer perversi-
dade. £ que entre o dito de uns ¢ o feito dos outros, entre o discurso
¢ o percurso assim gerados de costela comum, o jogo de reflexos, e
de «passagens» tantas vezes na penumbra, proporcionara ao lcitor,
se a paciéncia lhe chegar, um exercicio que pedira por certo mais a
imaginagdo do que a pericia dctectivesca.
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E, no fim dc contas, ndo estarci enganado? O fcito vai aqui dito,
e o dito, para vos chegar as mios, teve de scr feito — em livro. As
armadilhas da escrita...

Uma dltima palavra. Desejaria que este livro nio fosse visto
como um confronto assimétrico entre o estatuto da idcia ¢ da pala-
vra, terreno do intclectual, e o da ac¢do pratica, terreno (neste caso)
do decisor profissional. A questio que coloco é, no essencial, de
ideologia. E ideologias, em rigor,nio as ha piores nem melhores. Ha
simplesmente a que escolhemos, e as que escolheram outros.






1984

20 de Junho — Passo no chamado Complexo das Amorciras e,
embora ainda atrasado e sem cor (vai t&-la aos fartotes, nio duvi-
do), ocorre-me uma lembranga vinda da infincia distante, quando,
em tempos de vacas mcnos magras, me levaram ao teatro ao domin-
go a tarde: um cendrio de opereta. A mistura com outra recordagiio
de infincia, essa de uma pequcna caixa com arcos, colunas e outras
pecas de madeira de varios tons, de que nasciam efémeras constru-
¢Bes, nio casas mas cendrios também, que eu povoava de figuras de
cartio ou de chumbo, o que tinha & mio, protagonistas de imagi-
ndrios confrontos, ou convivios, talvez histérias que nessa noite so-

nhara.
Mas porqué essa sensa¢iio de estranheza, ou de surpresa? Nio

serdio as fachadas, todas elas, niio terdo sido sempre, o cenario desse
imenso palco que é a cidade? Nio sera justamente a arquitectura (de
exteriores, entenda-se) a arte de desenhar esses cenirios, adequan-
do-os a tal ponto ao «cspirito da época» que, muitos anos ou séculos
mais tarde, cles nos dizem muito de como entio «se vivia»? De acor-
do, mas acho que ha agora algo de novo. Impressionou-me, ha uns
anos, a reconstrugio da velha cidade de Varsévia, seguindo rigoro-
samente os desenhos das fachadas de outrora e, depois, a das decré-
pitas mansardas das Halles, em Paris: nesses casos (como no Bairro
de Santa Cruz, em Sevilha, ou, cntre nés, na pobre Casa dos Bicos)
as fachadas sido, al sim, meros cenarios, no sentido em que produ-
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zem uma ilusdo, como no teatro. E que os interiores, onde se desen-
rolam os dramas e as comédias do tempo que vivemos, nada tém que
ver com o aspecto exterior: este ja nada nos diz sobre isso, emudece-
ra pedagos de cidade aos que, gera¢des adiante, queiram historiar,
ou romancear, o nosso viver (ou mclhor: dir-lhes-a outras coisas).
Impressiona-me também a profusio de pinturas trompe Ueil que
hoje viio povoando as empenas de grandes edificios: livre agora dos
condicionamentos de antigas fachadas, produto apenas da fantasia,
projectando-se para o «interior» duma superficie (como num espe-
lho) feita céu, feita estrada, jardim, escadaria, numa palavra, feita
espago ficticio, o cenario aproxima-se aqui ainda mais do sentido li-
teral. A técnica utilizada é a mesma que, num teatro, faz um painel
plano prolongar-nos o palco, tornar-se ele préoprio tridimensional,
com paredes, recantos, mévcis, janelas entreabertas para um cspacgo
cxterior inexistente.

Af esta, pois, a diferenga. Antes, era o teatro que imitava o rcal:
o décor isabelino, fim de século, ou anos 30, aristocritico, burgués
ou plebcu, decalcando interiores ou exteriores tipicos de uma época,
ou de uma classe, situava-nos a ac¢iio. O cenario faz-nos imaginar o
que 1a ndo esta (o teatro & ficgdo) e oculta-nos o que 14 csta (os basti-
dores, os actores que se preparam para enlrar em ccna, um enorme
buraco cheio de cabos, andaimes ¢ luzes). Hoje é a arquitectura ci-
tadina que imita o teatro: naquela empena, «dentro» dela, nilo estio
escadas, nem jardins, nem pessoas; por detras daqueles torredes,
arcadas e cores de palicio do Feiticeiro de Oz nio estio damas me-
dievais, nem figurinhas de chumbo, nem gigantes empedernidos. Es-
ta gente, movendo-se em interiores que nio nos é dado induzir. O
exterior continua a ser o cenario da cidade mas, mais do que isso, é
um cendrio em scntido proprio, arquitcctura de ilusio, sinal de tem-
pos cm que a imagem é soberana.

Isto deixa-me inquicto, mas ao mesmo tempo fascina-me: como
tudo o que ¢ mascara, disfarce, ocultagdo. Como o teatro, afinal. Se-
ra porque nos povoam a cidade de ccnarios que os tcatros estiio va-
zios? Ou, simplesmente, porgue cada vez mais é o teatro que deles
prescinde?
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31 de Julho — Primeira incursio ao chamado Nordeste Trans-
montano. Nos olhos fica-nos, sobretudo, a majestade da paisagem
serena que se avista do caminho florestal entre I'ran¢ga e Montesi-
nho. A M. lembra-se de Delfos. I isso. Tivesse o acaso trazido para
a orla atlantica os adoradores de Apolo, s6 aqui podecriam eles ter
descoberto grandcza suficiente para erigir o seu santuirio. Mas é
Braganca, e as terras a volta, e o acesso que escolho desde o Cara-
mulo, que me despertam reflexdes bem mais actuais. I este outro
mundo portugués que incsperadamente descubro, nio no seu lado
folclorico ja tio (mal) banalizado. Refiro-me a surpresa de quem
vem da capital, onde s6 sc fala de crise, de austeridade, de aumento
do desemprego, de salarios em atraso, do cru ressurgir da palavra
miséria, e da sua realidade.

Tem-se, por aqui, a sensagio de que se interrogissemos alguém
sobre a famosa (¢ incontestavel) crise, nos olhariam com espanto ou
indiferen¢a. Nio ignoro que se¢ trata do tempo ciclicamente cuférico
da chegada dos emigrantes, mas isso ndo chega para explicar a nio-
-crise patente numa cidade que esperava indolente, ensimesmada,
perdida no tempo, empobrecida. O que vejo é descontracgio, movi-
mento, comeércio e cafés regurgitando de gente, grupos de jovens ale-
gres e vestidos como os de Lisboa, que entram ¢ sacm, combinam
nio sei o qué, ncm olham para a televisio, tudo parece em activida-
de, em ebuligio. E penso, acho mesmo que ja devia ter pensado an-
tes de ver: a crise, que esta longe de ser sé6 portuguesa, é a crise do
sistema industrial, é a partir da industria (em particular, de certas
indistrias) que cla se propaga ¢ por isso siio os grandes centros ur-
banos, industriais, administrativos os que mais lhe sentem os efeitos.
E a crise das actividades que foram o motor da dltima fase de desen-
volvimento capitalista que esta a terminar: a grande indistria pesa-
da, as indistrias ligadas ao petréleo, as grandes consumidoras de
energia. Que tem Tras-os-Montes a ver com isso? Muito pouco, é 6b-
vio. A «sua» crise, a de todas as regides agricolas e¢ sem rccursos, es-
sa nio ¢ de hoje, ¢ secular. A cmigragio atenuou-a, por decréscimo
de bocas a sustentar ¢ por aumento de rendimentos ganhos noutras
paragens. Por essa via, precaria também, as coisas melhoram. Esta
tudo, como sempre, por resolver, mas, no curto prazo, que é o da
«conjuntura» dos cconomistas, a sensa¢io é de cuforia, aqui, ao
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mesmo tempo que é de quase-pinico nas grandes aglomeragdes ope-
rarias de Lisboa e Setibal (menos no litoral Norte, onde a industria
¢ ligeira e muitos sfio os que repartem o seu tempo entre a fabrica e
a courela). Nio sera isto a tal sociedade dual de que falava a econo-
mia de desenvolvimento, ja nio a de que sc fala hoje nos paises in-
dustrializados? Os politicos, que nos fins-de-semana se passeiam pe-
lo pais sempre a pensar na campanha que vira proxima, e que por
toda a parte falam da «crise», fazem lembrar os bem intencionados
(e havia muitos, hoje sio uma raridade) das campanhas de dinami-
zagdo cultural dos anos quentes, que iam falar de luta de classes en-

tre palrdes e operirios onde néio havia nem uns nem outros.

8 de Agosto — Se hoje comegasse umas memérias, seriam talvez
estas as primeiras frases: «Aos 51 anos, olho para tris e tenho a sen-
sagiio de ter ‘gerido’ a minha vida com razoavel sucesso. E, no en-
tanto, focando a vista para o detalhe, dou-me conta de que, como
toda a gente, o que fiz foi ‘viver as apalpadelas’. O balango das boas
e mis sortes foi-me favorivel, e eu limitei-me, em meia dizia de mo-
mentos erueiais — que sio quantos ha numa vida — a ser capaz de
decidir por mim préprio da vereda a scguir, sem angustias excessi-
vas sobre o que poderia ter acontecido se por outra tivesse tomado.
Talvez alguns, conheco casos, sejam capazes de gerir a vida como se
gere uma cmpresa (estou a exagerar: a maioria das empresas siio,
elas também, geridas as apalpadelas...): estabelecer objectivos (uma
carreiral!), definir os meios necessirios para os alingir, aplici-los
controlando a progressio, avaliando e corrigindo os desvios. Nunca
o fiz — e talvez haja quem me julgue frio a esse ponto... Foram sem-
pre os pequenos prazeres do ‘logo a tarde’ ou do ‘logo a noite’ que
me ajudaram a sobreviver, e ndo qualquer longinqua certeza ou de-
signio. E se alguns planos {iz, foram sempre de curto prazo, para me
libertar de tutelas insuportdveis e aumentar a margem desses peque-
nos prazeres. Pequenos, mas nio diria fiteis: a conversa de café (ou
a saborosa solidio do café), as leituras, os cinemas, os encontros, os
amores passagciros, os passcios pcla eidade, os pés de danga, mais
tarde as viagens, as chamadas «acg¢des colectivas» (nio diria, no meu
caso, militantes). Para nio falar dos prazeres maiores, das amiza-
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des, dos amores ‘definitivos’, e também da Gazeta e das escritas.
Tudo isto foi a constru¢do de mim préprio, num pano de fundo de
enorme curiosidade pelo futuro, que sempre foi para mim uma aven-
tura no desconhecido, nunca um projecto. Um bom exemplo disto
mesmo: s6 mesmo a posteriori a dolorosa apropriagio do meu corpo
me veio a parccer uma vitoriosa gestio de um problema dificil. Mas
a memoria ai esta para me recordar como foi, justamente esse, um
percurso no escuro, em que me orientou uma qualquer faculdade se-
melhante a que evita aos morcegos baterem contra as paredes de
uma gruta — isto €, sem que a razio directamente interviesse. Exa-
gero um pouco: a razio, em cada caso, cxercia-se a partir de um ‘sa-
ber’ que lhe era anterior, e era esse que comandava, que me dirigia
por um caminho cujo fim, o quando e o como, eu nio descortinava,
muito menos projectava. A razio teve sempre, nesse e noutros deci-
sivos momentos, um papel secundario: nunca fugi as decisdes, nunca
deixei (tanto quanto pude) que outros decidissem por mim, mas sem-
pre tive a consciéncia de que nos faltam os clementos todos (o que é
isso?) para poder decidir racionalmente. O que se faz, de facto, é
muito mais escolher do que decidir. Por isso me ¢ totalmente altheia
a ideia de arrependimento.»

Daqui a dez ou quinze anos ainda imaginarei que seria este o
meu comego de umas hipotéticas «memérias»? A parte a questio do
saldo das boas e mas sorlcs, que isso nunca se sabe, dirci, um pouco
como Jodo Barois, que algo muito distante desle texto signilicard
uma irremediavel perda de discernimento...

22 de Agosto — Leio, num artigo do sociélogo Abraham Moles
intitulado «Uma ciéncia do impreciso»: «As ciéncias sociais sdo o
melhor excmplo em grande escala das ciéneias do impreciso, do difu-
so, ete. Os conccitos que clas manipulam sio imprecisos por essén-
cia: qualquer csforgo para os precisar abusivamente, os espartilhar
cm decfini¢des fechadas, decompée e destréi os préprios conceitos.
[.--] O papel do investigador em ciéncias humanas convencionais —
mais do que seguir a idcologia cientista que pretende climinar con-
ceitos difusos e infralégicos, por forma a ajustar-se a uma imagem
da raziio para a qual aquclas ciéncias ndo foram fcitas — é o de
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pensar com rigor conceitos vagos.Ha ai larga matéria para o uso da
raziio.» E mais adiante: «Um caso simples: o acto dc fotografar seres
animados, com boa qualidade de imagem, por um observador, intro-
duz uma inevitavel reac¢io, quer de fuga, quer de pose, em qual-
quer caso de artificialidade do sujeito, eriada pela presenga do ob-
servador; todos os etnélogos, todos os folojornalistas o sabem. Ana-
lisando de mais perto, descobrimos que isso estd na natureza das
coisas da prépria obscrvagio. Se o observador se dissimula, s¢ mini-
miza, as imagens que ird obler scrio necessariamente mais peque-
nas, mais difusas, mais vagas. Numa palavra, ha uma cspécic de
produto constante de incertezas entre a precisio de uma imagem e a
justeza da obscrvagio relativamente a ‘verdade’ do fenémeno obser-
vado.» Isto é, os conceitos siio vagos porque o sdo também neccessa-
riamente, a distincia que impde o desejo de nao-interferéncia, os
factos observados que os deverdo suportar. Mas atengfio: qualquer
fotojornalista sabe também que, se voltar varias vezes ao local, pode
conscguir imagens de varios dngulos, pode mesmo, por surpresa, ti-
rar alguns instantiincos dc¢ grande precisio de imagem sem que te-
nha havido tempo para reacgio dos visados. Isto quer dizer que os
efcitos daqucla regra, verdadcira no essencial, podem scr atenuados
se se¢ introduzir (¢ isso for possivel: objecto de observagiio estavel no
tempo) a variavel tempo, ou scja, se o sociélogo néao for preguigoso,
o que ¢ raro, devemos admitir. O sociblogo dc gabinete, o que pre-
tende tirar conclusdes a partir de meia dizia de entrevistas, o que se
preocupa mais com as estalisticas ¢ as corrclagdes ¢ menos com a
«justeza das observagdes relativamente a ‘verdade’ do fenémeno ob-
servado» — esse permancceri sempre na penumbra de niimeros ¢
teorias que podcm deslumbrar os incautos, mas pouco acresccntam
ao conhecimento da realidade social. Outros, mais cuidadosos e per-
sistentes, conscguirdo, da neblina dos fenomenos, fazer surgir si-
Ihuetas ¢ eontornos suficientes para que o «uso da razio» ai encon-
tre fecundo material de reflexio.

23 de Setembro — Na sua demasiado 6bvia vontade de icono-
clastia, servida por uma prosa atraentc ¢ um humor pouco habitual
entre nos, Migucl Esteves Cardoso trava frequentes batalhas contra
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moinhos dc vento. A propésito do suplemento «DN Jovem», saiu-lhe
ontem um artigo de que extraio estas (representativas) preciosida-
des: «A julgar por uma grande parte dos textos escritos pelos jovens
colaboradores do ‘DN Jovem’, nio ha qualquer diferenga entre eles
e os ‘pais’. Lstes pais espirituais constituem a geragio de Woodstock
e de Maio de 68, veterana das barricadas e das barracadas da revo-
lugiio, ¢ ocupam hoje uma parte generosa do poder (ndo sé cultu-
ral). Muitos filhos sairam, pelos vistos, tal qual os pais. Foi-lhes ins-
tilado com éxito a mentalidade ‘hippic-progressista-marginal’ em pe-
qucninos. No entanto, nio se rcbelam contra ela, como & justo ¢ tra-
dicional e histérico desde tempos imemoriais, [...] contentam-se com
repetir as rezas dos catecismos scbentos da alternatividade, da mar-
ginalidade e da contraculturalidade dessa idade da Pedra que foram
os anos 60. [...] A mentalidade portuguesa esta trancada no Maio de
68.[...] E esquerdista, afrancesada, contra o ‘Poder’ ¢ animicamen-
te movida pclo desejo de ‘libertar’ tudo o que niio seja passaro ¢ voe
num campo verde num céu cor de laranja. Ista, para usar a lingua-
gem que lhes é prépria, & precisamente a ‘ideologia da classe domi-
nante’ do Portugal contemporanco, o ‘discurso do poder’ da actuali-
dade; ao qual tantos jovens colaboradores do ‘DN Jovem’ incons-
cicntemente acrescentam as suas modecstas contribuicdes.»

E dificil dizer tantos disparates em tio poucas palavras. I ao
mesmo tempo tio desajcitadamente denunciar a malformagio brita-
nico-utilitarista-paternalista do autor, que atira «afrancesado» como
um insulto e, de resto, s6 faz citagdes (na parte do artigo nio repro-
duzida) de um nimero do «DN Jovem» sobre o tema «animais», tido
caro aos bondosos sibditos de Sua Majestade. M.E.C. ¢, como sc sa-
be, um daqueles intelectuais de formacgio inglesa cuja preocupagio
dominante quanto a socicdade portuguesa parcce ser, nio ja (como
cra hi um século) a ultrapassada questio da dependéncia da «pérfi-
da Albion», mas a desesperante interrogag¢iio «porque raio de azar
nio ha-de Portugal ser (como) a Inglaterra?», o que sc compreende
ser matéria para dolorosas angustias. Em todo o easo, Doutor em
Sociologia (ou a caminho disso), niio pode dcixar de surpreender a
facilidade jornalistica eom que, em defesa da sua dama, passa por
cima de todas as evidéncias (ou logicas presungdes). Vejamos entio.

De que jovens ¢ de que pais fala M.E.C.? Por um lado, da amos-
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tra de jovens que escrcvem e¢ mandam os scus textos ao «DN Jo-
vem», que erige noutro passo do texto em «grande parte da juventu—
de portuguesa», conferindo-lhes tdo abusiva representatividade que
me interrogo (¢ tremo) sobre a idoneidade dos estudos sociologicos
do autor. E quanto aos pais (que nio sdo sb espirituais, como pare-
ceria a primeira vista...), onde recolheu a informacgio de que sio to-
dos «esquerdistas, afrancesados, libertarios, etc.»? E ainda que, por
mera hipétese, todos o tivessem sido em 68, nio os vé& hoje o préprio
M.E.C. ocupando o poder, ou scja, presumivelmente maduros bur-
gueses conservadores bem instalados na vida?

Onde tera entido ido M.E.C. desencantar que hoje «a ideologia
da classe dominante em Portugal» é a de Maio de 68? Mais ainda,
que esta trancada nesse fatidico més «a mentalidade portuguesa»
(que ignoro o que seja e julgo expressiio bem desastrada na pena de
um sociblogo). Ao falar em ideologia da classe dominante, M.E.C.
parece ter uma idecia clara sobre o assunto, pena é que nio nos ex-

<]

plique um pouco melhor como define essa classe e o que o leva

j+1d

atribuir-lhe tdo perniciosos pendores ideologicos. Se ¢ mesmo

O

«classe dominante no sentido marxista» que se refere, o disparate
6bvio: num pais capitalista prestes a entrar na CEE, os empresarios,
os proprictarios de meios de produgio, os gestores em geral (incluin-
do os das empresas publicas), etc. nunca manifestaram qualquer
tendéncia anarco-esquerdizante, nem isso seria possivel, claro. Se
M.E.C. se refere simplesmente a «classe politica», ou simplesmente
ao «poder» — & isso: nao fala ele do «discurso do Poder»? —, su-
posto exprimir (num marxismo sumadrio) as posi¢des da classe domi-
nante, o disparate &, se possivel, maior ainda: Soares, Ernini, Mota
Pinto, Veiga Simio, Améindio de Azevedo, Alvaro Barreto, ete. ete.,
as figuras de proa do triste Bloco Central que nos (des)governa se-
rio tudo esquerdistas disfar¢ados (mas que nao escapam a perspica-
cia do articulista)? Chegara para tirar essa conclusio o facto (me-
lhor: a mera hipétese) de que um ou outro sceretario de Estado pos-
sa, nos scus tempos de juventude, ter namorado as idcias de 68, tal-
vez até vivido nalguma comunidade, indo reccber pontualmente a
mesada a casa dos pais? Insisto: terd mesmo M.E.C. alguma ideia do
pais em que vive?

Enfim, voltando aos filhos, suponhamos que o tom geral dos tex-
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tos publicados no «DN Jovem» era efectivamente libertario e esquer-
dizante, o que estd longe de ser verdade. E ébvio que os colaborado-
res do suplemento (essa amostra que niio é «a juventude portugue-
sa»!) sdo adolescentes dados a reflexiio e a escrita, que olham para si
proprios e a sua volta de forma interessada ou mesmo empenhada,
embrifio de futuros escritores, artistas, intelectuais. Nio seria natu-
ral esperar que este tipo de jovens, como sucede em qualquer tempo
e em qualquer lugar, produzisse um discurso roméntico, libertério,
antipoder, expressasse uma revolta mais ou menos vincada contra
uma socicdade que se descobre injusta e hipdcrita? Que teria isso a
ver com Maio de 68, com os paizinhos, espirituais ou ndo? Sé teria-
mos que nos regozijar com isso, quando tantos indicios (basta falar
com professores) sugerem uma juventude, no essencial, desatenta, se
ndo apatica, desinteressada do politico e do social, ou entdo domi-
nantemente conservadora, quando politizada. Ou seja, o contrario
do que M.E.C. nos quer vender. E mesmo essa auséncia de revolta
que surpreende — e inquieta.

24 de Outubro — Segundo Soares, estamos numa data histérica
(viragem, é a sua expressido): marchou hoje para Dublin, com trés
ministros atrds, para assinar um papel chamado constat d’accord,
que anteontem a CEE lhe estendeu para satisfazer o «nosso» irreme-
diavel saloiismo. Papel que nada diz de novo, que nio tem qualquer
valor juridico ¢ a que os espanhdis nio ligaram a menor importin-
cia. Mas mais saloio ainda (¢ divertido, vamos 1a) foi o cnviado da
Antena 1, Esteves Martins, ao fazer a reportagem: desfazendo-se em
elogios ao papel, a sua «extraordinaria importincia», comentou, in-
terrogado de Lisboa sobre «o ambiente em Dublin antes da assinatu-
ra», que tudo estava calmo e, aparentemente, «a populagio de Du-
blin ainda ndo se deve ter apercebido da importincia do aconteci-
mento»!!! Estaria ele a imaginar os pacatos patricios do Joyce levan-
do Soares aos ombros até ao aeroporto?

26 de Outubro — Em tempos passados, s6 houve, que me recor-
de, dois terceiros famosos: o «terceiro Estado» e o «tcrceiro exclui-
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do» (um dos axiomas basicos do raciocinio cientifico). Nos ultimos
trinta anos, surgiram, sucessivamente: o 3. Mundo, a 3.* Idade e,
mais recentemente, a 3.® Revolugio Industrial (ou a 3.* vaga, que
scm ser o mesmo, 14 vai dar). Nos dois primeiros casos, nio havia
qualquer fenémeno de ocultagdo: as designagdes diziam o que ti-
nham a dizer, eram puros nomes. Mas, nos trés ultimos, ja nio é as-
sim: trata-se de mantos bem pouco diafanos que recobrem realida-
des eventualmente chocantes.

Apés a 2.® Guerra Mundial, os colonizadores cinicamente «des-
cobriram» que uma imensa parcela deste mundo, que dominavam
(e, independéncias & parte, continuaram a dominar), vivia no anal-
fabetismo, na fome, na doenga, na caréncia de tudo, no que entio se
veio a chamar, e hoje ja ndo se usa, o subdescnvolvimento. Houve
entdo quem falasse dos «danados da Terra» ou das «NagGes Proleta-
rias», mas, pudicamente e talvez por inspiraciio histérica no 3.* Es-
tado (scria uma maneira afinal de dizer aos deserdados de hoje:
«Nés, os burgucses, também partimos de longe e conquistamos po-
der e fortuna»?), alguém se tera lembrado, a pretexto de ja haver
dois outros «mundos», esses desenvolvidos — o capitalista e socialis-
ta —, de chamar a tais paises «o 3.2 Mundo». Designagio ncﬁtra, as-
séptica, que ocultava, de facto, os erimes e a espoliagio de que nin-
guém estava para se envergonhar — e muitos estavam, e cstiio, para
tranquilamcnte prosseguir.

Anos mais tarde, com o alongamento da vida, a evolugio dos
costumes e a crescente desagregagio da institui¢io familiar tradicio-
nal, foi-se evidenciando, nas sociedades ocidentais, o drama social
daqueles que, até entdo, ainda detinham uma ccrta aura de sabedo-
ria ¢ se mantinham, melhor ou pior, acolhidos peclos descendentes
mais jovens, em casas com dimensdes suficicntes para nio atrapa-
lharem demasiado, ajudando a criar os netos e, quantas vezes, subs-
tituindo as criadas, profissio em declinio por todo o lado. Vclhos ca-
da vez mais velhos (logo, mais indtcis e mais exigentes de cuidados),
separagdes cada vez mais frequentes, casas cada vez mais pequenas
(I6gica da valorizagio maxima dos terrenos e¢ do maior lucro imobi-

‘lidrio): deixou de haver lugar, moral ¢ matcrial, para aqucles a
quem simplesmente se chamava, com alguma ternura ainda, «os ve-

lhos» — hoje ja quase s6 usado como sinénimo de «os pais». Pois
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nio foi a nova situag¢iio dos velhos que se considerou indigna, mas o
nome que se lhes dava. Pouco sc fez para resolver o problema mas,
em compensagio, procurou-se restituir-lhes a dignidade perdida
passando-se a designa-los por «a terceira idade». E nem as aterrado-
ras imagens televisivas de um ou outro «lar da 3.* idade» chegam pa-
ra alterar a paz de consciéncia dos que, um-dia, aferrolharam a sua
vergonha com uma palavra.

Enfim, a 3.* Revolugio Industrial, exemplo de como a acele-
ragdo dos conhecimentos, das técnicas, arrasta consigo a prépria
acelerag¢do das palavras. De facto, s6 muito posteriormente as 1.% e
2.% revolugdes industriais (a da miquina a vapor e a da electrici-
dade/petréleo) elas foram assim chamadas. O que é compreensivel,
pois trata-se de processos longos, sem data identificadora, de cujas
implica¢des econémicas e sociais s6 muito mais tarde é possivel aper-
cebermo-nos globalmente. Foi-se implicado por clas, mas nunca fo-
ram anunciadas. Pois esta, a terceira, que se diz cstar a comegar
— ¢ cujo comboio qualquer politico portugués proclama que «nio
podcremos perder!» — ja esta baptizada e é diariamente explicada,
comentada, entusiastiecamente exaltada.

Acho que vale a pena interrogarmo-nos um pouco. A 1.% Revolu-
¢io Industrial, arranque do capitalismo de producio e cadinho da
socicdade que hoje conhecemos, teve os scus martires ¢ as suas misé-
rias: o infernal trabalho nas minas de carvio e de ferro, o trabalho
infantil, o sweating system, os acidentes e doengas profissionais, a
total auséncia de protecgiio social ¢ de direitos elementares, os dias
de 16 horas (6 quando nido 7 dias por semana, sem férias) — ¢ o que
tudo isto significa de mortes ¢, sobretudo, de auséncia de vida. Bas-
ta ler o romance social inglés do século passado ou as descrigdes de
Villermé, nio ¢ necessario recorrer a obras especializadas. Foi de
tudo isso que nasceram as proésperas socicdades burgucsas do princi-
pio deste século, a tido frivola e divertida Belle Epoque de que ainda
hoje se fala.

E nio esquegamos também os milhdes de martires da acumula-
¢io na Unido Sovictica, que é o paralelo oriental concentrado no
tempo (por isso, por ser mais perto de nds e por piores razdes im-
pressiona mais certos espiritos) da revolugido industrial europeia: os
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trabalhos forgados, a razzia nos campos, as grandes fomes dos anos
30.

Quanto & 2.* Revolugio Industrial, recorde-se apcnas a desqua-
lificagio do trabalho, a cadeia de montagem (reveja-sc os «Tempos
Modernos»), as tragédias da urbanizac¢iio descontrolada, as grandes
criscs com milhdcs de desempregados (que s6 a 2.* Guerra conseguiu,
«ultrapassar», até a crise seguinte, a que atravessamos), enfim o
«desenvolvimento do subdesenvolvimento», ou scja, a exploragio
desenfreada dos recursos e riquezas do... 3.* Mundo. Pergunto, en-
tdo, ji que se sabec tanto sobre a Revolug¢do anunciada, que é a 3.3,
quem vdo ser os martires desta? Ou seja, onde esta o seu lado escon-
dido, de que ninguém fala?

Nio tenho resposta. Mas ponho-me a pensar, um pouco ao cor-
rer da pena. Na sociedade feudal, o poder era dos «que sdo», isto &,
dos que, por nascimento e condi¢io, tinham um «nome», eram «se-
nhores». Mas essa sociedade, em que as barreiras eram de estatuto,
produziu dentro de si prépria «os que tém», embora «nio sejam».
Nisso fundaram estes a legitimidade do seu poder na sociedade capi-
talista industrial: podem os «que tém» (meios de produ¢io, dinhei-
ro). E, nos seus primeiros tempos, eles ainda quiscram um suple-
mento da legitimidade antiga, e fizeram-se barges, viscondes, mar-
queses, embora ja ndo fossem senhores de nada, a néo scr das fibri-
cas, dos negdbcios e do dinheiro. Hoje ja nio ligam a isso. Passadas
duas revolugdes industriais, ai estamos ainda, e constatamos que o
tempo dos que «ndo tém» (os proletarios, os assalariados, em geral),
o tempo de «abalarem o mundo», parece ter passado, do modo que
um dia o sonharam. A 3. Revolu¢io Industrial, a tal, passa-se
(como a anterior, alias) dentro do capitalismo. Aparentemente, esta-
ra a haver uma deslocagiio de poder para «os que sabem», ou seja,
os detentores dos conhecimentos mais avang¢ados, que sdo apenas
uma parte dos «que tém». As barreiras, até aqui econdmicas, passa-
rio, sem decixar dec o ser, a ser sobretudo técnico-cientificas. Ficario
de fora as grandes massas que julgam ter cada vez mais informacio,
mas cada vez tém mcnos acesso i informagdo que da poder. Que po-
der dara ao cidaddo comum a capacidade de consultar, através do
seu televisor, a lista telefénica ou os cimbios do dia, face ao da mul-
tinacional que domina os segredos da manipulacdo genética? O tota-
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litarismo técnico-cientifico espreita, nio tenhamos diividas. Nio dis-
se Renan um dia: «A grande obra cumprir-se-a pela ciéncia, nio pe-
la democracia»?

Os mairtires desta revolucéo ji nio serio gente esfarrapada e fa-
minta. As misérias desta revolugiio ja niio scrio sobretudo materiais.
Estou a excluir, é claro, a hipétese, que ndo é pouco plausivel, de
serem os esfomeados do tal 3.° Mundo os futuros coveiros do arro-
gante sistema que desponta. I bem possivel. Mas dentro do sistema,
nos paises do capitalismo tecnolégico e seus devotos satélites, a 16gi-
ca impde a conclusio de que serdo da ordem do espirito, do pensa-
mento, dos sentimentos, os dramas do futuro: os que pensam, os que
scntem, os que olham a sua volta, serio os oprimidos? O sistema
morrerd um dia as mios dos que querem «tomar o saber» em suas
mios, afinal os mesmos de sempre, mas portadores de outra revolu-
¢ido? Produzira o excesso quantitativo de informagdo «inofensiva»
uma espécie de salto qualitativo (nio se diz que 90% da informacgio
cm que assenta o poder de uma CIA provém de fontes publicas, a
que qualquer pode ter acesso?) e dai vira a for¢a dos desinformados
da Terra? Tudo isto seré talvez um enorme disparate. Mas julgo que
este tipo de reflexao aponta um caminho que pode ser fecundo.
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27 de OQutubrg

Gosto de escrever. Acho que teria dado um bom jornalista,
mas nio calhou. No fim de contas, talvez sé tivesse de comum
com um jornalista, bom ou mau, o desejo secreto de um dia es-
crever um romance. Mas viciei-me no artigo curto e no comen-
tario apressado, que ndo pedem demasiada reflexdo, que se
despacham no tempo de uma sinfonia, e sempre me faltou
imaginagdo para desencantar uma boa histéria, com principio,
meio e fim, ou entdo para laboriosamente construir um texto
denso, sem principio, nem meio, nem fim, em que a critica
mais exigente pudesse descobrir a engenhosa trama de um
«romance modernor» de dificil mas gratificante leitura.

Pois bem, a apetecida histéria, o material que qualquer es-
critor leva anos e anos (penso eu) a recolher e classificar,
velo-me um belo dia parar as maéaos. «Talvez te sirva para al-
guma, coisa», disse-me o meu amigo José Filipe Capitdo, JF pa-
ra 0S mais intimos, ao passar-me alguns embrulhos de notas
em que, nas horas vagas, fol registando ao longo da vida ob-
servacdes e memobrias, € a0 acaso de virias mudancgas de casa
se acabaram por juntar num caixote de cartdo, desses de qual-
quer electrodoméstico que ja deve ha séculos ter dado a alma
a0 criador. Nem ele préprio suspeitaria que estavam ali pre-
ciosas linhas, mal alinhavadas é certo, onde teria dificuldade
em se reconhecer quinze ou vinte anos mais tarde, mas isso
s6 néo sucede, é claro, a quem néo passou por muitas: poucos
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tém é a coragem, ou a insensatez, de enfrentar o papel, e ja
tantos se arrependem de ter enfrentado o fotégrafo...

Al me vi eu, pois, com esses papéis chelos de gatafunhos,
alguns quase ilegiveis, outros de uma prosa caligrafada com o
lazer de infind4dveis horas no café, & mistura com bonecos e
ornamentos 4 margem, que O vejo a rabiscar enquanto afinava
as ideias e as frases (as rasuras contam-se pelos dedos) pen-
sando talvez que ele préprio, na idade madura, as folgas a
crescer, se dedicaria ao paciente exercicio de dar forma defini-
tiva a esses textos, e a juntd-los num caderninho, para dar a
ler aos amigos e deixar aos netos. Nio sabia entdo que uma
carreira se faz preenchendo cada vez mais o0 tempo e a cabega
com coisas do trabalho e cada vez menos com meditagdes so-
bre a vida nossa e dos outros, nido sabia sequer que estava a
comegar uma carreira, a seu modo, como tantos mais. E por
isso que as histérias de carreiras, sendo parecidas, comegam
todas por ser diferentes: livros desses, s6 vale a pena ler os
primeiros capitulos, até ao momento em que gles sabem o que
querem.

O facto é que, ansiosamente lida de um jacto, hibernou a
papelada varios anos no meu escritério, ndo lhe tendo entédo
descortinado utilidade que ndo fosse a de dar algumas piadas
a0 JF de vez em quando, o que até ndo lhe desagradava, ¢ a
prova é que, uma vez por outra, me ia entregando, como uma
espécie de folhetim, a sua produgdo mais recente. J& ndo ino-
cente, esta. Dei nela por muitos «recados» e por um malor cui-
dado em justificar-se (perante mim?) ou em furtar-se a inte-
rioridades excessivas. Talvez fosse apenas a tal maturidade a
instalar-se, quando nos vem a vontade de dar consisténcia ao
nosso préprio personagem, ou ao personagem que julgamos
ser para o0s outros, indo disso buscar sinais de surpreendente
coeréncia a fragmentos de meméria e procurando ndo deixar
escapar frases ou inconfidéncias que possam esfumar o trago.

Por que me terel decidido agora a experimentar a méo pa-
ra o sempre adiado romance, sem pressas e sem plano, ao sa-
bor de imprevisiveis 6cios ou disposi¢des? Talvez porque um
pendor moralista, que julgava ndo ter, me faga ver, cada vez
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mais, no percurso do meu amigo, a histéria exemplar de uma
gerag¢do triunfante. Talvez por ja lhe pressentir o desfecho e,
viciado leitor de policiais, agora do outro lado da histéria, nédo
me querer deixar antecipar por ele. Ou perque, rodeado de cri-
se por todos os lados, a aventura da ficgdo seja a escapatéria
que me resta, como a outros, mais empreendedores, a fuga ao
fisco ou o contrabando.

Claro que ao seleccionar, e juntar & minha maneira, aque-
les materiais, e bocados de conversas, e episédios que recordo,
ao comentar, ao introduzir nos textos do meu amigo passa-
gens inteiras que sdo minhas, ao polir-lhe frases, ao reforgar-
-lhe ou atenuar-lhe ideias, ndo é o personagem JF que estou a
construir, o tal que ele desejaria representar, mas sabe Deus
se outro no fim de contas bem mais préximo do que JF foi e
é, isto se nido fosse um rematado disparate pensar-se ou dizer-
se que alguém alguma vez foi ou & alguma coisa.

Comecemos entdo. Pelo principio, como é prépric dos ama-
dores. E dos classicos, nio?

Dos malis verdes anos de JF nido me chegam, naturalmen-
te, notas pessoais. Mas deles nos fala um texto recente, que
tera escrito a propésito de declaragdes de um politico em voga:

«Poucos se podem gabar do dia exacto em que comeg¢aram
a interessar-se por politica. Poucos terdo tido, como Descartes
ou Rousseau, subitas iluminag¢bes a revelar-lhes a matemaética
do mundo, a trazer-lhes ideias suficientes para escrever cente-
nas de lvros — ou a acordar-lhes a consciéncia para as gran-
des questdes da vida colectiva. Acho que o comum dos mortais
descobre a politica como descobre ¢ amor: a0s poucos, sem ca-
lendirio definido, ao sabor de acasos e de encontros, de imper-
ceptiveis vibragdes que é raro deixarem data. S6 muito mais
tarde, por curiosidade tipica da meia-idade, ou por necessidade
de mandar uma biografia para os jornais, se vem a reconsti-
tuir, melhor ou pior, esse fio quase sempre nebuloso. E entdo
que, por vezes, a tenta¢do do ‘dia luminoso’ surge como a via
mais facil para explicar o que ndoc tem explicagio. E certas
datas parece terem sido inventadas de propdsito para esse
fim...
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Pela, minha parte, ndo sei quando foi. O que é hgje a mi-
nha mais longinqua recordac¢ido politica, ndo me delxou na al-
tura qualquer marca. Ia pelos catorze anos quando chegou a
Pago de Arcos, onde entdo vivia, uma leva de mitdos loiri-
nhos. Ficaram algjados num desses muitos fortes que salpicam
a Costa de Cascais, e devem ter sido ali postos noutros tempos
para impor algum respeito & entrada no Tejo de esquadras ini-
migas que, de resto, nunca pediram licen¢a para ¢ fazer. Vim
a saber, pois ndo se falava noutra coisa 14 em casa e pela vi-
zinhancga, que eram uns ‘pobres hungarozinhos fugidos ao ter-
ror comunista’. Mas estava a comegar o ano lectivo, e 0os meus
alvorocos de adolescente limitavam-se & excitagdo anualmente
repetida dos reencontros no liceu depois de férias e das caras
novas que iriam aparecer na turma.

O meu pai, na altura major e colocado fora de Lisboa, veio
passar um fim-de-semana a casa, e lembro-me de o ter ouvido
dizer: ‘Estes j4 estdo safos, vdo fazer deles gente como deve
ser, o pior é dos que la ficaram.’ Era um desses dias, alids
frequentes, em que o meu pai vinha insuportavel, e talvez por
isso pensei que se ele era o modelo da ‘gente como deve ser’,
o pior era com certeza dos filhos daqueles hungarozinhos.»

Foi nesse liceu de Belém, de que fala JF, que o conheci pu-
to de calgdes curtinhos, ja eu ia no calgdo de golf, coisa de que
poucos ainda se lembrardo. Franzino e recém-saido de uma
maleita de pulmdes, dessas que hoje se curam num abrir e fe-
char de olhos com comprimidos e lhe valera entio um ano de
repouso (metade dele aboletado em casa de uns tios em Benfi-
ca, pois o ar do mar...) e a frequéncia assidua de tudo o que
era pinhal & volta de Lisboa, estava proibido de correrias e de
pér o pé numa bola, zelosamente vigiado por continuos unta-
dos pelos pais, conhecidos dos meus, a quem devo té-lo desco-
berto no meio daquela miudagem, pois me pediram que o pro-
tegesse das violéncias dos mais velhos, gente da minha idade.
O rapaz era esperto e bom aluno, era essa a sua forga e usa-
va-a passando aos colegas aflitos respostas nos pontos (a que
hoje chamam testes), e por isso nunca terd sido afinal muito
molestado por ninguém. Escapou mesmo, com toda a naturali-
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dade, & humilhante prova de uma «amostrar», dessas que se fa-
ziam em cima da mesa de pingue-pongue, 0 paciente agarrado
de méos e pés lembrando as gravuras dos Tavoras, com a
malta histérica & volta e o continuo fazendo-se ausente, mas
um ou outro, como quem nio quer a coisa, ndo se contendo e

deitando o rabo do olho.
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28 de Outubro — Estd na moda olhar Marx com desdém: nada
se cumpriu do quc previra, e os que triunfaram em seu nome acaba-
ram no poder de uma burocracia sobre os trabalhadores, num siste-
ma policial, numa economia absurda e industrialmente atrasada.
Pode olhar-se a coisa de outro modo. Se niio considcrarmos o mar-
xismo como uma cicncia exacta (o que sempre recusei), mas como
um conjunto de teses no dominio da histéria, da economia, da socio-
logia e da politica, entiio situamo-nos no campo das ciéncias sociais
ou humanas, as tais em que o observador é parte interventora. Veja-
mos mais de perto um aspecto dos que radicalmente diferenciam
ciéncias exactas e humanas: a previsio. Nas primeiras, o que se pre-
vé, com base em condigdes precisas conhecidas e eventualmente re-
petivcis, acontece tal como previsto. Podemos tirar disso partido, ou
podemos tomar medidas decfensivas (se o fenémeno anunciado for,
por exemplo, uma catdstrofe), mas nio o podemos evitar, desde que
nido nos scja dado intervir a tempo nas tais condi¢des. Nio posso
combater as lcis da gravidade, quando muito posso evitar que um
corpo caia.

Mas nas ciéncias humanas, desde que uma previsio é conhccida,
e tanto maits quanto mais plausivel, os agcntes sociais pﬁcm-se em
movimento no sentido de a contrariar ou de a cumprir, segundo os
interesses em causa. Se sfo os primeiros os mais poderosos, pode su-
ceder que os fendmenos sociais previstos se nio verifiquem, justa-
mente porque a previsdo estava certa— ou seja, porque se acredi-
tou, dados os scus fundamentos, que estava. Ndo sera algo seme-
lhante o que sucedcu nos paises de capitalismo avangado, ai onde
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Marx anunciara que se viria a dar o afrontamento decisivo entre o
capital e o trabalho? E, ainda assim, nfio esteve o capitalismo seria-
mente ameagado durante as décadas de 20 e 30, acabando por ser
salvo em simultineo por uma guerra e por uma inversido tedrica na
propria logica capitalista (as politicas do tipo keynesiano, que pu-
nham o acento na procura, dinamizada pelos governos, como motor
da economia)? Marx analisou, julgo que correctamente, o «capitalis-
mo de oferta» do seu tempo, o capitalismo modo de produgdo. Em
termos cconomicos, alids, as suas previsdes da concentragio do capi-
tal, da crescente componente técnico-cientifica no produto, das cri-
ses ciclicas do sistema, e outras mais, verificaram-se plenamente,
como continua basicamente a ser valida, a meu ver, a sua teoria da
exploragdo. O que o capitalismo eonseguiu, isso sim, foi a desmobili-
zagdo politica decorrente dessa mesma exploracio. Apenas um
exemplo: o eapitalismo nio conseguiu eliminar o desemprego (exis-
tem hoje na Europa mais desempregados do que nos piores dias dos
anos 30), eonseguiu desmobiliza-lo e isso, digam o que dissecrem os
neoliberais, devido as politicas de seguranga social contra as quais
se batem os defensores do liberalismo mais radical. Marx nfo tera ti-
do em conta, pela sua parte, outro fenémeno desmobilizador: nos
periodos de prosperidade, ¢ maior a capacidade de luta dos traba-
lhadores, mas niio siio essas ocasides «revolucionarias»; nos periodos
de depressiio, eresce o desemprego e, quando o sistema poderia en-
contrar-se a beira da explosdo revolucionaria, é naturalmente mais
baixa a propensio reivindicativa ¢ de mobilizagiio politica. Enfim, o
sistema pdde, jogando com o seu préprio poder econdmico, contra-
riar as previses do «grande afrontamento», até chegar ao momento
cm que comegou a baixar, em todos os paises industrializados, o
préprio niimero de trabalhadores industriais. aqui que voltamos a
encontrar a interrogagio final da nota anterior: uma mais sofistica-
da analise de classes adequada i evolugiio que se processa niio dara
pistas quanto ao futuro? Devemos cair no pessimismo de pensar que
s6 vale a pena «pensar as sociedades» e as suas desordens, quando
se tem poder para impor as solugdes que dai podem decorrer? Ne-
nhum dos filésofos do século XVIII previu, em rigor, a Revolugio:
cles limitaram-se a enunciar principios da Razio aplicados ao orde-
namento das sociedadecs.
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Mais uma breve nota: o facto de se ter «for¢ado» a revolugio
anticapitalista em paises que de nenhum modo correspondiam as
condi¢des das previsdes de Marx, e de isso ter conduzido a um siste-
ma obviamente distinto da sociedade «sem classes» que Marx anun-
ciou, sem muito nisso se deter, ndio serd uma contra-prova de que as
suas previsdcs estariam certas? Finalmente, a 16gica actual de evolu-
¢do desses paises niio os aproximara bem mais do sistema capitalista
mundial, espécie de retorno ou convergéncia que reforgaria essa hi-
potese, ou seja, a de que a «saida marxista» do sistcma ndo era
aquela?

13 de Outubro — Por teimar em discorrer sem pcias e me reeu-
sar a militincia em organizag¢des, posso incorrer na acusagio de mi-
litar afinal no mais radical dos individualismos — afirmando-me de
esquerda. Dirdo que tenho a obrigacio de saber (se é que o nio dis-
se eu proprio varias vezes) que nio se transforma uma sociedade
através de acc¢des individuais, sequer da sua soma. Que se todos
adoptassem tal sobranceria, nunca mais haveria qualquer transfor-
magcdo: individualismo igual a conservadorismo (igunaldade com que,
desde logo, estou de acordo). Que posso argumentar?

Em primeiro lugar que pretender manter alerta o espirito critico
nio pode ser identificado com individualismo. Esse é ndo s6 o tnico
«modo de estar» possivel a um intelectual, mas é-o (ou devia sé-lo) a
qualquer militante numa organiza¢iio que nio seja um mero reba-
nho, ou igreja. Um partido de militantes obedientes e a-criticos (se-
jam eles os chamados «intelectuais orginicos»), mentalmente milita-
rizado, é uma organizagiio essencialmente conservadora, sejam
quais {orem os objectivos e os discursos. Piores, se assim se pode di-
zer, s6 os despudorados partidos de clientelas, onde, ai sim, indivi-
dualismo e conservadorismo dio-se as mios, cada um batendo-se pe-
los scus objectivos préprios (ser ministro, ser administrador, sim-
plesmente ter inlluéncia, poder, privilégios, dinheiro), de colectivo
vendo-se apenas um acotovelamento histérico para tomar as mclho-
res posi¢des. Pela minha parte, nada disso me diz nada. Mas nio
porque seja avesso, por principio, a «organizagdes».

Alids, s6 um libertarismo radical e, finalmente, {itil se nio ab-
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surdo, recusa totalmente a organiza¢io. Uma sociedade ideal, fun-
dada na permanente conflitualidade de pequenos (ou nio tio peque-
nos) grupos, em que constantemente se procurasse ultrapassar a dia-
léctica conflito/solidariedade, seria nfio sé6 uma socicdade estrutura-
da (logo, organizadora) mas sobrctudo a unica talvez em que seria
possivel compatibilizar organizagiio e espirito critico.

Por outro lado, se é certo que a organizagio colectiva (no plu-
ral, e nio qualquer ou quaisquer) é fundamental como agente de
transformacgio social, a ac¢do e a palavra individuais podem ser,
apesar de tudo, pcquenas ou grandes pedras que ajudario a pavi-
mentar esse caminho. Um intelectual, por ser um actor individual,
niio pode, s6 por isso, ser catalogado de invidualista. Dir-se-a que é
cémodo adoptar essa posi¢io. Respondo que nunca é comodo pare-
cer que sc csta de fora, estando dentro, parecer que se julga os ou-
tros, quando se esta julgando a si préprio, ir apenas até onde se po-
de ir, ‘parecendo ndo querer ir mais longe, numa palavra, assumir-se
como se & (como se foi sendo socialmente produzido e condicionado)
e niio construir, por cilculo ou interesse, uma imagem do que se nio
é. Enfim, uma 1ltima obscrvacgiio: se s6 os militantes, tdo escassos no
fim de contas, pudessem estar isentos do 4podo de individualista,
entiio nio teria sentido sequer pensar em termos de qualquer socia-
lismo. Ha aqui que introduzir a nogdo de participag¢io, muito mais
alargada do que a de militincia. Ao falar disso, ocorre-me uma ob-
jecgio que em tempos me foi colocada por um economista hingaro,
a propésito da anilise do «socialismo de mercado» que fiz no livro
Sistemas Econémicos e Participagdo Social. Dizia ele, mais ou
menos: «Tudo o que V. diz estd muito certo, ¢ é consistente, desde-
que se aceite o postulado de que o cidadio comum deseja participar.
Mas isso é apenas um postulado e, como tal, é discutivel e ndo pode
ser provado. E se ndo fosse assim?

Claro que niio posso provar isso, nem o contrario. Mas se houve
coisa que sugeriu o periodo de 74-75 foi que o postulado tera algum
fundamento: nesses dias, em que era grande a margem para acgoes
colectivas (por ser débil o Poder politico, ou vice-versa), foi patente
o desejo de participar na resolugio dos préprios problemas. Faltou,
porém, a aprecnsio da tal dialéctica conflitualidade/solidaricdade,
que podera permitir intcgrar a niveis mais elevados essas «solugdes
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dos préprios problemas». Ou seja: & o contexto (habitual) de con-
centrag¢iio do Poder que tende a impedir mesmo o simples desejo de
participar. Transformar a sociedade seri, antes de mais, libertar es-
se desejo. Mas, mesmo nesta sociedade, & surpreendente, apesar de
tudo, a capacidade de iniciativa ¢ a vontade de participagdo. Um in-
telectual de esquerda é necessariamente portador desse descjo de
participagdo. De participagéio critica — como a sua prépria.

26 de Novembro — Sempre me ficou na meméria a frase de Or-
son Welles no filme O Terceiro Homem (frase dele, pois nio consta
da novela de Graham Greene) sobre a Suiga: «Um pais que é um
modelo de ordem, de organizagio, de seriedade, mas o que deu ao
mundo? O reldgio de cuco!» Ao meter hoje o cachecol na manga da
gabardina, ocorrecu-me algo de semelhante: «O que aprendi eu em
ano e meio na superlaboriosa e superorganizada Alemanha, ja entio
(em 59-60) a caminho da grande prosperidade? Uma mancira exce-
lente de ndo perder o cachecol!»

1 de Dezembro — Esta em pleno a maré neoliberal, vinda, como
quase tudo, de outras paragens. Curiosamente, agora que a moda é
olhar para os paises anglo-saxénicos, é de novo francesa, neste caso,
a inspiracdo. Registo, ao acaso, um texto de A. J. Saraiva sobre o li-
vro de Cindida Ventura, o livro de Pacheco Pereira e Espada (de
que s6 li a elucidativa apresentagio do Fafe, cuja longa série de arti-
gos no DN foi divulgando tudo o que em Franga se ia publicando e
discutindo sobre estas questdes), a vinda recente de Rosanvallon a
Lisboa, um novo artigo de A. J. Saraiva sobre «Democracia e Libe-
ralismo», um arligo de Guilherme de Oliveira Martins, em que aspi-
ra a um «liberalismo de esquerda», enfim, ha dias, a formalizagio
do Clube da Esquerda Liberal.

E interessante que (quase) toda esta genle se preocupe sobretu-
do com «a liberdade», em abstracto, e bem pouco com as «liberda-
des em conflito».

Basta recordar, por cxcmplo; que liberdade empresarial ¢ liber-
dade sindical sio coisas conflituais, ¢ nio é por acaso que esta 1lti-
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ma foi uma conquista dificil, pois era considerado, em nome da ideia
liberal, que as «associagdes de trabalhadores» limitavam a liberdade
individual (a tal liberdade em abstracto). Em Franca, foi preciso
quase um século para revogar a famosa Lei Le Chapelier, do tempo
da Revolugdo, e permitir a criagiio de sindicatos. Entido em que fica-
mos? Porque nfio se reconhece muito simplesmente que o liberalismo
nasceu intimamente associado i filosofia do direito natural e, desde
Locke, o direito considerado basico e fundador da «sociedade civil»
era o direito de propriedade? Por outras palavras, o liberalismo ori-
ginal — afinal o que hoje se esconde nas prosas liberais, sobretudo
de gente que vem da esquerda — nfo era uma tcoria da liberdade
(ou «das liberdades») mas, no essencial, uma justificagio racional
da «liberdade econémica», e foi essa que a burguesia prctendeu ins-
taurar, contra as peias do Antigo Regime. «Liberalismo igual a ra-
posa livre num galinheiro livre», disse alguém ha tempos. Esta tudo
dito.

Quando se fala, pois, de liberdade, como um objectivo primor-
dial e abstracto, num sentido marcadamente politico — nfio é o pro-
blema da URSS que estd sempre na mente dos ncoliberais de extrac-
¢dio literaria? — pretende-se, na realidade, ocultar a face econémica
do liberalismo, que é a sua verdadcira face: a da livre iniciativa pri-
vada, numa palavra a do capitalismo nascente. No plano teérico, um
Burke e, entre nés, um Aciirsio das Neves, nio eram partidarios do
liberalismo econémico num Estado hierarquico, nio-democratico?
Na pratica, o liberalismo econémico, como é bem conhecido, esti
também longe de implicar o liberalismo politico. Assim foi ao longo
do século XIX, quando a explosio do capitalismo industrial convi-.
veu com sistemas politicos em que o dircito de cidadania se restrin-
gia as minorias com rendimentos minimos comprovados (o chamado
regime censitario). Assim continuou nos periodos de maior cresci-
mento de uma Franca ou de uma Alemanha, com Napoledo I1I ¢ Bis-
marck, e logo depois com o Japiio. Assim volta a ser hoje, quando
assistimos ao liberalismo (econémico) radical de um Pinochet, aos
exemplos de uma Coreia ou de Taiwan ¢, com maior contengio natu-
ralmente, a dureza politica dc uma Thatcher ou de um Reagan, libe-
rais (no plano cconémico) como ninguém. O que, de facto, preocupa
os liberais niio siio as liberdades individuais, que foram arrancadas
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passo a passo durante quase dois séculos, mas a liberdade de «em-
preender» e de fazer frutificar os seus capitais. Isto em termos ideo-
légicos, claro, pois esses mesmos liberais sempre souberam aprovei-
tar da melhor maneira as incursdes do Estado na irea econdémica,
de que foram e continuam a ser os primeiros beneficiarios.

Volto a alguns dos nomes citados no principio. Liberalismo e es-
querda: o que tém a ver? como se (ou nio se) compatibilizam? Ro-
sanvallon, sem excessivamente se entusiasmar com o neoliberalismo,
diz contudo que a esquerda tem de passar de uma «cultura critica»
a uma «cultura de governo». Segundo ele, deixou de haver receitas,
ha que descobrir um «pragmatismo» face aos problemas postos i so-
ciedade, face a uma imagina¢do bloqueada pela simultinea crise do
marxismo. Cultura de governo? Pragmatismo? Em resumo: a es-
querda tem de ser realista, deixar de se projectar no impossivel, no
utépico. Penso o contrario: é scmpre, ¢ cada vez mais, uma «cultura
critica» que a esquerda tem de desenvolver. Governar um capitalis-
mo em crise nio me parece ser a fungio essencial de uma esquerda
que, como se sabe, é «chamada ao poder» nas alturas piores, em que
tem de se meter ela prépria nas mais fundas gavetas.

Guilherme Oliveira Martins, essa insuportavel maquina de cita-
¢Oes, aspira, esse, a um «liberalismo de esquerda». O que ser4 isso?
Diz que aspira ao mercado como «desestabilizador», como criador
de uma dinimica de mudanga, algo que «obrigue a sociedade a me-
xer» (aqui cita Alain Minc). Mas a sociedade mexe, descanse. E
quanto mais tudo for mercado, tudo for negécio, tudo sc comprar e
vender, mais lugar hi para o liberalismo (o tal) e menos para a es-
querda: a que pensa nio na Liberdade mas nas condi¢des da liber-
dade, ndo na Liberdade como um fim mas nas miltiplas liberdades
como meios para que cada um possa viver, possa amar, possa parti-
cipar, possa sair da ignorancia ou talvez da miséria — possa ser, e.
nio apenas ter. Estas combinagdes astuciosas, como «liberalismo de
esquerda», fazem-me lembrar os <«hegelianos de esquerda», ou os
«gaullistas de esquerda». Ora quem se lembra hoje ja, fora dos
meios especializados, do Sr. Feuerbach ou do Sr. René Capitant?
Nio houve também, na sua origem, nazistas e fascistas «de esquer-
da»? A expressio «nacional-socialismo» niio é, no fim de contas,
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equivalente a «nacionalismo de esquerda»? E melhor nio brincar
com coisas sérias. E perceber que tais astiicias sio meros alibis de
que uns quantos senhores se servem na sua irresistivel transigﬁo...
para a direita. Veremos o percurso do recém-criado clube.
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12 de Janeiro— Encontro um amigo, ex-assistente da Faculda-
de de Letras, radiante por se ter libertado da tutela de um professor
a que chama, no minimo, fascista, e que é todo-poderoso num De-
partamento que vai povoando de dedicados servos e protegidos; ou-
¢o outro amigo, esse profissional dos melhores da nossa pobre radio,
amargurado pela auténtica persegui¢ido que lhe foi movida, esta por
um cacique do PS, e que o afastou de um programa que diariamente
me deliciava. E recordo a famosa defini¢io de «fascista» do Pereira
de Moura, pouco depois do 25 de Abril — tio ridicularizada entio.
Acho que ele tinha razdo: os pequenos ditadores de reparticiio, de
Faculdade (e se conhego bem o que se passa em Letras, onde se re-
constituiram, com outros mediocres, os feudos de outros tempos!),
de empresa, de familia sio, de facto, exemplo de um fascismo inte-
riorizado. Sdo eles que explicam por que é aceite uma ditadura —
sio 0s nossos inimigos quotidianos. Ndo estamos em vésperas de
qualquer novo fascismo institucional, mas a legido de «pequenos di-
tadores» que nesta democracia pululam, ditam sentengas, triunfam e
passeiam as suas «importantes satides» é muito inquietante. E quan-
tos deles mal se podem lembrar daqueles tempos. Ilouve qualquer
coisa que passou desses tempos para os de hoje. Como foi?

Mais desconcertante é o caso de alguns homens muito estima-
veis, com quem convivi de perto ou simplesmente encontrei ¢cm raras
conversas, cuja imagem ¢ de grande abertura, de grande generosida-
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de e de notaveis capacidades nas respectivas profissdes e especialida-
des. Homens activos, determinados, de muita experiéncia, de muita
«vida», com ideias claras, gostam de ser admirados (venial, se peca-
do &) e... seguidos. Rodeiam-se de «colaboradores» ou «discipulos»,
que mal se ddo conta de que o Mestre aceita tudo menos que o con-
testem, que o «niio acompanhem», que o «nfo ougam». Déspotas ilu-
minados, estes? Sera. Mas quantos deles ndo terio destruido muito
espirito critico em formagiio! Admirei os que conheci, mas nunca in-
tegrei as respectivas «cortes»: acho mesmo que foi essa a melhor
prova de admiragio e de estima que lhes podia dar. Sou dos que
preferem os que, perante um suposto manjar, dizem: «Se é bom,
nio sei. Eu gosto», aos que comandam: «Prova, que é bom. Vais

gostar!»

22 de Janeiro — Delicioso didlogo na TV, entre o impagavel
Luis Pereira de Sousa e a psiquiatra Ligia Monteiro, a propédsito de
fantasias/fantasmas sexuais. Ao ouvir referir o papel dos idolos do
cinema, da cang¢io, ctc. (os Julio Iglésias & Cia) nas fantasias femi-
ninas, reage o entrevistador: «Mas isso tem algo de adiltero!». Res-
posta: «Nio tenho nada contra...» LPS salta da cadeira: «Mas en-
tio, e os maridos?!!» Conclusdo l6gica da psiquiatra: «Esses que
fantasmem com a Marylin Monroe...»

Esta questio dos fantasmas sexuais, que antes se cingia as alco-
vas e aos circulos de fiéis da psicanilise, parece estar a chegar a ri-
balta das coisas publicas. Fazem-se artigos e inquéritos em revistas
de grande difusio, e, pelos vistos, também ja disso se ocupa a televi-
sfo. Reduto dltimo da sexualidade (e da intimidade consciente), a
sexualidade fantasmada é, a men ver, se assim se pode dizer, a mais
livre de todas, o que niio quer dizer a mais gratificante. Quantas ve-
zes muitos de nds se terdo interrogado, perante individuos bisonhos
e solteirdes/onas no sentido tradicional, sobre como poderio viver
«sem sexo». Poucos casos havera, arrisco: muitos sobrevivem por
via da actividade sexual fantasmada. Por nio ser totalmente «cum-
prida», scra {rustante, mesmo dramatica mas, comandada pela me-
moria e pela imagina¢io, permite tudo, incluindo um delirante dia-
logo com o mundo.
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Este problema, assim olhado, nio o tenho visto tratado, ja que o
tema surge sempre em termos de «sexualidade complementar»: se
«se fantasma» durante o acto sexual; ou pelo meio dos afazeres quo-
tidianos; ou se como suporte da masturba¢iio, mas sempre supondo
que em paralelo com uma actividade sexual normal. E claro que
sim, os inquiridos (ou os articulistas, por vezes psiquiatras, por eles)
contam muito livremente como, com qué, com quem, no tom de
quem «se enriquece» com isso, de .quem encontra nisso um alarga-
mento ou uma diversifica¢io duma sexualidade experimentada. K
raro, no entanto, referir os fantasmas sexuais como elemento por-
ventura vital de recusa da soliddo (nio sé6 sexual) e também da reali-
zag¢io de desejos que, consciente e assumidamente, néio se quer con-
cretizar. E, porque nao, tantas vezes, de suporte dessa famosa insti-
tuigio que é a familia, quando ela se torna no mais insuportavel lu-
gar de soliddo: quantos nio sobrevivem nesse deserto afectivo e se-
xual a custa dos seus fantasmas sexuais? De que viveria, arrisco de
novo, a imprensa e sobretudo o cinema pornograficos, se nio fora
tudo isto?

25 de Janeiro— Pelo meio da indigéneia tematica e poética da
misica rock portuguesa, ficaram-me um dia no ouvido algumas pa-
lavras marteladas pelos «Ja fumega»: «A ponte é uma passagem/pa-
ra a outra margem.» E perguntei-me: que ponte? que margem?

E bem posssivel que, muito prosaicamente, aqueles rapazes do
Porto se estejam a referir a ponte muito real sobre o Douro, ao sair
dali, e que a margem seja tudo o que esta para la, Lisboa?, como pa-
ra os lisboetas sera Paris, Londres, «o mundo» — as cidades mitifi-
cadas onde nés «seriamos outros». Margem-mito, margem-aventura,
margem-outro? i

Mas ocorrem-me outras coisas. Lembro-me do Lafcadio do Gide
(As Caves do Vaticano), do Ripley da Highsmith, do Kees Popinga
do Simenon (O Homem Que Via os Comboios Passar). O crime gra-
tuito, o tltimo divertimento ou a iltima fuga — margem definitiva,
irreversivel, que corta todas as pontes, ainda quando s6 o préprio o
saiba. Lembro-me também dos varios enfants terribles, os do Coc-
teau, mas também as Zazie, Sally Mara ou Lolita. Margem infantil,
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ou adolescente, temporiria, dos que acabario por chegar a «bom
porto» na idade adulta — como na Infancia de Um Chefe, do Sar-
tre. A menos que alguém nfo tenha encontrado a ponte... Lembro-
-me, também, de uma historieta que ha tempos escrevi a pressa num
papel de ocasiio.

Todos os habitantes de uma pequena comunidade, com uma
{inica excepg¢io, sio fervorosos amantes da limpeza, ndo tolerando
um papel, uma beata, quase um grao de p6 nas ruas da povoagao. A
excep¢ao é um cidadido «ovelha ranhosa», que niio se preocupa com
isso, ndo se coibindo de deitar pontas de cigarro, ou bem pior, para
os passeios e para os jardins. Os restantes, tudo gente muito liberal,
aceitam sem problemas que ele viva no meio da sujidade, desde que
nos limites da sua habitag¢io: é o seu espago privado, tem pois o di-
reito de ai fazer o que entenda. Mas ji nio toleram que ele viole,
nas areas piblicas, o direito a limpeza da maioria. Nio foi dificil afi-
nal encontrar uma boa solugio. A simples existéncia desse cidadio
«anormal» impunha a necessidade, de outro modo dispensavel, de
haver alguém que se ocupe da limpeza das ruas. Entéo, bastou que a
CAmara contratasse o homem como varredor de ruas. Desta forma,
cada vez que ele, como cidaddo, deita um papel para o chio, ele
proéprio, como varredor, limpa a rua que acabou de sujar. O homem
€, assim, livre de sujar a via publica (com o que democraticamente
se respeita os «direitos das minorias»), scm que isso prejudique o di-
reito da maioria a vé-la sempre imaculada. A maioria nio s6 se van-
gloria da sua capacidade democratica para integrar um marginal,
como tem ali, scmpre a vista de todos, um excelente exemplo para os
filhos de «como niio devem ser» — sc ambicionam ser mais do que
varredores de ruas.

Por fim, nesta andrquica associagiio de ideias, lembro-me da ho-
je tdo falada ponte que Portugal scria entre a Europa e a «<margem»
africana, dado, como sc diz, «o profundo conheccimento que tém os
portugueses das realidades africanas». Acho a maior graga a isto.
Que portugueses conhecem alguma coisa dessas tais realidades? Os
que por la viveram anos e anos, e um dia, como se sabe, «rectorna-
ram». Nio me consta que seja entre estes que se tem recrutado, ou
vira a recrutar, os cooperantes e os técnicos que para li se tem man-
dado. Destes, alguns talvez ji antes se tivessem deslocado a essas
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terras, mas por periodos curtos, insuficientes para adquirir o tal
«profundo conhecimento». Ndo vejo, pois, que, para além da lingua
(esse, argumento de algum peso), os portugueses concretos, nio os
miticos, que vdo aqueles paises prestar assisténcia técnica, ou mes-
mo simplesmente fazer negécios, sejam melhores conhecedores da
realidade africana do que franceses, alemies, italianos ou brasilei-
ros, estes ltimos por certo bem mais a-vontade nessas paragens do
que qualquer jovem professor ou engenheiro portugués que la cai
pela primeira vez. De resto, acresce que a experiéncia dos que 13 vi-
veram, ainda que fosse utilizada, é coisa que se perde numa gera-
¢do. Ou sera que se herda de pais para filhos?

Esta é uma ponte que s6 os nossos politicos véem: os europeus ja
lé estdo, com o dinheiro que tém, que chega e sobra para nio preci-
sarem dos «nossos profundos conhecimentos»...

27 de Janeiro— A pega de Gorki Os Veraneantes (dada ha dias
na televisdo) trouxe-me de novo a superficie uma questio que ha
muito me perturba, e que julgo ser em boa parte responsavel por
uma certa imagem de dureza, ou intolerdncia, que alguns me atri-
buem. E um facto que sempre tive, e continuo a ter, uma enorme di-
ficuldade em dissociar a palavra (ou a obra, em geral) da vida e do
comportamento do seu autor — de todos aqueles que me enviam
mensagens escritas, faladas, filmadas, pintadas. Pressinto, melhor,
sei que isso me torna muitas vezes injusto, que ha obras indiscutivel-
mente brilhantes, estimulantes, belas, provenientes de autores por
quem nio tenho grande (se é que tenho alguma) consideragdo em
termos humanos, no plano ético, ou politico, por exemplo. Alias,
que nio é uma atitude razoavel, basta para o provar constatar que
com isso penalizo (com que direito?) os autores actuais face aos anti-
gos, os portugueses face aos estrangeiros, os lisboetas face aos «pro-
vincianos», os da «minha rua» face aos dos «outros bairros», numa
palavra, aquelcs sobre quem tenho mais ficil informagiio face aos
desconhecidos (no que respeita a sua vida pessoal, e social). Ainda
ha tempos li o que diz Victor Segalen, no péssimo portugués do tra-
dutor, que dcixo intacto, ao prefaciar Noa-Noa, do Gauguin: «Al-
guns seres sio excepcionais apenas num sentido, num eixo a cuja

39



volta roda [!!], ao que parece, o conjunto das suas forgas vivas; no
resto (economia doméstica, visitas de cortesia, sentimento do dever)
podem ser burgueses, podem ser normais. S6 tem que ver com o
temperamento, o comportamento fisico [??]: determinado escritor,
que é espléndido e arrebatado, de aparéncia carnal [??] pode ser um
magro sacristio; de forma alguma o génio exclui o exterior digno e
decente, uma vida de negocios e pontualidades.» Colocado de outro
modo, é o mesmo problema da contradigiio entre o homem e a obra,
ou entre a obra e a vida.

E, também, sei que Francis Bacon, um dos pais do espirito cien-
tifico moderno, era um corrupto e um escroque; que Rousseau pés
na roda dos abandonados todos os seus filhos recém-nascidos, um
por um («Os filhos de Rousseau»: belo tema para um grande roman-
cista lhes tragar vidas imaginadas); que o divino Goethe desprezou o
jovem Kleist, e lhe sabotou a estreia de uma pega, por ver nele al-
guém cujo génio lhe poderia fazer sombra; que Leibniz, por 4nsia de
dinheiro, vendia falsas genealogias, atestadas pela sua autoridade e
prestigio, a familias de bastardos da grande nobreza alemi, e era
pouco escrupuloso na diplomacia e nos negécios (além de se suspei-
tar que escondeu os seus contactos com Spinoza, para lhe plagiar,
depois de morto, uma obra entio inédita). Também nio preciso que
Antonio Barreto, na sua critica aos «Avestruzes», me venha lembrar
que se pode ser de esquerda e, a0 mesmo tempo, ser vigarista, car-
reirista, dcsonesto, etc. Sei, mas custa-me aceita-lo. Como me custa
aceitar uma atitude como a que transparece dcsta passagem do
L’amant, da Duras: «Colaboradores, os Fernandez [amigos da Du-
ras, em Paris, no tempo da ocupag¢io]. E eu, dois anos dcpois da
guerra, membro do P.C.F. A equivaléncia é absoluta. £ a mesma
coisa, a mesma tristeza, o mesmo pedido de socorro, a mesma debili-
dade de julgamento, digamos a mesma supersti¢io, que consiste em
crer na solugio politica do problema pessoal.» Aqui a questio é dis-
tinta, e situa-se no plano mais vasto dos labirintos da tolerincia: po-
de ser-se amigo de um eolaborador, sem de algum modo se colabo-
rar? Mas niio é por acaso quc esse texto me ocorre, precisamcnte
agora. Nido consigo l¢-lo sem um calafrio: pode assim dcsculpar-se
tudo, com uma simples frase? No caso dos autorcs e das respectivas
obras, pergunto-me: posso extasiar-me com a obra, e desculpar o
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resto? Na realidade, nfio posso, isto é, niio sou capaz. A Renatta, da
Cidade das Flores, diz a Rosabianca, impressionada com a Electra
de Ricardo Strauss: «Nio gosto, ele é nazi e niio gosto. Nio posso

gostar.»

28 de Janeiro— Vem-me 4 memdria, sei 14 porqué, a histéria do
groom do Café Martinho (os poucos que ainda ha, hoje chamam-lhes
paquetes). Ha uns vinte e cinco ou irinta anos ia muita vez, aos {ins
de tarde, ao Martinho, o da Praga D. Jodo da Cimara, ji desapare-
cido, nido o da Arcada, templo do culto de Pessoa, hoje tdo na moda
— o culto e o café. Salio imenso, rectangular, apenas com meia di-
zia de colunas esguias, muito altas, que ainda 13 estdo. Pelo meio das
mesas circulava uma legido de grooms, miudos dos scus 12 anos, que
mudavam os cinzeiros, faziam recados, traziam tabaco e os jornais
assim que chegavam (os jornais da tarde saiam pelas 6 horas, nessa
época), chamavam o engraxador. Por la parei alguns anos. Aos pou-
cos, os miiidos iam crescendo e desapareciam — nem aquela fatiota
cheia de botdezinhos e o queijinho tipico no toutigo (como hoje s6
quase se vé nos alunos do Colégio Militar) se davam com rapazes
mais espigados. Fui-me entio dando conta de que um deles ia fican-
do sempre. Ja com bugo, borbulhas, ar de quase-homem, e la conti-
nuava cle para um lado e para outro, no meio da miudagem. Parece
que o estou a ver: dava uns ares ao José Cutileiro de entido, com
olhos claros, faces ligeiramente chupadas, nariz a atirar para adun-
co sem o ser. Impressionava-me vé-lo: pressentia que os outros ti-
nham, cada um deles, arranjado o seu empregozito de adolescente e
que cle — porqué? — nio o conscguira. Perguntava-me se o iriam
aguentar ali eternamente, groom ja adulto, ou se simplcsmente o
despediriam um belo dia, quando a sua figura fosse ja esteticamente
insuportivel. Nunca cheguei a saber. Entretanto o Martinho fechou.
Que tera sido feito dele? Por onde andara hojc?

Quantas perguntas destas ficam sem resposta! Que tera sido fei-
to, por exemplo, daquele soldado que, em 1966, recém-chegado a ci-
dade de Cabinda, onde a coisa na altura estava feia, chorava per-
didamente, amparado por dois colegas mais serenos, a entrada do
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unico hotel do sitio? Tera escapado? Se escapou, recordar-se-a ele
desse episodio?

E Jacqueline? Estudante estagiirio numa fabrica proximo de
Longwy, na Lorena, eu fora convidado para jantar em easa de um
comerciante do Rotary local, cuja filha estivera a passar férias em
Portugal. Jacqueline, uma francesinha muito loira, adolescente ami-
ga da casa, fizera comigo a viagem de regresso, ao fim da noite, no
carro da familia, e saira antes de mim. £ entio que a sua jovem ami-
ga me informa, entre dentes, que a rapariga tinha uma doenga in-
curavel e ndo duraria muito tempo. Nido as tornei a ver. Tera Jac-
queline morrido? Teremos porventura, caso contrdrio, ja alguma
vez cruzado os nossos caminhos, em qualquer lugar, aqui, em IFran-
¢a? O pouco que sabemos do mundo, dos outros, de tudo. Que che-
ga, ainda assim, para disso nos fazermos, para sobre isso construir-
mos.

31 de Janciro— Sempre que a minha filha chega a casa e diz
«Hoje foi um dia tdo bom!» — correram-lhe bem as aulas, ganhou o
jogo de basquete, trocou olhares ciimplices com um colega, sei 1a que
mais — niio consigo evitar lembrar-me, abusivamente, das dltimas
palavras de Um Dia na Vida de Ivan Denissovich, de Solicjnistsine
(de que entdo apenas conhecia esse livro e nada mais: se fosse hoje,
voltando ao tema de ha dias, té-lo-ia lido da mesma maneira?): «No
campo de prisioneiros Sukhov adormeceu completamente satisfeito,
fcliz. Fora bafejado por varios golpes de sorte durante aquele dia:
nio o haviam posto no xadrez; niio tinham enviado a brigada para o
Centro; surripiara uma tijela de kasha ao almo¢o; o chefe de briga-
da fixara bem as ragdes; [...] comprara tabaco. E nio caira doente.
Um dia sem uma nuvem carregada, sombria. Quase um dia feliz»

E um desempregado, que calcorreia por trabalho, ou se arrasta
pelas ruas? E um empregado, que diariamente repete, a horas cer-
tas, 0s mesmos gestos maquinais e desinteressantes? £ um velho, que
frequenta, dias sem {im, os mesmos cantos da casa ou os mesmos
bancos de jardim? Que pequenos nadas lhes conseguirdo fazer «um
dia feliz»? Que socicdade ¢ esta, de tio baixas expectativas, que a
simples pausa de uma maquina, o tempo de uma beata, ou um banco
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livre batido pelo sol cheguem talvez para tornar «feliz» um dia igual
a todos os outros?

5 de Fevereiro — Ja muito perto de Madrid, olho da janela do
comboio e a primeira imagem que vejo é uma parede de fabrica,
quase encostada a linha, e nela pintado em grandes letras brancas:
«Ni despido, ni sancién, la Direccion al paredon!» Estaremos conde-
nados a glosar eternamente o tema detestavel da «brandura dos nos-
sos costumes»? De facto, nem mesmo nos anos fortes de 1974 ¢ 75 al-
guma vez vi operarios reclamarem o fuzilamento do patrdo. Sinais
longinquos de uma guerra civil dificil de sarar? Ou qualquer fogo in-
terior de que ela tenha sido a expressdo limite?
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de F reir

«Dou por mim dezanove anos feitos, a estudar Economia.
Por que nédo Direito, ou Medicina, ou Engenharia? Por que nio
outra coisa qualquer, ou simplesmente ter procurado um em-
prego? Ninguém me pediu opinido: no fim do 5.2 ano, inscreve-
ram-me numa alinea que me tragava o destino. Imagino, sei
14, uma violenta discussio, ou muitas, sobre o assunto, eu jai
deitado, batendo-se 0 meu pai pela nobre carreira das armas e
opondo-lhe a minha mé&e o argumento da minha fragilidade fi-
sica, ou 0 do meu jeito para as matematicas, ou, se a tanto se
atreveu, o da persisténcia com que, desde muito middo, sem-
pre respondi com os habituais disparates & inevitdvel pergun-
ta ‘o que queres ser, quando fores grande?’, mas nunca me
saiu esse, e seria até o mais natural. ‘Ora alguma razio’, pa-
rece que a ougo dizer, ‘haverd para isso’, o que ela bem sabia.
De uma coisa estou certo: nfdo foi dela que veio. a ideia da Eco-
nomia pois, se era isso o que desejava, terd tido a manha de
sugerir todas as hipéteses menos essa. E assim me coube, se
njo me engano, uma profissdo achada por compromisso, raris-
sima vitéria materna em tantas e tantas disputas por da ci
aquela palha, e esta, pelo menos para mim, njo o era. Adivi-
nho o0 meu pail rematando a conversa, como que & mastigar o
seu desaire: ‘Tivesse o rapaz ido para o colégio militar, outro
galo cantarial’

E claro que havia outras coisas pelo meio. Desde que me
conhego que oucgo a minha avd, casmurra e cliente assidua da
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Manuteng¢do, a repetir a graga, olhando de soslaio para o gen-
r0o, de que ‘capitdo é nome de bolacha’. Isso ja mal o irritava.
Bem pior seriam, e serdo, as constantes piadas de caserna, os
sorrisos mal disfargados que lhe foram acompanhando as pro-
mogdes: alferes Capitdo, tenente Capitdo, os anos dificeis de
capitdo Capitdo, a patente enfim ultrapassando o nome, e por
ai fora, até onde for possivel (ou as altas patentes acharem a
justaposigdo ainda compativel com a dignidade militar). O que
cairia na rotina e no esquecimento com alguém mais bonachei-
rd0, darid para alimentar geragdes de recrutas com um tipo
crispado e certamente grosseiro e insolente como o meu pai.
Serei optimista pensando que, ao aceitar ou contrapor ‘Econo-
mia’, ele terd, talvez inconscientemente, querido poupar-me a
tais ‘humilhagtes'? As da avd, as do quartel, e também os
constantes dpartes maternos de que ‘familia de militar nfo é
familla nem é nada: ou andam com a casa as costas ou anda
um para cada lado.’ Fora ela que impusera, desde o principio,
a segunda alternativa e, dado o militar que lhe coubera em
sorte, calculo as gragas que dava a Deus. Mas antevendo em
mim, necessariamente, o marido ideal para qualquer jovem ca-
sadoira, ndo desejaria & futura nora as penas (e os riscos) de
frequentes separagdes, ou entdo a tal vida de saltimbancos
que ndo da sossego a ninguém.

Tudo isto sdo conjecturas, mas o que importa é que dai, ou
de outra forma qualquer, eu vim parar a Econdmicas. Vendo
bem as coisas, poderia eu, com quinze anos, ter decidido me-
lhor? Estaria hoje mais satisfeito com o que eu préprio tivesse
escolhido entdo? Acho que é uma violéncia ter que optar por
uma, profissdo com essa idade, e que a sociedade perde, dessa
maneira, muitas ‘vocagdes’ que entéo ainda ndo se manifesta-
ram. Mas perguntard o filho do pedreiro se poderia ser outra
coisa, e ndo servente? Resta que, se a escolha fosse minha, ao
menos néo teria a sensagdo de ter sido empurrado.

Confesso que me interessam bem pouco as balelas que an-
do a aprender. Ndo vejo o que estas altas matematicas e estas
teorias todas tém que ver com a vida real das pessoas, e estou
para ver o que irei fazer quando isto acabar. Entretanto, como
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nasci aplicado e avesso a fazer mé figura, vou-me safando me-
nos mal e um dia a minha méae dird as amigas que eu fiz um
curso brilhante. Para ela, estard tudo bem.

Que o rapaz néo gostava de fazer mé figura, € verdade,
mas creic que ndo foi coisa que lhe viesse de nascenga, era
antes a expressdo de uma timidez quase doentia, de uma inse-
guranga que lhe vinha em boa parte do confronto, a que assis-
tia confuso, entre a desmedida convicgdo materna de que esta-
va ali um génio, que havia que cultivar e proteger como uma
flor de estufa, e a evidente desconfiang¢a do pai, mulherengo e
assiduo frequentador de primeiras filas do Parque Mayer e se-
quentes andangas pelos clubes nocturnos, para quem ele néo
passava de uma irremediivel desilusdo, fraco como urma meni-
na, sé bom para livros e estudos, algo entre o suspeito e o ma-
ricas. Durante muitos anos, JF conseguiu sem esforg¢o estar
sempre entre 0s primeiros naquilo em que se metia, o que néo
chegava para lhe apaziguar as ddavidas sobre a importancia
que isso teria, em definitivo, face a tudo de que se sentia inca-
paz e em que, por isso mesmo, ndo se punha & prova.

A propésito de timidez, contou-me uma vez JF o suplicio
que foi para ele, até bem tarde, a ida periédica ao barbeiro,
quando urma casual troca de olhares com a manicura ou qual-
quer anedota mais pesada contada por algum dos presentes
lhe produziam imediato rubor que nem sequer podia disfargar,
ali pregado & cadeira, e pior ainda quando ndo encontrava pa-
lavras para dissuadir a méie de, terminado o circuito das com-
pras, O passar a buscar como se fosse uma criancga, ali onde,
J& sem isso, se sentia um estranho e temia que todos o olhas-
sem como 0 pai, onde desconfiava estarem-se a tramar a cada
momento misteriosas combinagdes de adultos, ao ponto de o
fazer associar a barbearia quase a um local de perdigdo, coisa
que, é claro, ignorava o que fosse.

De outra vez, mais miaddo, lembra-se do pal o ter levado
ao café, & beira da estagdo do Rossio, onde passava todas as
horas livres quando estava colocado em Lisboa ou nas redon-
dezas, talvez um dia em que o fosse levar ao futebol, ou quan-
do desapareceu seis meses de casa e 0 ia pegar alguns sidbados
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ao eléctrico em que a mée o trazla até ao Rossio, e logo havia
de aparecer por 14 uma cauteleira, pelos vistos velha conheci-
da do pai, que lhe pds as maos no ombro e o classificou alto e
bom som de «belo rapaz» e com um malicioso trejeito de boca
lhe vaticinou que «com uns olhos desses, ainda me vais sair
pior do que o teu pail Aproveita, menino, que a vida é curta»r,
enquanto ele se assoava apressadamente para que ninguém
visse 0 sangue subir-lhe as faces.

Enfim, ficaram-lhe também na memoria cs terriveis trajec-
tos de comboio para o liceu, nos dias em que trazia fatos vira-
dos do avesso, com o estigma da algibeira no lado contrério,
colsa que imaginava atrair para si as atenc¢bes comiseradas de
todos os outros passageiros, e o obrigava a fazer a viagem de
pé, virado para a porta. Isto passava-se em épocas de semipe-
niria, quando o pai cortava nos gastos caseiros («vai tudo pa-
ra qualquer marafonar, comentava a mée para quem a quises-
se ouvir), e o dinheiro ndo chegava para substituir o fato ja
cogado. No liceu, JF esforgava-se por descobrir, ele que nunca
reparava em tais coisas, mais meia dizia de bolsos transvia-
dos, e olhava-os com terna cumplicidade. Mas, nesses dias,
sempre se afastava dos amigos, temendo alguma piada, que
ndo suportaria e que, de resto, nunca nenhum lhe deu. Teria
preferido andar com os fatos num fio, como andavam muitos
outros, a quem faltava o dinheiro mesmo para os mandar vi-
rar. Aquele bolso fora do lugar, sentia-o como uma estrela de
David.

Jé& bem entrado nos trinta, JF toca nisto ao de leve, numa
das suas notas. Assim: «Nos tempos em que ia ao futebol, ob-
servei uma coisa curiosa. Quando a bancada estava superlota-
da e chegava um retardatério, este tomava uma de trés atitu-
des. A primeira, a do ‘conquistador’: arrastando por vezes a
mulher e os catraios, avangava para O lugar que dizia ser o
seu, cavalgava por cima dos pés dos j& sentados e por fim exi-
gla em altos berros o seu lugar, encaixava-se a ele e 4 familia,
ainda soltava umas gragolas de mau gosto e preparava-se pa-
ra assistir ao jogo sem minimamente se preocupar para onde
teriam ido os desalojados. A segunda, a do ‘infeliz’, que via tu-
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do coalhado de gente, ndo ousava sequer avangar e acabava
por mal ver o jogo, de pé numa das entradas, espreitando por
entre os ombros de tipos mais altos, quase sempre perdendo
os golos. Enfim, a terceira, a do ‘civico teimoso’: este nio
prescindia do seu lugar sentado, mas estudava cuidadosamen-
te com o olhar as varias filas, descobria um ponto onde era
menor 0 aperto e s6 entdo avangava sem hesitacdo até 14 che-
gar, pedia amavelmente para ‘darem um jeito’ e sentava-se
sem mais problemas. Adolescente e ja4 adulto, anos seguidos
pertenci ao segundo grupo, felizmente que ndo era dos mais
baixos. Depois, ganhei confianga, e passel ao terceiro: determi-
nado, mas com a preocupac¢ido de ndo pisar ninguém.» Pisar o
menos possivel, estaria mais certo.
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7 de Fevereiro — Diz-me a M. pelo telefone que morreu o Nuno
Braganca. O choque foi muito para além do que eu préprio poderia
antever: nio sei catalogar a nossa relacfio, que de amizade nio tera
sido, mas apenas de nos sabermos sempre do mesmo campo e isso
chegar para nos abragarmos, talvez do fundo de alguma cumplicida-
de fundamental, de cada vez que, de longe em longe, nos encontra-
vamos. Nido vou esquecer a ultima vez que o vi, uns dois meses
atras, quando passou os Verdes Anos na Cooperativa da Graga.
Nem a dltima vez que o li, num artigo no JL, confissio patética de
alcodlico enfim dolorosamente recuperado — contrigio quase reli-
giosa do seu ultimo pecado. O Nuno tera sido um caso extremo (e in-
curavel!) de desenraizamento social: aristocrata e catélico, revoltado
dcsde sempre com a injusti¢a e a opressiio, que a sua classe e a sua
religido (hierarquia, entenda-se) sustentavam, e de que viviam. Mui-
tos foram os catélicos que, como ele, contra isso lutaram — e contra
si proprios, de caminho. Mas quase todos os que conhego, pelo meio
de angiistias e desordens interiores, acabaram por «se encontrar» —
e alguns por bem se acomodar. Julgo que o Nuno nunca teri resol-
vido esse problema. Os seus livros sio todos, um pouco, uma ex-
piagio.

Nio terci sido seu amigo (e nio serdo afinal, como diz a Beau-
voir, «as lagrimas que decidem?») mas, se estivesse em Lisboa, iria
a0 enterro e, ou muito me engano, sairia a meio de qualquer insu-
portavel discurso de um dos seus «velhos amigos». Sinto que desapa-
receu um dos melhores da minha geracio.
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15 de Fevereiro — Artimanhas da légica politica. Vejamos: para
a Esquerda ser forte, tem de enfraquecer o PCP, ou seja, Esquerda
forte igual a PS forte, capaz de alternar com a Direita no poder,
sem precisar de aliados. Mas, para o PS ser forte, tem de haver uma
Direita forte, que suscite por reac¢io a uniio de toda a Esquerda
em torno do dito PS. Era o que teria sucedido se Soares Carneiro
tem ganho em 1980: unida e forte a Direita, durante o seu periodo
de poder a Esquerda iria consolidando o PS como forga de oposigao
e de alternativa.

Se assim tem sido, o PS estaria hoje no poder (ou em vias de 14
chegar) em condi¢gdes muito mais favoraveis, isto &, sem o PSD pen-
durado e sem o PCP a «aperta-lo» do outro lado. Logo, o PS seria

.governo de Esquerda, e ndo de Centro, como é for¢cado a ser nas
condi¢des actuais. Em conclusfo, o verdadeiro interesse da Esquer-
da (que ela niio compreendeu) estava na cleigio de Soares Carneiro
em 1980. Por isso mesmo, deduzo, Vasco Pulido Valente (autor des-
te brilhante raciocinio, em artigo saido hd tempos na «Grande Re-
portagem»), unico homem licido da Esquerda, fez parte do Comité
para a Elei¢io de Soares Carneciro, s6 aparentemente para fazer
triunfar a Direita: era tudo para tornar a Esquerda forte! No dia se-
guinte a elei¢do vitoriosa, em toda a légica, o dito Vasco teria regres-
sado de imediato ao PS a fim de se integrar no grande movimento de
reac¢iio que o faria medrar nos anos sceguintes...

Ora eu, que aprecio teorias e gencralizagoes, nio posso deixar
de levar um pouco mais longe aquele discurso: o que dele se tira é
que devemos lutar sempre do lado que se opde ao nosso, a bem des-
te. Por isso, também logicamente, o tal Vasco deveria ter-se mantido
nas hostes da Direita, pois quanto mais forte esta, mais forte se tor-
naria a Esquerda. S6 é curioso que, numa entrevista hd uns meses,
o mesmo maquiavélico politico tenha afirmado que esteve no gover-
no de Sa Carnciro porque esse governo nio era de Direita: estaria
cle la entdo para fortalecer a Dircita? Tudo um pouco eonfuso...
Talvez por isso haja quem o conhega por Vasco polivalente.

22 de Fevereiro — Por vezes cruzamo-nos com rostos que nos
reconeiliam com o mundo. Na maior parte dos casos siio rostos de
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criangas, ou de adolescentes. Algumas vezes, de velhos. Quase nunca
de adultos, esses crispados, tensos, ruminando frustagdes, pressas,
responsabilidades, preocupagdes — rostos sem desejo, sem alegria.

Incomunicaveis.

23 de Fevereiro — Noto que a descri¢io que faz Eduardo Lou-
rengo (no seu recente artigo pré-Pintasilgo) do comportamento dos
politicos partidarios que fingem niio dar importincia as préximas
elei¢des presidenciais, niio pensando noutra coisa, é uma excelente

ilustrag¢do daquilo a que chamei «falsos avestruzes».

4 de Margo— Apercebo-me subitamente de que a minha vida
deixaria de ter sentido se estivesse eerto de que ndo haveria um «de-
pois de mim», mais precisamente, de que nio existiria futuro para
além de mim. Ndo porque pense que qualquer posteridade se venha
alguma vez a ocupar com a minha pessoa, niio chega a tanto a minha
presun¢do. Mas porque gosto de me sentir inserido numa corrente
que s6 o & por ter a continuidade assegurada, por me saber um grio
numa constru¢iio que prosseguira sem limite de tempo. Nio sera um
pouco isto que diferencia esquerda ¢ direita? Nio serdo justamente
de direita aqueles que buscam a sua forga, ou as suas razdes, no
passado «ja construido», no que «sempre {oi», sé aceitando as mu-
dangas necessarias para que, como na célebre formula, «tudo fique
na mesmanr?

Ocorre-me uma espécie de demonstragiio por absurdo. Supo-
nhamos que a dois homens ja maduros tera sido revelado — como, e
por que nido duvidaram, pouco importa — que o mundo acabaria no
preciso momento em que cles préprios o deixassem. Esses homens,
um de esquerda, outro de direita, destinados sem o saber a morrer
no mesmo instante, como se comportariam? Nio se vé porque o ho-
mem de direita teria de alterar fosse o que fosse na sua vida: goza-
-la-ia, o melhor possivel, talvez mais tranquilo por pensar que, nos
talvez quinze ou vinte anos que restavam, é bem provavel que, final-
mente, o mundo vicsse a acabar «como sempre foi». E o de esquer-
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da? E ébvio que ficaria desarmado, sem sonho e sem prolongamen-
to. Incapaz de destruir a esperanga e a convicgio dos que continua-
riam os combates de cada dia, faltar-lhe-ia a determinagio para os
acompanhar. Virar-se-ia talvez sobre si préprio, sofreria, isso sim,
com a ideia de que o mundo iria acabar «como sempre foi», e nisso
enganar-se-ia. Mas haveria quem dissesse que «nos abandonou»,
que «se passou para o outro lado». Sem a ideia de futuro, sem um
horizonte de desejos, e de utopias, renascendo outros homens, e
mais combativos, a cada passo que se da, até muito para além de nés
— nio ha Esquerda possivel.

11 de Margo— Terrorismo. Fala-se muito do terrorismo «a sé-
rio». Mas quem ja deu pelo pequeno terrorismo, o de trazer por ca-
sa, em que se exercem os fracos, os mediocres ou as almas perver-
sas? Em vésperas de exame, o colega que chegava ao pé de nés e nos
dizia: «S6 te faltou estudar o capitulo x da matéria? Estas tramado.
E nisso que este professor insiste sempre!» Alguém que, simpatica-
mente, nos avisa: «[eriste-te num pé e nio desinfectaste logo? Foi
assim que o miido da minha vizinha foi desta para melhor...» Na bi-
cha dos impostos: «Isqueceu-se da assinatura da sua mulher? Nem
pense que lhe aceitam o papcl. O tipo que esta hoje, ja o conheco, é
de gancho!» Claro que nunca saia a pergunta x, que eu vou escapar
do inevitavel tétano, e que o tipo do guiché afinal até é simpatico e
fecha os olhos. Mas ha quem fique aterrado com estas coisas: eu
proprio, em certas vésperas de exame, cheguei a assustar-me, bem
me lembro. Aos poucos, fui percebendo, e deixei por completo de li-
gar aos pequenos terroristas. Quantas vezes, coitados, nio tém ou-
tra forma de se afirmar: querem mostrar-se bem informados, «eles é
que sabem», conseguem por em alvorogo (logo: exercer um poder so-
bre) uma bicha intcira que, depois de horas a pé firme, julga ter tu-
do mal preenchido.

14 muitos pequenos terroristas no jornalismo e na politica.
mesmo disso que vivem alguns.
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30 de Margo— As modas, sempre as suportei mal, sempre de-
testei a ideia de todos se sentirem obrigados (porqué?) a fazer a mes-
ma coisa, a0 mesmo tempo. Muito cedo me interroguei, também, por
que teriamos todos de nos divertir no Carnaval, o que nos levaria a
fazé-lo sem necessariamente nos apetecer, e podera haver diverti-
mento contra vontade?

Vem isto a proposito da moda da 6pera entre uma certa intelec-
tualidade lisboeta. Custa-me a acreditar que, de repente, toda aque-
la gente, muita por certo de ouvido duro, tenha mesmo descoberto
as delicias do drama lirico — para mais gravado, pois quantos des-
ses novos prosélitos ja terdo assistido a representagio de uma Gpera
ao vivo? Suspeito que é mais uma moda de importag¢do, mas isso
apenas explica o subito frenesi dos nossos intelectuais, e deixa em
aberto a questio maior: porqué tal moda nos paises europeus, de
onde nos vém estas «originalidades»? Estranho nunca ter visto nos
nossos jornais «culturais» tal questdo posta e discutida, mas, pen-
sando bem, o estranho é que estranhe, pois os que neles escrevem
nio sio muito dados a questionarem-se a si préprios...

Chega-me as mios uma conversa entre Gérard Mortier, director
da Opera de Bruxelas, e Rudi Fuchs, dircctor do Museu de Arte Mo-
derna de Eindhoven. Vejamos as respostas que ddo aquela interro-
gacao.

«A épera é uma forma de arte muito ligada a época moderna,
que se abre em comegos do século XVI e, a meu ver, esta agora a
terminar. E bem possivel que, enquanto criagdo, ela se apague com
a época que lhe deu suporte» (Mortier). E Fuchs interroga: «A épe-
ra parece-me o produto de uma época que viu o triunfo da burgue-
sia. O novo interesse que actualmente suscita, ndo traduzira uma
certa nostalgia por uma época talvez em vias de desaparecimento?»
«Essa nostalgia é seguramente uma das razdes do actual succsso da
opera», responde Mortier. Resumo do argumento: sendo a épera um
produto da cultura burguesa, filha do Renascimento e das Luzes,
quando a civiliza¢gio burguesa se aproxima do fim, um reflexo alti-
mo, nostilgico, fa-la renascer numa espécie de canto do cisne, como
representagio, mas ja nio como cria¢do. Nio comento, por agora.

«Parece-me légico que as salas de épera se encham, no momento
em que se esvaziam as igrejas. O ritual que se celebrava na igreja
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foi-se dessacralizando, foi perdendo a necessidade, o scu sentido
mesmo, aos olhos de quem ja nem lhe descobre a esséncia. Ora nés
temos necessidade de rituais, reconhecidos como tais; a 6pera pode-
ria ser o lugar de lhe [ao ritual] reencontrarmos uma forma, que a
utiliza¢do da misica permite. O sucesso da 6pera deve muito a alian-
¢a do teatro e da miisica, sendo esta, de todas as artes, [...] aquela
cujo efeito sobre o piblico é mais emocional, mais directo. No mo-
mento em que o sucesso de certos media contribui para desmitificar
e despoetizar a imagem, a Opera pode reinstaurar uma mitologia»
(Mortier). Leio: a dpera como lugar do imaginario, do sonho, da
emo¢do, do rito e do mito, num mundo dessacralizado pela ciéncia,
pela técnica e pela banalizagio da imagem.

«Ha tantos artistas na épera: o compositor, o encenador, o li-
bretista, o cantor, o cenarista...» (Fuchs). Comenta Mortier: £ por
isso que a Opera € uma arte tio complicada, tio louca... Esta loucu-
ra explica também o scu sucesso actual.» Argumento na esteira do
anterior: a loucura é a altima fuga, a Gltima desordem dos sentimen-
tos, das emogdes; a 6pera... o mais louco dos ritos.

Sio argumentos interessantes, ponderz'lvcis, em que apenas res-
salvo o aniincio, pclo menos apressado, do «fim da burguesia» ou da
«civiliza¢iio burguesa». Mas julgo que nio € necessiria essa hipéte-
sc. Bastara falar de «crisc». K a uma nova crise, mutacional esta,
admito, do sistema capitalista mundial e, em consequéncia, dos valo-
res culturais dominantes, que assistimos — alids, na qual estamos
envolvidos. Nela estio presentes, de forma naturalmente complexa e
contraditéria, as trés grandes componentes que marcaram o desen-
volvimento do individualismo: o renascentista — «o homem foi cria-
do para agir», dissc-o Alberti, é o0 momento da afirmacdo; o ilumi-
nista — o homem foi criado para pensar, criticar, é o momento da
razdo; o romintico — o homem foi criado pra sentir, para se emo-
cionar, para se revoltar, é o momento da revolugdo, da paixdo. Este
ultimo, que marca a crise de parto, ou ja a primeira crise de cresci-
mento, do capitalismo industrial, é também o tempo do primeiro ir-
racionalismo, como fenémeno moderno. Teremos, mais tarde, uma
nova vaga de irracionalismo nos anos 20-30 do nosso século, anos
também de crisec profunda, com coisas tio dispares, ou mesmo in-
conciliaveis, como os abstraccionismos ou concretismos (que, muitas
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vezes, também podem ser vistos, na sua frieza, no seu rigor, se nio
na sua calculada geometria, como expressdes do mais extremo racio-
nalismo...), o surrealismo, a fractura dos discursos literario e musi-
cal, a psicanilise (com a sua sobrevaloriza¢io do inconsciente, e cu-
ja constitui¢io em quase-culto, com as suas fanaticas dissidéncias,
data dessa época) e, no plano politico, as perversdes totalitarias. En-
fim, e é 0 que me interessa, o irracionalismo de hoje, da crise de ho-
Jje: os misticismos, as seilas, as astrologias, os OVNIs, o culto de no-
vos heroéis, de aventuras no desconhecido (a astrondutica, a ficgio
cientifica), os integrismos politicos e religiosos, mas também um cer-
to bucolismo ecolégico, uma revaloriza¢io do sentimental, do emoti-
vo, do intuitivo. Este é o lado nco-roméntico da fase que atravessa-
mos. Dele diz Duby, numa entrevista de 1981: «Cada época tem ne-
cessidade de uma referéncia anterior, de um século de oiro, onde va
buscar os seus modelos ¢ os argumentos da sua prépria vontade de
cxistir. Sinto-me um pouco inquicto com a nossa, pois parece que a
referéncia fundamental da minha juventude, isto é, a ¢poca das Lu-
zes, a época da Razdo, estd a ser varrida por uma vaga de nco-ro-
mantismo. As rcferéncias hoje sdo a épocas menos ‘razoiveis’, me-
nos racionais, digamos mais emotivas. Tenho algum receio desta res-
surgéneia de um século XIX onde se cnecontra de tudo, desde o ro-
mantismo exuberante até is raizes da irracionalidade que desembo-
cou em movimentos que ainda nos fazem arrepiar.» Mas se ha esse
lado, que se defronta com a Razdo (perigosamente deixada a ciéncia
e a técnica, quando a razio iluminista nascera de filésofos e fecun-
damente sc alargou depois a ciéncia politica, dreas que parece hoje
viverem de um certo mastigar de ideias requentadas), ha um retorno
também a tcmas neo-renascentistas, com os homens comuns a reve-
rem-se no Ilomem universal, «capaz de todas as proezas», e a gosta-
rem de ver-se retratados na pintura (retorno ao figurativismo), no
teatro (retorno i personagem), na literalura (retorno a narrativa), a
«personalizarem» a miisica (a melodia, o canto, a épera: ai a temos).
E, alids, curioso que os grandes centros do poder econémico, que o
fundam cada vez mais numa ciéncia altamente especializada, ainda
que potenciada pela interdisciplinaridade, sintam a nccessidade, pa-
ra a gestio e funcionamento do sistema, de «generalistas»: num in-
quérito reccnte a departamentos de informitica nos Istados Unidos,

55



alguém disse «precisamos de homens do Renascimento, que possam
pensar e agir com espirito aberto» e, de um modo geral, «os gestores
acentuaram que os generalistas, mais do que os especialistas, dio
melhores contributos aos servigos de processamento de dados.» A
expressio «um novo humanismo» aparece frequentemente, mesmo
cm publicacgdes técnicas e... de negocios. De passagem, os neolibera-
lismos econdmicos, mais ou menos selvagens, que se opdem, esses, ao
social, ao colectivo, a socialismos reais ou imaginados, acabam por
se inserir nesta vaga cultural de revaloriza¢io do individuo, mas
bem pouco, ou nada, tém a ver com ela.

Como dizia Duby, mas alargando-lhe o &mbito, em todas estas
tendéncias, numa confusio que levara tempo a decantar, «se encon-
tra de tudo»: quer na vertente romintica, quer na «humanista», o
fascinante e o temivel surgem lado a lado, quando nio subtilmente
imbricados. E a 6pera? Parecia esquecida, mas, no fim de contas, é
disto tudo uma excelente ilustragio. Basta reler os argumentos ini-
ciais para ver que também na sua nova popularidade se encontra de
tudo (menos a Razfo, naturalmente). Ceriménia iniciatica, magica,
que pode levar a emocio até as lagrimas, como sucedia aos roméinti-
cos, por vezes s de olhar a pena de um pombo, ou uma paisagem,
ou um gesto da amada, mas também lugar onde o espectador-Ho-
mem se retempera do sonambulismo quotidiano, julgando reconhe-
ccr-se na forga, e no paganismo exaltante, daquelas mascaras-can-
tantes. Nio sera a moda opecritiea, nos dias de hoje, um sinal, entre
outros, da confusiio, da ansiedade, de uma indefinivel esperanga,
das minorias «cultas», num mundo em transi¢io nio sc sabe para
qué? Mas que temem elas?

As evolugdes abruptas do gosto nio se dio por acaso. Era tempo
de os neofanaticos da épera, eles proprios, se interrogarem. Porque
me recuso a acreditar que tenha sido apenas a Razido a guiar-lhes os
gestos com que enfiaram a farpela da dltima moda.

27 de Abril — Quase um més de auséncia nestas paginas, absor-
vido por trabalhos profissionais que nio me deixaram tempo para
reflexdes ou escritas. Sei bem que tais trabalhos, que agora me ocu-
param a cabega, cairiio rapidamente no esquccimento, deixardo por

56



completo de fazer parte da minha vida, mas deles ficara o lastro de
informagio, preciosa por vezes, que colhi ao executi-los — e essa, a
seu tempo, vird ao de cima, integrada noutras coisas. Quando recor-
do o passado, quase niio encontro vestigios da minha actividade pro-
fissional, enquanto pontos de reféncia assinaliveis. Importantes,
apenas as viagens (no seu conjunto, bem poucas individualmente), e
mesmo essas sem ligagiio com o motivo profissional que as originou:
que peso tem na minha vida o que fui fazer, se é que me lembro, a
Maceid, a Baia, a Porto Alegre, ou ao Rio, quando estive em casa do
Sérgio Bernardes? E o que fui fazer a Bruxelas, daquela vez em que
isso me proporcionou encontrar-me em Paris com a M.? E a Macau,
e tantas vezes a Luanda, e a Atenas, e a Bolonha? Claro que me lem-
bro, nalguns casos puxando um pouco pela meméria, mas o que fi-
cou foi a informacgio, foi a experiéncia, foram sobretudo pessoas,
coisas, situacdes — tudo a sedimentar, lentamente, melhor, a mistu-
rar-se no cadinho de ideias e scnsagdes que é a minha maneira pré-
pria de ver e viver o mundo. Que espécie de trabalho andaria eu a
fazer em 1967 ou 68? Do que me lembro bem é da Seara Nova, da
ida (ndo profissional, essa) & Checosloviquia, da Jenny, das noticias
que chegavam do Maio parisiense, das discussdes no Vava, dos ami-
gos que ai fiz (os meus amigos de hoje, muitos deles...), do encontro
com o Fernando em Albufcira (os tanques a entrar em Praga), dos
fins-de-semana nas esplanadas de Algés, da excitagio com a queda
da cadeira do Salazar, etc., etc. Que apertos profissionais terei tido
nesses dois anos como o deste Abril? Nio fago a menor ideia, esse
passado nfio me pertence. Troquei-o por um salario.

A diferenga entre trabalho e vida esta em que, no primeiro, nio
sou insubstituivel: qualquer um pode fazer o mesmo que eu. Na
vida, ninguém pode.

28 de Abril — Escrevi ha tempos numa destas notas que «a 3.*
Revolu¢do Industrial se passa (como a anterior, alids) dentro do ca-
pitalismo». Ao ler ontem mais um pedago do Burgués, de Sombart,
ocorrcu-me a ideia de «acumulagiio primitiva de tecnologia», por
analogia com a «acumulagfio primitiva do capital» — que é do que
fala o Sombart, scm assim a nomear. De facto, levou trés ou quatro

57



séculos a processar-se esta tltima, sem a qual o capitalismo indus-
trial nio teria sido possivel. O arranque deste é marcado pecla con-
vergéncia histérica do alargamento dos mercados (permitido pela eli-
minag¢io dos miltiplos direitos, de origem feudal, que dificultavam e
oneravam a circulagiio de pessoas e mercadorias: a erosio desses di-
reitos, que ja vinha de ha muito, veio juntar-se o golpe final das re-
volugdes politicas burgucsas), do desenvolvimento das técnicas de
produciio (¢ sobretudo das decisivas invengdes de finais do século
XVIII) e, enfim, da disponibilidade de capitais acumulados, em par-
ticular nas actividades comerciais, de transportes maritimos e no
sector financeiro.

O capitalismo, pela sua prépria natureza competitiva, é voraz
de produtividade, de tecnologia. Mercados cada vez mais vastos, es-
calas de produ¢iio cada vez maiores, tecnologias cada vez mais sofis-
ticadas, permitiram (e exigiram, ao mesmo tempo) uma imensa acu-
mulagiio de capital — ndo sem que, periodicamente, tudo isso se de-
sajustasse temporariamente, e produzisse as conhecidas crises, de
maior ou menor dimensio.

Mas a acumulagéo tecnoldgica, a que chamo primitiva (que, no-
te-se, vinha dos alvores dos tempos: é de aceleracao que agora se
trata), ia prosscguindo, sem gerar contudo «mutagdes» no sistema. A
minha hipétese é a de quc estamos a atingir um limiar de acumula-
¢do que tem efeitos qualitativos substanciais, em termos de reorde-
namento do sistema, ainda que niio nos seus parimetros caracteriza-
dores enquanto «capitalismo». Até porque as «novas tecnologias»,
ao imporem uma radical desvalorizagdo do capital produtivo acumu-
lado na fase anterior, de algum modo transformam a prépria natu-
reza do capital socialmente entendido: os detentores do capital, no
sentido tradicional, sdio obrigados a partilhar o poder com uma «no-
va classe», de técnicos, cicntistas e gestores, detentores, estes, de
uma nova forma de capital que é o «saber estratégico». Nunca como
nos nossos dias tera havido tantos cientistas, investigadores e técni-
cos altamente qualificados a tornarem-se, cles préprios, empresa-
rios. Gouldner, no livro O Futuro dos Intelectuais e a Ascensdo da
Nova Classe, fala de ideologia do «profissionalismo» e de cultura

técniea «eomo capital».
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5 de Maio — Encontrei ha dias, ao sair do dentista, o J., velho
companheiro das lutas estudantis, e também dos torneios de futebol
de saldo. Ja entdo militante do PCP, clandestino tempos depois, en-
fim preso, acabou por ser libertado julgo que por alturas do marce-
lismo. Perdi-lhe o rasto, mas nio ecusta imaginar que tenha saido do
pais, e regressado s6 depois do 25 de Abril. Colocado fora de Lis-
boa, poucas referéncias apareceram ao seu nome na imprensa em to-
dos estes anos, embora se saiba ser um importante quadro dirigente
do partido.

Demos um grande abrago. Gostei de o (re)encontrar, ao fim de
tanto tempo. Mas dei-me conta, no mesmo instante, de que a um tipo
destes ndo se pergunta, como seria normal noutro caso, «entio que
tens feito?» Encontrar um dirigente do PC, de quem em tempos
se foi amigo, é exactamente igual a encontrar um ex-colega que se
tornou padre. Tem-se de tal modo a nogio de que a sua vida é tio
«fora do comum», tio determinada por uma fé e por um cédigo de
comportamentos que nos sio alheios, que inevitavelmente se cria um
estranho mal-estar na conversa que se esboga. Eles ndo vivem no sé-
culo: irdo eles ao cinema, como nés? Terio eles, como nés, fraque-
zas, dividas, vicios? Nio estarido eles a reconhecer em nés, a cada
palavra que dizemos, os «pobres pecadores» que somos? Falar-lhes
de futebol, ou de uma relagio amorosa, ou de um livro recente, ou
de outra coisa qualquer, niio sera apenas expor-nos inutilmente, isto
é, sem esperancga de que eles préprios se exponham também? Podera
entio ainda falar-se de amizade? E curioso que ja senti algo seme-
lhante, ha uns anos, em conversas com outro amigo, devoto, esse, do
diva psicanalitico, a que sacrificou, sem sucesso aparente, anos de

vida e uma pequena fortuna,
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10 de Maig

«A cidade é como eu. Quanto mais lhe percorro as ruas,
quanto mais procuro conviver com ela, descortinar-lhe a alma,
mais distante me parece. Queroc sempre subir. Olhar de cima.
Surpreender-lhe o sentido, num relance sobre o casario que se
derrama, pelas encostas das colinas. Mas acabo de ter, irreme-
diavelmente, de descer as paragens malis rasteiras que ja co-
nhec¢o. Numa rua qualquer, por onde passo na descida, uma
crianga sorridente fecha uma porta atras de si, e sinto que al-
go de definitivo se interpds entre mim e ela. Que nunca mais a
reconhecerei, que nunca mais passarei por aquela rua, como
nio reconhego em mim a crianga que ja ful nem os percursos
que ja fiz. Cruza-se comigo um tipo andrajoso, que olha para a
minha figura embrulhada num sobretudo, como quem mede o
frio que nos separa. Dirigir-lhe a palavra? Oferecer-lhe melo-
dramaticamente o sobretudo? Ridiculo quixotismo de irmaézi-
nha dos Pobres, de que, fosse como fosse, ndo era capaz. O sol
ainda doira os cimos dos prédios, mas também ele se escapa, e
breve ir4 morrer do outro lado da cidade, que mal se desenha
j& na neblina de fim de tarde. Encontro-me, de subito, noutra
rua, estreita, mas cheia de movimento, em que a cada instante
me tenho que esgueirar por entre gente que passa. Sinto-me
bem aqui. Sou apenas mais um. Ninguém me conhece, diria
mesmo que ninguém se conhece. Até que me batem no ombro.
Um soldado do meu quartel espanta-se de me ver por ali. Dei-
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xa-me embaragado: com efeito, que fago eu, naquela rua, na-
quele bairro 4 margem das ‘luzes da cidade’? Nem a mim pré-
prio seria capaz de explicar. Invento qualquer coisa e prossi-
go. A noite que vai caindo empurra-me para baixo. Des¢o ruas
e ruas. E por fim ai estou, de onde parti. Como se néo tivesse
dado um passo.»

Este papel sem data fol escrito (estd anotado num canto)
num pequeno café da Avenida de Roma onde, por sinal, muli-
tas vezes marcamos encontro, ele sempre pontual j& sentado &
minha, espera, coisa hoje impossivel, alids desde que o dono se
deu conta de que um cliente em pé ou empoleirado a um bal-
cdo corrido ocupa menos espago e estd menos tempo, o que
parece que € bom para todos, mesmo para o0s que nio acham,
€ nos obrigou a ir mudando de sitio, & cadéncia com que os
respectivos donos iam fazendo a mesma descoberta, até nos
decidirmos por conversas de almogo, qQue para Serem CORVeEr-
sas pediam restaurantes sossegados, acima, da bolsa do funcio-
nirio publico, e por isso se tornaram malis raras € menos
fluentes, pois tais cendrios nio foram feitos para despertar
confidéncias, mas para «viabilizar» negbcios ou romances em
principio de vida, desses que se assemelham a contratos a
prazo, se o ndo sdo todos um pouco.

Se bem me recordo, o pai de JF, adivinhando cedo a sari-
lhada que iam dar os chamados «acontecimentos» de Angola
em 1961, convenceu o rapaz a interromper os estudos e a fa-
zer o servigo militar antes que fosse tarde, e moveu as in-
fluéncias que pdde para o colocar na Administragdo Militar, o
que nem fol dificil pois era esse o destino dos economistas,
malis complicado terd sido fazé-lo baixar ao Hospital Militar ao
fim de pouco mais de um ano. A antecipag¢do da tropa poupou
ao rapaz ver-se metido, sabe Deus, em assembleias, greves da
fome, lutos académicos, ou correrias pela Baixa no 1.2 de
Maio, decorria o memorivel ano de 1962, mas nem por isso
Ihe evitou ser olhado, anos mais tarde, como um produto de-
tectavel a olho nu da perigosa «geragdo de 62» que afinal tan-
ta gente importante veio a dar, ja espigadota a democracia,
como todos sabem.
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B, pois, desse ano de tropa o texto de JF, o soldado 14 esté
a balizé-lo, e al temos 0 entdo estudante solitdrio, ocupando os
fins-de-semana a calcorrear a cidade, encostando-se talvez ho-
ras fio ao parapeito do miradouro da Senhora do Monte, per-
correndo sem parar, com ar de quem sabe para onde val,
como é préprio dos inseguros, as ruelas de S. Tomé, ou do
Castelo, ou da Mouraria, noutros dias as da Bica ou da Madra-
goa, ousando uma vez por outra entrar numa leitaria para fol-
gar as pernas e confortar o estdmago com um bolo-de-arroz de
bairro, desses massarocos mas saborosos que ji pouco Sse
véem, para logo seguir caminho, umas vezes até ao Martinho,
uma das paixdes de JF, que acabou feito Banco em 68, suces-
50 que as crdnicas desse ano também famoso nunca registam,
outras até qualquer refugio mais préximo de casa, que nessa
altura j& fora vendida a moradia da Linha e a familia se
transferira para um andar alugado nas Avenidas Novas, o que
permitira ao major, com o dinheiro da transacgdo, um ano de
pandega desenfreada.

H4 naquelas palavras que deixei quase intactas, nédo fosse
alterar-lhes 0 sabor juvenil com que exprimem perplexidades
por que tantos passaram (e passam?) naquela idade, um mis-
to de Gltima confissdo, no sentido religioso, de culpas e impo-
téncias de que se comec¢a a intuir ndc serem sd nossas, e de
dolorosa iniciagdo & preseng¢a dos outros, naquilo em que nos
tolhe ou nos desafia, nos exige de esforgo e nos impde de ne-
cessidades varias, entre elas a de nos definirmos perante eles
e a de tentar, ao menos, estabelecer contacto, comunicar como
hoje se diz, na desesperanc¢a fundamental de alguma vez ver-
dadeiramente os conhecermos. JF estaria neste momento a en-
cerrar o capitulo das angustias religiosas, que nele nunca pas-
saram de um difuso temor de viver «sem rede», embora se nio
recorde de alguma vez ter confiado demasiado nela, ndo pas-
sando as obriga¢dées da catequese e das confissées e comu-
nhdes anuais de mais umas, das menos gratificantes, que a
mée lhe impunha, e a encetar o das preocupacdes sociais, que
descobria por si e mal sabia entdo até que ponto iriam marcar
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a sua vida. Por esta altura, JF ia tornar-se um sbéfrego leitor,
e atento. '

«Sei que ndo é ainda o tempo de escrever. Mas o impulso é
muito forte, deixo correr o pensamento sem regra e ele me co-
mandaréd a mio. Nem sequer apreendo o sentido desta historia
que me ditou: ‘Antes de atravessar a rua, olhei para os dois
lados. Ndo havia perigo. Atravessei. Acordei numa cama, apés
0 acidente. Nunca cheguei a saber como foi. Julgo mesmo que
ninguém viu, ninguém soube. Desde entdo, ndo tornei a olhar
antes de atravessar as ruas. Sigo a direito.’ Talvez um dia ve-
nha a compreender.»

Deveria, ter perguntado ao meu amigo o que pensa ele hoje
destas palavras, escritas em 1983? A sua resposta seria sim-
plesmente a que entendesse mais ajustada ndo aquilo que era
nesse tempo, mas a «gestdo» que fez dos vinte e tantos anos
que se seguiram. Nio haveria nisso qualquer impostura: se foi
assim que as coisas se passaram, € isso mesmo que se trata
de explicar, ndo o que poderia ter sido.

Sucede que é o jovem de entio que me cabe tentar deci-
frar, e por isso me atrevo a imaginar nessa espécie de sonho
o dedo de alguma leitura recente, de qualquer livro ou artigo
desses que por ai pingavam de vez em quando, & chucha cala-
da, vindos ndo se sabe de onde, edigdes parisienses, ou mexi-
canas, ou argentinas, destinadas a alinhar sem ficha em sec-
¢0es reservadas de bibliotecas de Associag¢des de Estudantes,
passadas a amigos seguros pelos que estavam no segredo dos
deuses, forradas de papel opaco, e lidas pelos mais curiosos
com dicionério ao lado, como se estivessem a fazer um traba-
lho de casa. Aquele «sigo a direito» cheira-me a um Sartre por-
ventura mal digerido: sé eu tenho de decidir o meu caminho,
ninguém me pode dar conselhos, nem fornecer critérios, s6 os
meus proprios actos me justificario, me constituirdo homem
perante os outros, me fardo «existir», porqué entdo olhar para
0 que os outros fazem, ou dizem, ou escolhem, antes de me
pdr a caminho?

Mas posso estar errado. JF ja levava anos de sobra para,
inteligente e observador como sempre foi, se ter dado conta,
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em casa, na Escola, na tropa, da teia de hipocrisias de que é
feita, a vida social, e ter apenas querido dizer que nio hi que
ter contemplagbes com ninguém, a regra é «seguir a direito»
pensando apenas nos préprios interesses, correndo embora o
risco, se o Animo faltar, ou a sorte, de ser esmagado a meio
do percurso, como acontece com os fracos — e o merecem, nio
é o0 que se diz? Aqui comeca talvez o «mistério» de JF, que nio
reconhego inteiro em nenhuma dessas exigéncias, ou reconhe-
¢0 um pouco nas duas, serdo contraditérias?, j4 nem sei.

Estarei a ser um pouco cinico, mas, se na ultima interpre-
tacdo substituirmos «ninguém» por os «exploradores» e se 0s
préprios interesses forem «revoluciondrios», néo serd ela con-
sistente com a empenhada militAncia de um jovem revoltado,
que viria a ser a sua tempos depois? E nido seria essa, afinal,
a escolha que livremente fez para se «constituir homem peran-
te os outros»?
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16 de Maio

S6 o ser amado realiza em mim a totalidade do meu desejo do
mundo: nio sé desejo por ele préprio, ser amado, mas o do meu cor-
po por mil corpos, o do meu ser por mil seres, com que cada dia fu-
gazmente me cruzo. S6 a densidade da relag¢iio amorosa, s6 as miste-
riosas afinidades electivas, permitem cumprir em reciproco éxtase o
que nunca passou de virtualidade, de fantasma — ou de efémera
mutilagdo.

19 de Junho — Viagem pelo Norte, mais uma da peregrinagio
anual empreendida ha uns anos, escasso contraponto para o viver
citadino do lisboeta que sempre arreigadamente fui. Anoto algumas
impressdes, apenas isso, sobre terras, casas e gentes de um mundo
que desconhego. '

Perto de Guimaries, uma mulher s6, ha anos viiva de um eru-
dito local, vendeu parte das terras e conseguiu dinhciro para restau-
rar o velho e degradado solar familiar, povoado de preciosidades e
memoérias (livros, retratos, méveis, objectos). Ela propria estudou
documentos antigos, projectou as mais adequadas solu¢des decorati-
vas, contratou e dirigiu os «artistas», a expressio ¢ sua, e concluiu a
obra em dois anos. Mulher que respira energia, e intcligéncia. Em
Ponteira, Gerés por um lado, Barroso pclo outro, outra mulher sé,
camponesa essa, que partilha uma unica divisido, austero espago gra-
nitico rectangular, com dois filhos pequenos, desses que palmilham
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quilometros para ir a escola. Talvez a alegria com que ofcrece um
inesquecivel presunto, paga possivel — excessiva — de uma ocasio-
nal boleia, lhe venha de uma vida comunitaria, da regrada centreaju-
da, que nio deixa lugar as urbanas angistias da soliddo. Ou estarci
eu a ser lirico, a cair em reaccionarices tipo «alegria da pobreza»,
de que fala o fado? Enfim, em Pitdes, no Gerés, a dois passos da
fronteira, «qualquer coisa de intermédio». O velho camponés que
recorda, olho a brilhar, os sete anos que passou em Lisboa, pclos
anos 30, principios dos 40, o trabalho de salsicheiro num talho, os
bailaricos do Alto do Pina, os companheiros que iam partindo para
o Brasil, o regresso a terra para casar, a «entrega» da mulher a tu-
tela do padre para regressar a capital (e a troga que dele faziam,
por isso, os colegas de trabalho), enfim o rctorno a serrania, para
cuidar dos pais, que os irmios também entrectanto se haviam raspa-
do para o Brasil. Depois, a construgio da familia e do peciilio, hoje
razoavel, durante quarenta anos. Mas o centro da vida familiar con-
tinua a ser o casario granitico, com grande divisdo iinieca no 1.? an-
dar, ¢ um andar térrco onde se acotovelam bovinos, cabras e por-
cos. Naquela divisdo, em aparente desordem, camas, mesas, arcas, a
lareira, o tear e mil objectos do dia-a-dia. As miltiplas tarefas quo-
tidianas, divide-as a familia hoje numerosa. Netos chegavam ao fim
da tarde com os bois, a filha tosquiava ovelhas, ¢ cozinhava peliscos
no restaurante (que ha anos tera sucedido a alguma antiga tasca,
porventura a fonte maior da prosperidade familiar?), a mae cuidava
dos quartos de aluguer (edificio «<moderno», ali plantado sem gosto,
outro investimento recente) e desenterrava de fundas arcas belas
mantas de ld que vai tecendo quando pode.

Nio vi nesta gente tristeza, algo a que se possa chamar resigna-
¢do. Acomodados, conformistas, conhecedores dos limites em que se
movem, por certo. Mas gente lutadora, enérgica, que nio asseguro
sc possa catalogar sem mais na galeria supostamente tipica dos tais
«brandos costumes». I::, simplesmente, outra coisa, que suspcito
abundar por esse pais fora. Uma espécie de energia afectiva, o opos-
to daquela com que, nas grandes cidades, se conquistam lugares c se
fazem carrciras. Uma cnergia, mais uma, que ird ser desperdicada
(como sempre foi), em nome, hoje, de uma «modernizagio» de mo-
delo internacional...
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24 de Junho —Um nome mais a reter para uma antologia do
humor involuntirio em Portugal: um tal brigadeiro Kol de Carva-
lho, autor, segundo o DN de hoje, de um artigo na revista Baluarte,
do EMGFA, sobre a «irea real da Patria» (a expressio é minha, cla-
ro). De acordo com a citagio, o homem «afirma que a caracteriza-
¢do de Portugal como um rectingulo tem de ser repudiada e comba-
tida pelo que encerra de ignorincia, de inteng¢iio subversiva, de com-
plexo de inferioridade». Com efeito, segundo ele, para além dos mais
de cerca de 2000 km? da Madeira e Agores, ha que contar com a zo-
na econémica exclusiva, «18 vezes a area territorial», e com o espa-
¢o aéreo, «19 vezes a mesma area territorial». Mas ha mais: «A zona
em que Portugal desempenha, em resultado de compromissos inter-
nacionais, o controlo do espago aéreo e a vigilincia de areas ma-
ritimas, corresponde a 75 vezes a superficie territorial». Ora isto
faz-me lembrar um professor de matematica que tive, que, perante a
nossa dificuldade em imaginar fisicamente um espago a n dimensdes,
nos dizia: «Se vocés pensarem bem, um ser absolutamente chato, is-
to &, apenas com duas dimensdes, também nfo poderia fisicamente
conceber a nogio de volume, isto é, de um espago a trés dimen-
sdcs...» Esta ideia simples leva-me a suspeitar de manifestas inten-
¢bes subversivas por parte do dito brigadeiro: ele s6 fala em éreas,
em metros quadrados, sé raciocina «em superficie», comportando-se
como o tal ser absolutamente chato, o que suponho nio sera (pelo
menos neste sentido...). Se o nio é, o que o impedira de calcular «o
volume da Patria», o que nem é dificil: ndo sera infinito? Que ousa-
das conclusdes nio poderia tirar daif, no que toca, e é esse o seu ob-
jectivo, a nccessidade acrescida de «meios logisticos e operacionais,
e meios de defesa» para as Forgas Armadas! Naves espaciais, esta-
¢oes orbitais, raios laser, satélites, eu sei 1. Sempre achei que,
quando nos pomos a sonhar, nio ha raziio para se scr modesto. «Se
me saissem umas centenas de contos no Totobola...»: porque nio
«uns milhares», s¢ o custo é o mesmo? «Se cu fosse o Presidente da
Republica...»: porque nio «o Presidente dos Estados Unidos»? Por-
que deixar os sonhos, as fantasias, a meio? Senhor brigadeiro, nio
scja modesto, sobretudo nio revele tio ingenuamente o scu espirito

timorato: a grandeza da Patria em metros ctubicos, ja!



27 de Junho — De tempos a tempos voltam-nos as mios, casual-
mente, objectos ou textos que deixaram rasto em nds e de que, por
via de arrumagdes, desarrumacgdes, mudancgas, falhas de memédria,
andiamos anos fisicamente desencontrados. Lembramo-nos deles, de
vez em quando, mais da sua existéncia e do efeito que entiio produ-
ziram do que, com algum rigor, do seu conteido. Gostariamos de re-
vé-los, relé-los, mas o esforgo de os procurar (ainda andario por ai,
de resto?) nio se afigura compensador.

Nos ultimos dias vieram ter comigo dois desses sinais e, curiosa-
mente, ambos tratando, a quinze anos de distiincia um do outro, da
magna questio da certeza e da davida. O primeiro, na introdugdo a
uma edigdo de 1956 dos Ensaios de Montaigne, reza assim: «Ao tor-
nar-se militante, a ddvida tornou-se também mais subtil. Montaigne,
e Descartes mais tarde, teriam ao menos por indiscutivel (ndo-sujei-
to-a-divida) um principio: qualquer coisa é verdadeira ou nio o é.
Ora parece que temos hoje de renunciar a esse principio: desde a in-
vengdo das légicas com diversos valores, é possivel escrever proposi-
¢oes simultaneamente verdadeiras e falsas. Vejamos um exemplo.
Este livro, que folheio neste momento, contém uma certa quantidade
de nimeros (nimero da edigio, nimeros das paginas, niimeros va-
rios referidos no texto, etc.). De entre esses nimeros, havera de cer-
teza um que é maior do que todos os outros. Chamemos-lhe N. N é,
pois, o maior dos nameros citados neste livro. Mas consideremos o
numero N+1: ele é, a0 mesmo tempo, citado e nio citado neste mes-
mo livro! N+1 néo é citado, ja que é superior em uma unidade ao
maior nimero citado no livro. Mas N+1 é citado, pois que a pégina
em que acabamos de falar pertence a este livro.» O segundo, de
1972, é um interessantissimo artigo intitulado «Sera a economia uma
ciéncia exacta?», do famoso Oskar Morgenstern, um dos pais da teo-
ria dos jogos, e ocupa-se do problema da incerteza, palavra que os
economistas preferem a prosaica divida. Foi a sua parte final aque-
la que tantas vezes descjei reencontrar, onde Morgenstern da o
exemplo de dois sistemas de equagdes a duas incégnitas, em que uma
das equagdes é comum aos dois sistemas e a outra difere apenas, mi-
nimamente, num dos eoeficientes (1,00001 num caso, 0,99999 no ou-
tro), ou seja, dois sistemas que se podem considerar, na pratica,
como iguais. Na realidade, ao determinar as solugdes, verifica-se

68



que assim ndo é. «Os coeficientes diferem de duas centésimas milési-
mas, mas as solugdes diferem de 200 000. Sera necessirio acrescen-
tar mais algum comentirio?» Assim termina o artigo, aviso sério aos
descuidados malabaristas da economia matematica.

Quando a prépria matematica prega partidas destas, de que po-
demos estar certos em dreas bem menos rigorosas, por exemplo
quando se trata de comportamentos humanos, de psicologias, socio-
logias e coisas afins? Pode falar-se de coisas «plausiveis», de tendén-
cias «verosimeis», de hipdteses «razoiveis», mas de certezas, ou de-
monstragées, como? Sera melhor falar-se de convic¢des, quando nio
de crencas, ou de fés.

Tudo isto veio em boa altura. Nio foi, alids, por acaso que fui
buscar, ao fim de muitos anos, o Montaigne, e isso me trouxe de vol-
ta um dos textos perdidos. Se o fiz foi porque li ha pouco o Kunde-
ra, que tanto me lembra, em certas passagens, o Abelaira. Ambos
tém muito a ver com estas questdes: com a diivida, a «postura inter-
rogativa», mesmo com a teoria dos jogos, que, sem o saber, abun-
dantemente utilizamos nas rela¢gdes quotidianas, até (ou sobretudo?)
no amor. Um exemplo do Kundera, quando Tomas se interroga so-
bre «o que fazer com Teresa», que finalmente mal conhece: «Deve-
lhe propor que venha instalar-se em Praga? E uma responsabilidade
que o apavora. Se a convida agora a vir passar uns dias a sua casa,
cla vird imediatamente oferecer-lhe a vida inteira. Ou deve renun-
ciar? Nesse caso, Teresa continuari a ser eriada num cervejaria da-
quele buraco de provincia e nunca mais a vera. Quer que ela venha
consigo ou niio?» E logo adiante: «Nunca se pode saber o que se de-
ve querer porque s6 se tem uma vida, que nio pode ser comp?rada
com vidas anteriores, nem rectificada em vidas posteriores. E me-
lhor ficar com Teresa ou ficar sozinho? Nio ha forma nenhuma de
s¢ verificar qual das decisGes é melhor porque nio ha comparagio
possivel. Tudo se vive imediatamente pela primcira vez, sem prepa-
ra¢do.» Sdo férmulas extremas, que de algum modo negam aquilo a
que se pode chamar a «experiéncia da vida» como critério de esco-
lha, ¢ que afinal 1&m algo de sartriano. Porque o que esti em jogo
ndo sio apenas sentimentos (é isto amor? ou nio?) ou até questdes
morais (isto, ou aquilo, pode ser melhor para mim, mas para ela?
devo fazé-lo? com que «direito»? nio estarei apenas a «encenar» a
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minha prépria personagem?), a isso se encarregara de responder,
pelo menos em parte, aquilo que eu préprio decidir. O que estd so-
bretudo em jogo é uma duvida fundamental, a que levarei uma vida
a responder, a tal «inica vida», sobre a forma de, na escuridio, me
relacionar «com o Outro».

Outra passagem, tdo abelairiana: «Que escolher, entdo, o peso
ou a leveza? Foi a questio com que se debateu Parménides, no sécu-
lo VI antes de Cristo. Para ele, o universo estava dividido em pares
de contririos: luz-sombra; espesso-fino; quente-frio; ser-niio ser.
Considerava que um dos pélos da contradi¢do era positivo (o claro,
o quente, o fino, o ser), e o outro, negativo. Esta divisio em pdlos
positivos e negativos pode parecer de uma facilidade pueril. Excepto
num easo: o que € positivo: o peso ou a leveza? Parménides respon-
dia que o leve é positivo e o pesado negativo. Tinha raziio ou nio? O
problema é essc.»

Foi bom ter relido ha pouco A Cidade das Flores: o amor, a
amizade, a militineia politica, as ideologias — ja entdo, para o Abe-
laira, nada disso podia scr tratado em termos de preto ou branco...

Ja agora: esta semelhanga entre Kundera e Abelaira, existe mes-
mo ou fui apenas eu, ser muito singular (como todos), que a «senti»?
A minha tentagiio ¢é pensar: se, ao ler o Kundera, me lembrei do
Abeclaira, isso prova que a afinidade é bem real. Mas, porventura,
cada leitor, com as suas rcferéncias, memdria e imaginacio pré-
prias, viu mil outras semelhangas, que me¢ nido ocorrcram. Mas en-
tdo, no limite, no livro de Kundera (ou noutro qualquer) estaria tu-
do, o que nio é «razoavel». De ondc se pode, extremando, concluir
o contrario: que nio esta 14 nada, ou melhor, que sé 14 esta o que
cada leitor vé, o que também nio parece «razoavel». O que é que ld
estd, de facto? I apenas uma estrutura, um qualquer invariante que
os eriticos modernos se aplicam a detectar? Mas, se fosse sé isso,
qual a liberdade do romaneista, qual o seu mérito?

Numa entrevista pouco antes de morrer, referindo-se as reae-
¢oes de psiquiatras a sua Histéria da Loucura na Idade Cldssica,
Foucault dizia: «Conhego varios psiquiatras que, ao discutir o livro
na minha presenga, intitulavam-no, por uma espécie de lapso simul-
tancamente lisonjeiro ¢ divertido, o ‘Elogio da Loucura’. Alguns
consideram-no uma apologia dos valores positivos da loucura contra
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o saber psiquiatrico... Ora, a ‘Ilistéria da loucura’ nio & sobre nada
disso, basta l&-lo». E sobre outro livro, As Palavras e as Coisas:
«Essa ideia de ‘descontinuidade’ a propésito desse livro acabou,
com efcito, por se vulgarizar. Provavelmente serei cu o responsavel.
Nio impede que o livro diga exactamente o contrario.» De novo:
porque léem as pessoas «o que 14 niio esti»? Ou estara, sem que o
proprio autor se tenha dado conta? Armadilhas da linguagem? Mas
como? Qu’est-ce que la litérature? E, por hoje, basta de davidas e

de interrogagdes.

11 de Julho — (Registo um texto que ha dias escrevi, na estagdo
de Coimbra-B, i espera do comboio para Lisboa.)

Nunca ouvi a minha voz tal como os outros a ouvem: apercebo-
-me bem da diferenga quando a escuto num gravador e me dizem
que a reprodugdo estd perfcita. Ou scja, ndo conhego (a nio ser por
essa via artificial) a minha-voz-para-os-outros. Isto resulta, julgo,
do efeito de ressonincia dos sons que cmito dentro da minha caixa
craniana: ougo-me «por fora», como 0s que me ouvem, Imas, ao mes-
mo tempo, também «por dentro».

Esta questio da ressonincia vocal sugere-me, por analogia, ou-
tra bem mais importante: o que sou para mim, e o que sou para os
outros. Para os outros sou o que fago (fiz), onde incluo o que digo
(disse) — ou, mais precisamente, a parte disso que cles conhecem,
dai que eu nio seja o mesmo para todos, para além de que eles pré-
prios «sdo» todos diferentes e diferentemente julgardo a mesma in-
formagdo a meu respeito. Ora para mim, tudo o que fago ¢ digo é
apenas o resultado, face a situag¢des concretas, de tudo o que sinto,
penso, imagino, julgo, sonho, conhego, de tudo o que, ao longo da
minha vida, fui sentindo, pensando, imaginando, julgando, sonhan-
do, conhccendo. Sucede que é tnica a colecgio desse tudo que ja vi,
senti, toquei, li, etc. E essa a minha individualidade, a minha dife-
renga relativamente a todos os outros, e nunca a poderia exprimir
totalmente por palavras ou actos, ainda que o quisesse, e poderia
ncm o querer. £ essa experiéncia tinica e indizivel o-que-sou-para-
-mim. Existe, pois, também aqui, uma necessdria ressonincia, de al-
gum modo analoga i da voz — mas, neste caso, nenhum gravador
me poderi dar a conhecer o que «sou-para-os-outros».
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E se eu estivesse numa ilha deserta? Entdo seria uno, isto &, ape-
nas haveria o ser-para-mim, ji que a questiio crucial da relagio com
o0s outros estaria, se assim se pode dizer, resolvida por omissio. Esse
ser-para-mim, cuja propria designagiio difcrenciante perderia senti-
do, nada teria que ver com o ser-para-mim «havendo outros». O ha-
ver outros é parte da minha experiéncia: penso, actuo face a outros,
eles condicionam-me como eu os condiciono. O que os outros sio-pa-
ra-mim (diferente do que sio-para-eles) determina em parte o que
sou-para-eles (e, portanto, também o que sou-para-mim, ja que essa
relagdo se integra na minha experiéncia individual). E a presen¢a
dos outros — do Outro — que me torna duplice malgré moi e que,
impondo-me um ser-para-mim, digamos, «socializado», verdadeira-
mente me responsabiliza: ndo posso falar de responsabilidade numa
ilha deserta.

Tudo isto esta no centro do problema da comunicagdo, esse im-
possivel-neeessirio. S6 em raros momentos de elei¢do, julgo estar
certo de que sinto, penso e sonho exactamente o mesmo que um ou-
tro. [lusio/certeza de ter penetrado no ser-para-ele, de ai ter aberto
uma brecha, de conseguir olha-lo de dentro, como ele préoprio se
olha, e reciprocamente: & a fusao pressentida, s6 possivel no amor, o
cstddio mais proximo da comunica¢do, quando os «seres» se entre-
gam impensadamente sem calculos nem pudores.

24 de Julho — Recordo uma anedota que me contaram na Polé-
nia. Numa aula, o professor pede a cada aluno que escreva numa fo-
lha de papel trés nomes de paises amigos. Um tnico aluno nio men-
ciona a URSS. Perante a estranheza do professor, o aluno explica:
«A URSS ndo é um pais amigo, mas um pais irmio.» «Qual a dife-
renca?» Responde o aluno: K que os irmios, a gente nao escolhe...»

E isso mesmo. Numa familia, s6 o casal se escolheu. Numa fami-
lia alargada, incluindo tios, primos, avés, etc., sé os virios casais se
escolheram. E certo que o papel tradicional da méie nos primeiros
tempos de vida, os hdbitos comuns, as brincadeiras e cpisédios da
infancia, tornam tdo particulares as relag¢des no interior da familia,
que se pode admitir como natural, no sentido corrente da palavra, o
facto de perdurarem, vida fora, lagos de amizade entre pais ¢ filhos,
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sobretudo entre irmios. Mas muitas vezes isso nio passa de uma
convengdo, e outras, s6 mais tarde, ja na idade madura, arrefecidos
dnimos antigos, se acaba por ter a «ilusdo da amizade», para além
de «tudo o que se passou» (e passaram-se, talvez, terriveis conflitos,
invejas, se nio mesmo 6dios, em torno, ou nio, de questdes de fami-
lia...). Ou seja, nio aceito que, por quaisquer imperativos de san-
gue, muito menos morais, os pais ou os irmios devam necessaria-
mente ser os «nossos melhores amigos», ou simplesmente nossos ami-
gos, e vice-versa. Porque ndo houve escolha — e bem o compreen-
deu o aluno polaco (ou o autor da anedota).

Pela minha parte, a familia foi muito mais um lugar de tensiio e
de guerrilha do que de confraternizagio e amizade. Foi o primeiro
lugar onde me quiseram impor regras, onde me distribuiram papéis
que se me ajustavam mal, onde me pregaram valores e me deram a
ver a sua negagiio, onde, inconscientemente é certo, me tolheram na-
quilo que, isso sim, é natural em cada um de nés: a liberdade (e a
capacidade) de dispormos de nés préprios, de seguir o nosso cami-
nho. Li¢do itil, afinal. Desde entdo dctestei tudo o que tivesse essa
fungio: igrejas, partidos, tropas, agentes de virtude, todos os que
nos querem a fina forga fazer felizes, enfim, todos os gunardadores de
rebanhos.

31 de Julho — «Eu, por mim, sou independente. Por que hio-de
querer que eu scja hoje da mesma opinido que ha secis semanas? Nes-
se caso, a minha opinido seria o meu tirano.» Isto diz uma daquelas
personagens de saldo parisiense, no Le Rouge et le Noir, de Stend-
hal.

Vem hoje no DN o «Apelo dos Independentes» a candidatura
presidencial de Mario Soares. Independentes? De‘ qué? De quem? In-
dependentes, s6 por nio serem (ainda) do PS? E pouco. Mas chega
para continuarem a sé-lo, o que convém obviamente ao candidato.
Todos os partidos semprc gostaram de ter os scus «independentes»,
aquilo a que é costume chamar, quando se trata do PC, os compag-
nons de route, o que permite que, 20 mesmo tempo, sejam e nio se-
Jam. Estes 700 indcpendentes sio, pois, os compagnons, se nio do
PS, pelo menos do Dr. Soares, se é que a distingdio faz sentido. Em
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suma, sio uma espécie de MDP do Dr. Soares, o que os torna candi-
datos privilegiados a saborosas recompensas que ele nio deixara de
distribuir. Com excep¢io daqueles para quem esta assinatura nio ¢
mais do que uma espécie de pagamento diferido, nem sequer cleva-
do, afinal, de «carinhos» ja antes reccbidos. Este manifesto é, tam-
bém, um passo mais no longo processo a que, desde a juventude, va-
mos assistindo: a entrada na ordem de tantos que andaram tresma-
lhados pelos mais «insensatos» ideais, se niio pelos mais desvairados
radicalismos e extremismos. E de tantos outros que se vangloriavam
de nio se quererem meter na politica, que se proclamavam intransi-
gentemente... independentes. Uns e outros se acham hoje reunidos,
pelo «Apelo», no reconhecimento das imensas virtudes do Dr. Soa-
res, a quem alguns, niio hd tanto tempo, chamariam com desdém
trafulha ou troca-tintas. Envelhecer é, talvez, justamente isso: per-
der a independéncia. Os pintores marginais as escolas académicas,
que, no século XIX, faziam escindalo com os seus Salons des Inde-
pendents, nio sio hoje comprados por milhGes de délares? A sua
pintura (ndo eles, que em tantos casos morreram na penuria) foi
«integrada», tornou-se, por sua vez, classica — o que é uma forma
de envelhecer. Em politica, estas coisas passam-se mais depressa. E,
depois, ha sempre o argumento da personagem de Stendhal...
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10 de Agosto

Ao deixar a Faculdade, JF vai aprender & sua custa, em
pouco tempo, que ¢ mundo se parece pouco com ¢ dos livros
da «Colecgdo Azul» devorados pela méae depois de jantar, lido e
relido como uma Biblia o John, Chauffeur Russg ao ponto de
se lhe soltar a capa, que errou pelos cantos até o rapaz perder
a paciéncia e a repor com cola Cisne.

No altimo ano de curso o pal saira de casa por uma vez, e
aguardara apenas os ultimos exames do jovem finalista para
cessar o envio das curtas mensalidades a que a contragosto se
obrigara. Chefe de familia improvisado, o meu amigo viu-se
forgado a ter de se empregar quase de um dia para o outro, o
que nem era problema por ai além, pois os principais grupos
econdmicos disputavam-se entdo os tenores de cada formatu-
ra, € bem precisavam deles, pois a época era de bons, e no-
vos, negdcios: ele eram os bancos que compravam € 0s investi-
mentos no «Ultramar», ele eram o tomate, as rag¢des (para ani-
mais e para a tropa colonial), as celuloses, o agucar, ele eram
os acordos com estrangeiros, que comegavam a chegar em for-
¢a. Foi assim que criaram, sem dar por isso, aquela geragido
de tecnocratas que viriam, poucos anos depois, a aborrecer-se
com o Marcelo, e ainda hoje nos aborrecem a nos.

A pressa é que estragou tudo: JF teve de aceitar o primei-
ro convite que um desses grupos lhe fizera ainda antes de ter-
minar os estudos, mas contrafeito, pois desejara ter podido es-
perar para se candidatar a outra empresa, de um grupo rival,
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essa ainda sé no papel, era cedo de mais. Explicou-me, na al-
tura, que néo sbé era profissionalmente mais interessante (es-
tagiara em Pranca nesse ramo, € achara aquilo alguma graca,
0 que até o surpreendera, confessou-me), como seria um co-
mecar a partir do zero, de algum modo participar de um acto
de criacdo, ignorava ele a ferocidade com que o0s rominticos
criadores em poucos anos se baterdo pelas promocgdes e as in-
fluéncias, e tecerdo uma rede de intrigas, insinuagbes e sub-
serviéncias, a «organizacgio informal» segundo os especialistas,
que lhe pintam as virtudes desburocratizantes. Trés meses
passados, azar de JF, a apetecida empresa comeca O recruta-
mento. O rapaz consulta alguns colegas, e professores bem si-
tuados no meio, e todos o encorajam & dar o passo fatal, que
deu, talvez desajeitadamente, mas o resultado seria o mesmo,
pois ninguém o informou de que os tais grupos rivais manti-
nham um acordo secreto para nio desafiarem técnicos um do
outro, a bem da satde dos negbcios, e assim em pouco tempo
se viu desempregado: 0 segundo nio o recebe, em cumprimen-
to do acordo, enquanto o primeiro o despede, ofendido pela fal-
ta de lealdade do jovem economista, que ainda por cima fora
tdo honrosamente convidado. B mesmo o altissimo patrio
quem o manda chamar e lhe anuncia a «boa nova», aproveitan-
do para o informar de que sé lhe interessa gente disposta a
esgatanhar-se para chegar ao topo, «0 que bem poucos conse-
guem, claro, mas todos julgam que sim», e que esse nio era
obviamente o caso de quem, ao fim de tdo pouco tempo, ji se
queria passar para o «inimigo» por ridiculas razdes de
interesse profissional, «pois, muito bem, que va para onde
quiser!» De uma assentada, JF ficou a saber uma quantidade
de coisas 1uteis e teve de se pbr, agora mais ansiosamente, &
procura de trabalho.

Sdo desse periodo dois pequenos textos do meu amigo.

«No olhar do novo engraxador do meu café leio o imenso
vazio de uma existéncia vegetativa. 86 aparece & noite. Traba-
lhard de dia? Estard desempregado e foi tudo o que pdde ar-
ranjar? As calgas de cotim cinzento, o casaco de ganga —
mais parece uma qualquer farda de trabalho — dio-lhe o ar
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de ter saido h& pouco, atingido o ‘limite de idade’, de um asilo,
talvez da Casa Pia. N3o teve sorte, onde veio cair. A clientela
de estudantes, que por aqui abunda, ndo se preocupsa
demasiado com o brilho dos sapatos. O rapaz passa a noite
encostado & parede, de méios nas algibeiras. Encostado 3
parede. Sem emogdes visiveis, indiferente.

E dos que partiu vencido. E, no entanto, alguém teve nas
suas maos ‘fazer dele’ outra coisa: pd-1o a pensar, ensinar-lhe
a lutar, interessa-lo na vida — dificil, por certo, mas yida.
Nada disso: desde crianga lhe vestiram wum uniforme, o
fizeram marchar calado e obediente para o refeitério, para as
aulas, para a capela, para o dormitério, para toda a parte.
Calado. Obediente. O que lhe deram a conhecer foi a
autoridade fria, a desumanidade, a incompreensdo, a
resignagdo. A indiferenca foi a sua defesa, fragil vitéria que o
divorciou do mundo, que o deixou vulneradvel a todas as agres-
sbdes. Talvez esses ‘educadores’ com alma de sargento néo te-
nham feito mais, no fim de contas, do que agir em nosso no-
me. Individuos como este sdo modelos de virtudes cristéds, sdo
cobaias exemplares, a sociedade em que vivemos precisa de-
les. Como o sdo também, cobaias exemplares, outros que, ‘edu-
cados’ nos mesmos asilos, pelos mesmos processos, nunca pu-
deram ser dominados e, rebeldes, um dia acabardo no crime.
A Justiga (a sociedade) precisa também de criminosos: é mais
facil do que tornar justa a prépria sociedade, e as fotografias
de frente e de perfil que deles aparecem nos jornais incitam os
adolescentes (0s ‘sdos’, mas nunca fiando) a afastar-se dos
maus caminhos. Todas as noites, a uma certa hora, o meu en-
graxador sem freguesia é vencido pelo sono, sempre encostado
4 parede de méios nas algibeiras. Ocorre-me entdo que seria al-
tura de lhe fazer cair na frente todos os sapatos deste mundo,
e obriga-lo a engraxa-los sem parar, noite fora, até 4 manhi
seguinte, tarefa a que, estou certo, humildemente se entrega-
ria. Seria uma maneira de lhe fazer passar 0 sono, e néo é
afinal o que ele pretende, engraxar sapatos? Mostrar-lhe-ia-
mos assim a nosgsa generosidade, evitando ao mesmo tempo
que insista em ter sono & mesma hora do que nés.»
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O jovem economista autoflagela-se, assumindo a sua parte
de responsabilidade na sociedade injusta que fomenta a resig-
nagdo e a passividade, e disso sobrevive. Ndo é ainda a cons-
ciéncia politica, mas a expressdo incipiente do acumular de pe-
quenas revoltas, uma percepgdo da impoténcia, ou de «uma
grande dor». Recordo, por sinal, terem sido precisamente estas
as palavras que JF usou para me descrever o que sentiu
quando, em 1968, soube da prisdo de um dos seus colegas da
Faculdade, um activista associativo para quem as constantes
lutas, reunides, comunicados, eram obviamente bem mais im-
portantes do que os livros de economia, que s6é apressadamen-
te folheava nas vésperas dos exames, e que, sabe Deus por-
qué, o escolhia de vez em quando para lhe confiar os seus en-
tusiasmos ou desdnimos, e falar-lhe de mil coisas que desco-
nhecia, parecendo-lhe 4s vezes que «sabia tudo de tudo, menos
de Economia», como se isso lhe tivesse vindo do berc¢o, tio na-
tural como precisarmos de comer € beber, tdo vital como o
sangue que nos percorre, € por isso mesmo JF o admirava, e,
tdo invejado ele pelos seus brilhantes sucessos escolares, o in-
vejava em siléncio.

Terd sido porventura a lembrar-se ainda desse colega de
que ndo voltou a ouvir falar, que JF escreveu, anos depois,
num canto de jornal, esta curiosa historieta, a que chamou «A
metade da verdade»: «A cada intelectual que entrevistava para
0 seu programa, tinha o locutor de lembrar: ‘Pode dizer tudo o
que quiser, mas deixo-lhe a escolher: se disser tudo, serd de-
certo o Gltimo que entrevisto. Se disser s6 metade, ainda pode-
remos ouvir as metades dos outros que aqui vierem.’ Tal como
os outros, também aquele preferiu dizer sé metade. A metade
da sua verdade. O programa foi proibido no dia seguinte.»

Faltava a JF ler dois ou trés livros decisivos, que em bre-
ve 0 acaso lhe poria nas méios, e conhecer o dia-a-dia de uma
fabrica num pais estranho, para onde involuntariamente o ati-
rou a intransigéncia do tal «grande chefe». Poucos meses de-
pois de ter ficado desempregado, voava o rapaz, contratado
por um industrial portugués, para um pais da América do Sul.
Faria 25 anos ja sob um calor tropical.
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7 de Setembro — Diz Montaigne (1580): «[o homem vé-se a si-
proprio] nu e vazio, reconhece a sua debilidade natural, e esta dis-
posto a receber do alto uma forga que lhe é alheia. Desprovido de
ciéncia humana, esti tanto mais apto para acolher em si a divina:
para abrir mais espaco a fé, aniquila a razo [...] £ uma folha em
branco preparada para rcceber das mios de Deus as linhas que ele
se digne escrever nela.»

Diz Hobbes, no Leviathan (1651): «O entendimento das pessoas
vulgares, a menos que esteja turvado pela submissio aos poderosos,
ou peclas opinides dos doutores, esta como o papel branco, apto a
reccber qualquer coisa que a autoridade piblica deseje imprimir
nele.»

Diz Locke, no Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690):
«Suponhamos que a mente é, por assim dizer, uma folha em branco
desprovida de quaisquer caractercs, sem nenhuma ideia; como vem
cla a ser preenchida? De onde obtém esse vasto armazenamento que
a imaginagio activa e livre do homem ai gravou com uma variedade
quase infinita? De onde tira cla todos os materiais da razio e do sa-
ber? A isto respondo numa palavra — da experiéncia; é nela que to-
do o0 nosso conhecimento se funda e, em ultima instincia, é dela que
cle préprio deriva.»

Diz, enfim, Mao-Tse-Tung (1958): «Para além de outras par-
ticularidades, o povo chinés de 600 milhdes de homens tem duas
caracteristicas notiveis: é pobre ¢ é ‘branco’. Coisas mis, na apa-
réncia, boas na rcalidade. A pobrecza incita a mudanca, a ac¢do, a
revolugiio. E sobre uma folha branca, tudo & possivel, podem nela
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escrever-se as mais novas ¢ belas palavras, pintar-se os mais novos e
belos quadros.»

Deus, a autoridade terrena, a experiéncia, o Partido revolucio-
nario. Curioso leque, que ainda hoje ajuda a preencher muitas da-
quelas folhas brancas que sio... os boletins de voto.

23 de Setembro — Uma entrevista de John McEnroe, n.? 1 do
ténis mundial, ao Spiegel, faz-me voltar ao Hobbes e a sua descri¢io
do estado de natureza: «Assim, na natureza humana, encontramos
trés principais causas de conflito. Primeiro, a Competi¢iio; depois, a
Desconfianga miitua; enfim, a Gléria. A primeira faz os homens dis-
putarem-se pelo Ganho, a segunda pela Seguranca, a terceira pela
Reputagio. [...] Daqui decorre manifestamente que, enquanto os
homens vivam sem um Poder comum que os mantenha a todos em
respeito, eles estardo naquela condigiio a que chamamos de Guerra;
e tal guerra é de todos os homens contra todos os homens.» Para
Hobbes, s6 esse Poder forte, esse Leviathan acima da lei, possibilita-
ra aos homens a vida em socicdade, a passagem da Barbarie a Civili-
zagio.

Que diz McEnroe? «Na Amdérica, ensinam-nos assim: tenta ser
sempre o melhor, s6 o dptimo é que serve para te realizares. Fui
educado assim. Essa idcia faz parte do American Way of Life.» «Ser
on. 2, ou o n.? 3, ou mesmo o n.? 4, ainda aguentaria. Mas niio sei
se por muito tempo.» «Quando, no ano passado, o Lendl me ganhou
em Paris, passci a pior noite da minha vida. Enfici quinze cervejas
para dormir e nio consegui, tal era a minha raiva.» «No ténis pro-
fissional, ¢ ecomo no boxe, com a tunica diferen¢a de que ninguém
mata o adversdrio com um murro. Tanto no ténis, como no boxe,
por mais triste que isto seja, um tem de perder, e o resto nio conta.
E quando digo perder, ndo se trata de uma mio-cheia de délares.»
«Para viver, ja me bastam os rendimentos. O que nio sci é se pode-
ria aguentar o mesmo nivel de vida. Habituci-me a uma vida de luxo
e quero manté-la.» Compcticio, disputa pelo Ganho; Gloria, disputa
pcla Reputagiio — niio sera isto? Também o patrdo de uma grande
multinacional escreveu um livro, dirigido ao americano médio, inti-
tulado Get a chance to be the first (qualquer coisa como «agarra a
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oportunidade dc scr o primeiro» ou, mclhor, «arrisca ser o primei-
ro»). E muitos outros execmplos nio faltariam.

Quanto a questdo da desconfianga mitua, ainda ha tempos me
chegou o relato de uma conferéncia empresarial nos E. Unidos, em
que, perante a crescente dificuldade de conseguir fazer scguros de
responsabilidade civil com prémios razoaveis, os chefes de empresa
atribuiam cssc problema a «naturcza litigiosa do piblico americano»
¢ sugeriam que se ensinassc aos jovens, desde os bancos da escola,
quc «nio existe sociedade sem risco, logo, cada um deve assumir al-
guma responsabilidade pcla sua propria seguranga ¢ pelos riscos
normais da vida quotidiana». Traduzindo por miiudos: nio devem
passar a vida a desconfiar uns dos outros, ¢ a ir para os advogados e
para os tribunais por da ¢4 aqucla palha. Também uma revista ame-
ricana dizia, a respeito do problema da «lideran¢a» nos E. Unidos:
«A América é individualista e pluralista, ncla abundam as clientclas
c os interesses, cada um dos quais, ao que parcce, tem por tris um
grupo de advogados. A lideranga ¢é dificil numa sociedade litigiosa,
que tende a querer tudo explanado em conlratos.» Al temos, pois, a
desconfianga, o litigio, a luta fcroz pela seguranga contra os outros,
que estio na origem de grande parte dos riscos da vida em socieda-
de. Em resumo, niio teremos aqui o curioso paradoxo de ser a socie-
dade aparcntemente mais avangada ¢ mais civilizada do mundo
aqucla que mais se assemclha ao «cstado de naturcza» que Hobbes
pintou, a «guerra de todos contra todos», ao conflito pcrmanente
pclo dinhciro, pcla seguranga ¢ pela gloria?

E, ja agora, no pélo oposto, nio sera a burocracia lentacular
soviélica, essc monstro acima da lei que mantém coesos os «homens
das estepes», um exemplo modelar, tinico, do Leviathan hobbesiano?

Ao querer fugir do Leviathan que lhes tolheria a iniciativa (¢ os
negobcios...) cstario os mais intransigentes liberais a querer levar-
-nos para o cstado sclvagem da civilizagio americana? Ndo vejo por

que teremos de escolher apenas entre uma coisa ou oulra.

9 de Outubro — Elcigdes ha trés dias: o triunfo da virtude. Ca-
vaco, Manucla Eanes, Marlinho multiplicaram-se em profissdes de fé
na honestidade, scricdade, competéncia, desinteresse, comovido em-
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penhamento nos problemas do «portugués desconhecido», contra a
politiquice palavrosa e oportunista dos partidos (e se o PSD sabe do
que fala!), contra o pecado das ideologias — enfim, clamaram por
uma politica virtuosa. Foi do Bem que se falou, nunca do Poder (c
das Idcologias), que era o que estava em jogo. Convém nio esquecer
que foi de puritanas virtudes que se fez a acumulagfo capitalista, foi
nclas que assentou a ideologia da burguesia ascendente: desde o flo-
rentino Alberti até ao americano Franklin, que alinhou treze virtu-
des (Temperanga, Siléncio, Ordem, Parciménia, Castidade, Honesti-
dade, cte.) e se propds privilegiar uma por semana e anotar os des-
vios comctidos. Disso nos falaram os teéricos do «espirito capitalis-
ta» — Weber, e também Sombart: «Virtudes do espirito, virtudes do
caricter, que se traduzem por sua vez numa disciplina do nosso ser
natural ¢ numa ordenagio do intelecto e da vontade». Os liberais de
hoje ja esqueceram estas origens virtuosas ¢ austeras do capitalismo
inicial, e todos cles sfio temores perante «utépicos» discursos, em
quc julgam adivinhar a virtude de iluminados candidatos a ditado-
res. Lles 14 sabem porqué: é que ja de ha muito os empresarios capi-
talistas esqueceram cssa li¢io de «diligéncia e frugalidade» (Alberti)
que ha uns séculos fez consliluir o patriménio original dos scus pais
fundadores. Sc tivessem referéncias histéricas, ¢ bem provivel que
fosse em Mandeville (que Franklin conheceu, alias) que se apoias-
sem, s¢ bem que, na sua expressio famosa «Vicios privados, virtu-
des publicas», a palavra vicio tenha o sentido de «interesse indivi-
dual» ou «cgoismo», o que niio é incompativel com uma aparéncia
virtuosa de pugnar pelos intercsses proprios e... ganhar dinheiro.
Virtuosos foram, pois, os burgueses da acumulagiio primitiva. Como
foram também, a seu modo, militantes ¢ chefes revolucionarios. E
até ditadores de extrema-dircita. Nio se candidatam hoje a ecssa
imagem um Reagan (e a sua «Moral Majority»), uma Thatcher? E
Cavaco, niio {cz dela o seu trunfo cleitoral? Temé-lo-do os neolibe-
rais?

Por mim, toda a virtude feila polilica me incomoda. Mas a ques-
lio ¢ de ideologia, claro — niio de virtude. E se por virtude se en-
tende a defesa de valores colectivos, contra a politica assente na fe-
bre individual de fazer dinheiro, nio tenho nada contra. A virtude
de Cavaco, ou a de Eanes (tdo parccidos, afinal), s6 me pode irritar,
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mas nio me assusta. Arrepia-me, isso sim, a forma como escondem a
idcologia por dctras das virtudes que apregoam, e destas pretendem
fazer uma politica a-ideolégica. Se os empresarios hoje ja niio preci-
sam de «ser virtuosos», ajuda-os muito ter dirigentes que se dizem
tal... FFalo sobrctudo de Cavaco. O eanismo é apenas uma tontice.

31 de Outubro —I1a dias, numa sessio no Porto, M. Lourdes
Pintasilgo tera dito (registo de memoria, pois deixci fugir o jornal
que trazia a reportagem): «A ciéncia é neutra, niio tcm nada que ver
com a moral ou eom a politica.» Ndo me surprcende que tenham si-
do cssas as suas palavras, pois tenho-a visto rccusar a validade ac-
tual da clivagem esquerda/direita, na esteira dos defensores da mor-
te das ideologias, acabando por, partindo de difercntes pressupos-
tos, adoptar também uma posigio «virtuosa», de cunho pragmatico,
que parece ser o que «csta a dar» entre nés (ja me referi a isso na
nota sobre as recentes eleigdes). Ora M. L. Pintasilgo, que, contra os
politicos tradicionais, gosta de¢ se assumir como engenhcira, familiar
das ciéncias e das técnicas, tem obrigagio — mesmo visando objecti-
vos cleitorais, ou sobretudo por isso — de nio esconder aquilo que
ceriamente sabe: que a ciéncia, sc ¢é que alguma vez o foi, cada vez é
mcnos ncutra, ¢ mais tem a ver «com a moral e com a politica», c
com poderosos interesses econémicos. Podera mesmo dizer-se, talvez
desde Iliroshima, que, pela primeira vez na Histéria, muitos deixa-
ram dec ver nela «o Progresso», para a olhar com «Mecdo»: medo do
nuclear, medo das manipula¢des genéticas, medo do controlo totali-
tirio por computadores, medo da «Guerra das Estrelas», cte. Basta-
ria, alias, ter lido um artigo do Expresso de Agosto passado («Os pa-
cifistas que fizeram a bomba atémica») para sc aperceber das liga-
¢Bes intimas entre ciéneia ¢ politica, quando os grandes nomes da Ii-
sica dos anos 30, depois de terem tentado um pacto de siléncio quan-
to ao potencial politico das suas descobertas, acabaram por, induzi-
dos por uma avaliagiio errada do que sc estaria a passar na Alema-
nha, ser cles préoprios a propor a Roosevelt a construgiio da bomba
atémieca: «J'ui eu quem carregou no botdo», viria Einstein a reco-
nhecer mais tarde. E, justamente, se depois se vicram a dividir
quanto a Bomba II (Oppenheimer recusando-se, Teller colaborando
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entusiasticamentc), ndo foi por razdes cientilicas, mas por razdcs
politicas ¢ idcoldgicas. IFoi a Guerra Fria que os apartou, ndo ques-
tdes de Fisica das particulas...

E hoje: ja se pensou o que poderdo dar as manipulag¢des genéti-
cas nas mios dec outro qualquer Hitler? Tera sido Hitler o altimo Hi-
tler da Histéria? Isto nio colocard problemas dc ordem moral ¢ poli-
lica aos cicntistas (ja ha ccos disso, alias)? E ndo ¢, em grande parte,
tributaria de créditos de Delesa a investigagio cientifica em arecas
avangadas? Que independéncia tém os cicnlistas na escolha dos seus
dominios de investiga¢io, quando é dai, ou entio de grandes poten-
tados econémicos (em que impera a logica do negocio e do lucro),
que lhes vem o financiamento? Nio terdo os cientistas, enquanto ci-
daddos que sdo, que se prcocupar com as implicagdes morais ¢ poli-
ticas dos resultados do seu trabalho, com o uso que deles pode vir a
ser feito? E, afinal, porque tudo isto ¢ assim, porque niio € possivel
uma politica de investigagdo cientifica ncutra, acima das ideologias,
que os cidaddos deviam ecstar informados destes problemas — e nio
esconder-se-lhe que cles existem. M. L. Pintasilgo, se disse aquilo
quc julgo ter dito, prestou um péssimo servigo aos ditos cidadios.
Alias rececio que csta moda do fim das ideologias (tdo atrasada, alids:
Daniecl Bell escreveu o scu livro O Fim da Ideologianos anos 50; mo-
da ideoldgica, portanto) esteja a produzir um recuo sério numa irca
que ja andava mais ou menos clarificada: a das rela¢des entre os in-
telectuais, em geral, e a politica. Com efcito, contrariamentc aos
cicntistas, considcrados (crradamente, ja se viu) eomo detentores de
um saber acima de qualquer suspeita, os intclectuais — pensadores
politicos, filoséficos, homens «de cultura», socidlogos, cconomistas,
cte., cspecializados descendentes dos homens que, dois ou trés sécu-
los atras, discorriam em simultiinco sobre todas cstas disciplinas —
vicram a scr reconhecidos, ja no decorrer deste séeulo, como gente
portadora dc ideologia, cujo saber, sempre difuso ¢ contestavel, su-
portava, mais ou menos indircctamente, a intervengiio «na socicda-
de», ou scja, a intervengio politica, ainda que eles préprios, com
frequéncia, se mantivessem distantes. Até nio ha muito, distinguia-
sc com facilidade os intclectuais de esquerda dos intclectuais de di-
reita, pela atitude ¢ pelo discurso, mais do que pcla sua presenga no
dcbate politico. De resto, muito antes que esta demarcagio estivesse

84



definida, o exemplo dos iluministas do século XVIII ilustra bem o
papel de intervencgiio politica que obviamente tiveram (ou vieram a
ter posteriormente) em acontecimentos histéricos decisivos, para
além da sua prépria pratica, vontade ou intcngdes. Bastara ler um
capitulo de Tocqueville, no L’Ancien Régime et la Révolution, signi-
ficativamente intitulado: «De como, em mcados do s¢culo XVIII, os
homens de letras se tornaram os principais homens politicos do pais,
c dos efcitos que dai resultaram», onde, alids, cle sublinha o facto de
que nunca «fizeram politica». Contra o intclectual-idedlogo escreveu
Julicn Benda em 1927 La Trahison des clercs, em cujas paginas se
batia, face a onda dec idedlogos de dircita que punham o pensamento
ao scrvico da politica mais reaccionaria, por reslituir o intelectual
ao papel asséptico ¢ neutro que, de qualquer modo, ja niio podia scr
o scu. Verberando os intelcctuais que «alimentam quotidianamente
as paixdes e odios politicos», Benda vaticinava que, a prosseguir cs-
sa tendéncia, «o nosso século serd propriamente o século da organi-
zag¢do intclectual dos édios politicos», no que niio se enganou, sc tra-
duzirmos os 6dios politicos por confrontag¢des ideolégicas. E csta
ccrlo assim: sc cxistem ideologias, se elas se combatein, o intclectual
niio pode ficar neutro, faga o que fizer. Por mais neutro que queira
parccer, ¢ aqui rctomo os ambientes caseiros, um belo dia vemo-lo a
assinar um manifesto do Dr. Soares, ou a aparccer contrafecito na
campanha de qualquer Cavaco, ou mesmo de um Soares Carneiro (c
nem foram muitos, por isso nido se esquecem). Nio pode ficar necu-
tro, como nio o podem também os cicntistas: a dilerenga estd em
que a intervengiio destes, bem mais amcagadora — mesmo que mas-
carada, sinceramente até, de nio-inlervengdo —, sc faz no segredo
das suas torres de marfiin. Nio das nossas, porlugucsas, claro: os
cicnlistas que contam para os destinos do mundo niio s¢ passciam
pclas Universidades ou pelos laboratérios portugueses (o que nio
dispensa os nossos cicentistas de se pronunciarcm, pronunciando-sc
ou nio, sobre a fungiio politica da Ciéncia). Alias, feitas bem as con-
tas, algo de semelhante sc acaba por passar com os nossos intclee-
tuais, impeniientes corrcias de transmissiio dc outros pensamentos,
vindos dc distantes «centros de produgio cultural»... Sei do que fa-

lo. E por isso me penitencio — dizendo-o.
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5 de Novembro — Contraponho dois reccntes textos do Monde.
O primeiro, a propésito do Nobel de literatura atribuido a Claude
Simon, é um depoimento inédito do cscritor sobre «o oficio da escri-
ta», de 1971: «[na pintura] foi-sc compreendendo pouco a pouco
que os grandes assuntos obrigatérios constituiam apcnas temas ou,
se se preferir, pretextos, ¢ que Ucello, Veronese ou Delaeroix nio
‘representavam’ a Batalha de San-Romano,as Bodas de Candou a
Entrada dos Cruzados em Constantinopla, mas apenas ‘aprescnta-
vam’ (ou diziam) essas ‘realidades’ propriamente pictéricas que
cram certas relagdes de linhas ¢ de cores, e que cram precisamente
cssas ‘relagdes’ [...] que constituiam os verdadeiros assuntos dos
seus quadros. [...] Num certo sentido, a literatura tem hoje uns 100
anos dec atraso rclativamente a pintura: enquanto csta ja ha muito
niio tem necessidade, para ser respcitada, de se justificar pelo pre-
texto de ilustragio de um facto importante [...], s6 ha pouco tempo,
gracas aos giganles que nos precederam (Proust, Joyce,...), pode o
romance (mas sempre ao pre¢o de quantos sarcasmos!) aprescentar-
se como aquilo que é, isto é, tomando a {érmula sugestiva de Jean
Ricardou, niio mais como ‘a narragiio de uma aventura, mas como a
aventura de uma narrag¢ad». O outro texto, a propésito do roubo
recente de um quadro de Monet, historia as desventuras dos primei-
ros impressionistas, recordando que o Estado {rancés, em 1894, re-
cusou um legado de quadros dos grandes mestres da «cscola». E
prossegue: «Tal dislate nio é, pensando bem, mais lamentavel do
que essa comédia do clerno consentimento que tem marcado, desde
csse contra-scnso quase historico, tudo o que toca a cultura, concei-
to tdo prestigioso quanto vago. Os avés que nio souberam ver siio
renegados pelos netos, que se tornaram yes men culturais, por medo
de virem a secr ridicularizados pelos scus préprios nctos. Os avés
tanto disscram niio, que os nctos riscaram a palavra do voeabulario.
Assim se construiu, via jornais ¢ vernissages, uma civilizagio do sim,
que nada tera crivado por si mesma, ou bem pouco. Nio ha, desde
entiio, abominagiio estética que niio tenha as suas chances, por te-
mor deste ou daquele de ‘passar ao lado’. Assim se consente tudo,
em nome da ‘invencio’, da ‘ideia’, ou mesmo do ‘achado’. Mal se
sabe que um pintor (?) compée quadros (?) senlando-se-lhes em cima
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para espalhar a tinta, logo ele é objecto de sinais dc inlcresse, que
infelizmente pouco tém a ver com o sentido de humor.»

Constato, antes do mais, como permanece cm aberto o grande
debate sobre a naturcza da obra de arte ¢ sobre os critérios de a
avaliar. Quesides como as de arte pcela arte/arte-fungio, forma/con-
teado, figurativismo/abstraccionismo, cstrutura/tema, ctc., atraves-
sam cstes textos, com o dramatismo quec decorre de ambos se situa-
rem na contemporancidade, ai onde o risco da critica é supremo:
ninguém diseutc hoje se Ucello ou Veronese foram grandes mestres,
mas o tal jovem artista que cspalha a tinta sentado no quadro? Esse
csta no centro, niio sé da tela, mas do préprio debate. Com que cri-
térios julga-lo, ou meclhor, julgar a sua obra? Nio dcixa de ser curio-
so que ainda s¢ coloquem estas questdes, quando este século ficara
sem divida na IMistéria da cultura como o «século da leoria, ou da
critica», aquele em que artc c critica mais intimamente associados
terio estado, quanto mais nio scja por ter a fungio critica ascendi-
do ao cstatuto de profissio auténoma. Dissc-o Malraux: «Ia mais de
um século que o nosso convivio com a artec nio cessa de sc intelee-
tualizar.» Mas adiante. Sou capaz de me extasiar perante um Giotto,
ou um Goya, sem mais. Mas ousarci penelrar na frieza de um Miré,
ou de um Mondrian, sem a muleta de um texto critico? Nio sei sc de-
vemos regozijar-nos por viver num século em que a arte (como a lite-
ralura) precisa de «explicadores». Sei que estou a exagerar. Tam-
bém a leitura do Uccllo ou do Veronese se enriqucce se soubermos
mais do que a simples observacio das obras nos proporciona, a nés,
simples amadores. E, inversamente, muita pintura abstracta nos
«loca» semn prévias explicagdes. I::, alids, por isso que, quer sc¢ quci-
ra quer nio, a {rui¢iio estética, no dmbito da chamada cultura cru-
dita, cstd sempre limitada pelo nivel educacional e cultural ¢, nesse
scntido, & sempre clitista. Mas cstou convicto de que talvez nunca te-
nha sido tanto como nos nossos tcmpos.

Lcio o texto de Claude Simon ¢ ocorre-me perguntar: sera possi-
vel ignorar o tema de um quadro como Guernica? Sera possivel fa-
zer desse quadro uma apreensiio puramente estética, em termos de
simples combinag¢iio de linhas ¢ tonalidadces, scm conhecer o «assun-
to», a «histéria»? £ scra possivel interpretar as combinagdes de li-
nhas e cores cspecificas da pintura renascentista sem conliccer o
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grande movimento das ideias desse tempo, que poderiio «explicar» (e
inversamentc) por que foram escolhidos certos «assuntos» (ou a sua
auséncia) e nio outros?

Isto leva-me a questiio que, finalmente, mais me intcressa, aqui-
lo a que talvez possa chamar a «sociologia dos pretextos». Sou capaz
de ligar mentalmente o esquematismo, o ndo-naturalismo, dos primi-
tivos gregos (de antes do século VI a. C.), dos primitivos alemies ou
italianos (dos séculos XII ou XIII) a um tempo em que todas as «ex-
plica¢des» vinham de c¢ima, das divindades, pagiis ou cristis, isto &,
cm que o referente nio era a naturcza. Mas como explicardo os que
virdo séculos depois de nés os «primitivos» do século XX? Sera a ar-
te do nosso século vista como uma fuga espiritualista a um rcal feito
de tragédias bélicas sem precedentes, de genocidios, de fomes, de um
quotidiano superpovoado dc objectos em que ji nem a natureza sc
reconhece? Dirido eles: nesse tempo, uma «natureza-morta», sé se
fosse a representagiio da meia dizia de cadaveres? E como explica-
rio cles o retorno a figuragio, a narrativa, ao «assunto», a que hoje
estamos a assistir?

Se ndo nos colocarmos hoje estas questdes, acho que nunca vire-
mos a perecber nada. Por mais que os criticos se esforcem, por mais
que scjam capazes de cscrever uma dizia de paginas sobre uma tela
pintada de uma cor tinica, com uma linha preta a dois tergos da al-
tura... Penso que a questio da arte diddctica esta ultrapassada, mas
niio sera scmpre a arte um expressio do social — de uma sociedade,
de um «tempo»? A cscolha dos scus pretextos, ou a sua auséncia — o
que significam, para além do mero valor estético desta ou daqucla
obra particular?

88



17 de Novembro

«A cidade de G., a poucas dezenas de quilémetros da capi-
tal, € um aglomerado de casas, quase todas de andar térreo,
caiadas de varias cores, de preferéncia berrantes, com largas
janelas gradeadas, porta sempre aberta, deixando entrever no
interior pequenos patios 4 maneira andaluza, onde ranchos de
criangas se alimentam sobretudo de sol, oferecendo-lhe hora
apds hora os seus corpos escuros e pouco cobertos. Falo da ci-
dade que o forasteiro encontra quando os buseg ou os carritos
por puesto o despejam no largo principal, centro do comércio,
onde todo o santo dia, & falta de trabalho, ranchos de homens
e rapazes vido de bar em bar, trocando chistes pesados pelo
caminho, até por fim se espapagarem nos bancos publicos e, ji
noitinha, se arrastarem, euféricos uns, lacrimosos outros, pelo
seu pé ou amparados, detendo-se nalguma esquina para um
vomito imprescindivel, a caminho de casa.

Nao é, porém, a cidade sé este tragado geométrico de quar-
teirdes ao gosto colonial, com nomes dados aos cruzamentos,
ndo as ruas. H4 também a parte alta. E o lugar da Igreja, do
banco, da companhia de electricidade, da Cadmara Municipal. E
é onde vivemn empregados e funciondrios, o médico, o enge-
nheiro, o presidente da Camara e, de um modo geral, os habi-
tantes mais endinheirados. Mas nédo se pense que é a ‘cidade
nova’, de linhas modernas. A igreja, de sébrio barroco colo-
nial, deve por ali estar ha mais de dois séculos. O hospital
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veio ocupar, sabe Deus quando, um velho solar, adaptado sem
muita obra e equipado & imagem da austeridade da constru-
¢do. A Camara, larga fachada branca com colunas e varanda
de madeira, dir-se-ia nunca haver antes conhecido outra mora-
da. 86 destoam ali no meio o banco e a companhia de electrici-
dade, pequenas delegagdes a que as casas-mie deramn muito
vidro, mirmore de imita¢do e caixilharia de aluminio. As resi-
déncias, mesmo as de gente importante, respeitam exterior-
mente o figurino geral: as mesmas cores garridas, 0s mesmos
gradeados, 0os mesmos degraus de pedra gasta, apenas mais
rico, nalgumas, o trabalho do ferro, mais amplos os pétios,
mals adornadas as paredes, mais cuidadas as plantas, mais
reluzentes os vidros, mais limpas as criancas.

H4 ainda a cidade que se esconde, meio envergonhada, por
detrds do casario da parte baixa, ao abrigo de acidentes do
terreno que lhe dificultam o acesso, scobretudo na época das
chuvas. Al desaparece a cor das paredes, imperam a tabua, o
cartdo, a folha zincada, a rede de arame, 0 canigo. A altura
das construgdes mal permite a alguém entrar sem se curvar,
do que, tal o habito, os habitantes nem se apercebem. Miuda-
gem nua, sem conta, povoa 08 sinuosos arruamentos, tendo
por brinquedos as pogas, as pedras, a lama. S3o seus irmaos,
seus pais, muitos dos que vimos no largo matando com rum o
6cio dos dias interminaveis. B hd a estrada, a grande estrada
de asfalto, coleante, que, vinda da capital, ird atravessar as
terras do Barlavento, e dobrar depois para sul até atingir as
margens do Orinoco. Do outro lado da estrada, uma enorme
tabuleta, de que os temporais ja levaram meia dazia de ta-
buas, anuncia o ‘Centro Industrial del Este’. Urbanizac¢io re-
cente, terreno amplo no sopé da montanha que separa a cida-
de do mar, alguém a imaginou para que ali se multiplicassem
fabricas que arrancariam G. da sua modorra secular. Célculo
errado, num pais em que pululam o8 ‘negdécios de mao cheia’,
que dido fortunas da noite para o dia, e nisso se aposta um vi-
da inteira, e em tudo se aposta, e tudo, e todos, se vendem e
compram, num pais onde até se conta, como anedota exem-
plar, que uma candidata ao divércio, ao ouvir o prego que lhe
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anuncia o advogado, exclama ‘mas por menos que isso tenho
eu quem mo matel’

Bem poucas eram as chaminés que fumavam no Centro In-
dustrial. Paga-se a ministros, a directores-gerais, a funcioné-
riogs para pdr de pé uma fibrica, paga-se aos inspectores para
que fechem os olhos a tudo o que ndo obedece a regulamentos
que parecem feitos para servir de ‘pretexto’ aos ditos inspec-
tores, paga-se aos sindicatos para que fiquemn sossegados, tem-
se esse trabalho todo e um belo dia, por qualquer distracgio
ou passo em falso, desaba uma multa astrondémica, aparece
um fiscal incorruptivel, ou mais provavelmente pago por um
concorrente, hd uma greve selvagem, multiplicam-se os sari-
lhos — e 0 empresario que se julgava em paz e enriquecia a
olhos vistos, acha que é bem melhor fechar a loja e ir jogar
nos cavalos. E a pressa de ganhar dinheiro ainda é maior
quando se vem de terras distantes: passa-se em poucos anos
da padaria, ou do camido em terceira méao, & bomba de gasoli-
na, ao cemitério de automéveis, & empreitada de construgio,
comendo na farinha ou no cimento, carregando o camijo até
quase rastejar, o que é preciso é aparecer na terra despejando
do paquete um espada americano do ultimo modelo, com uma
daquelas estranhas matriculas cheias de letras e numeros, e
poder distribuir generosas dadivas ao hospital ou aos bombei-
ros da viléria natal.

Era no ‘Centro Industrial del Este’ a fabrica para onde
vim trabalhar, uma das poucas sobreviventes. O dono era um
tal Pato, que herdara uma fabrica nos arredores de Leiria, e
por isso se intitulava industrial, mas, trapathfo em tudo, es-
pecialista do ‘feito & matroca’, todos ansiavam por que apare-
cesse 0 menos possivel na empresa, dal o enorme gaudio
quando se soube que tencionava instalar outra fabrica seme-
thante num pais sul-americano, o que por certo o obrigaria a
longa auséncia. La seguiu a via sacra, e até um automdvel
comprou para oferecer & filha de um alto funcionério, alavan-
ca suposta decisiva para apressar as autorizagdes que se ar-
rastavam, s6 dois anos depois vindo a saber que o italiano que
1ho vendeu nunca o entregara & destinataria: foi esse carro de
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sport europeu (0 supra-sumo da distingdo naquelas paragens),
estafado pelas correrias do italiano com os seus engates, que
me velo a caber, quando cheguei 4 cidade de G., e varias ve-
zes me iria deixar na estrada a pedir boleia.

Bom negécio aquele, que o Pato nisso era esperto. Tdo pou-
co quis gastar, todavia, que decidiu ele mesmo dirigir a fabrica
passando 14 uns meses entremeados, e pondo nos lugares de
alguma responsabilidade operarios portugueses, espanhdis e
italianos (m'sids, na giria local), com a gestdo corrente i con-
ta de um empregado de escritério, leiriense de toda a confian-
¢a, que em poucos anos fez fortuna, montou negdcios préprios,
construiu casa e, naturalmente, s6 ndo afundou de vez a em-
presa porque o Pato descobriu a marosca ainda a tempo. Foi
entdo que, passando do oito ao oitenta, resolveu contratar um
administrador, um engenheiro e um economista: peruano, e
velho amigo, o primeiro, portugueses recém-formados os ou-
tros dois. Num belo dia de fins de Janeiro, 14 desembarcimos
nds, eu e o0 engenheiro, num aeroporto 4 beira-mar plantado, e
al nos esperava num Mercedes pouco recomendidvel o tal pe-
ruano, que viriamos depois a saber cataldo de origem e tdo
fervoroso admirador do Generalissimo (que servira durante a
Guerra Civil) que sempre nos interrogamos por que estranha
razao deixara o Reino Ibérico, onde nido lhe teriam faltado po-
leiros e proventos.

Por interminaveis auto-estradas, herang¢a maior do ultimo
ditador, subimos até & capital, e depois a atravessidmos de
ponta a ponta, pelo meio de arranha-céus e bairros de lata em
surpreendente vizinhancga, chegando perto de uma hora mais
tarde as portas da fabriqueta. A mulher do peruano tinha-nos
preparado um jantar de beringelas, 0 que me fez detesté-la
desde logo, e a nossa cordial inimizade iria durar, por mais
fortes razdes, o ano inteiro que por 14 passei.»
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27 de Novembro — Num nimero recente do JL, dedicado as re-
lagdes culturais luso-espanholas, encontro um frente-a-frente entre
Pilar Vasquez Cucsta e Jodo Medina, o todo-poderoso Papa da
«Ilistéria» na Faculdade dec Letras. Diz cste, a certo passo: «Do
ponto de vista cultural, nio temos dinamismo, somos apaticos, nio
ha um verdadciro espirito de missionarismo, niio tecmos capacidade
de fazer portuguesismo [...]. Somos complexados, somos um povo
complcexado. O problema de sermos poucos, sozinhos e perdidos nes-
ta orla v da praia, como diria Pessoa, cria-nos um complexo de ti-
midez. Nds vamos a Espanha ¢ niio temos coragem dc falar portu-
guds, cte., etc.» O jornalista presente do JL limita-sc a ajudar cste
chorrilho com um quase envergonhado «somos envergonhados...»

Ainda ha quem diga que ja ndo & possivel distinguir esquerda ¢
dircita. Ndo scrd preciso saber muito mais da personagem para re-
conhccer nesta prosa uma inquestionavel posiciio de direita.

Mas por agora, intercssa-me apcnas a questio da lingua. Penso
quc a lingua, embora possa ou deva scr também um objecto de cstu-
dos tcéricos, nio é um objccto com valor préprio, intrinscco, inde-
pendente de quem a utiliza ¢ dos fins com que a utiliza. Quem a uti-
liza sio pessoas, quc sc servem dcla para comunicar com outras, pa-
ra comunicar alguma coisa a alguém. Uma lingua que deixe de servir
cste objcctivo, morre, embora possa continuar a scr estudada com
outros fins, como scja a leitura de documentos antigos, e até porque,
ao morrer, geralmente gerou outras. Sc assim é, e s¢ a experiéncia
nos diz (por razdes até conhccidas) que existe uma assimetria de
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comprccnsiio entre espanh(')is ¢ portugueses, parece um comporta-
mento racional, inteligente, o de um portugués que, em Espanha,
procura falar — ou apcnas «imitar» — a lingua castelhana. E nor-
mal: o seu objectivo & comunicar, fazer-se entender o melhor possi-
vel, e ndo exibir a sua lingua como sc fosse uma joia, ou um sinal de
afirmacio nacional. Os alemiics, que nio siio assim tio poucos e cs-
tdo no centro da Europa, niio marginalizados em qualquer «orla va
da praia» (como diria o Pcssoa, ah! ah!), vém a Portugal e... nio sc
pdem a falar alemio. Falam aquilo que mclhor lhes parega servir o
scu proprosito de se fazerem cntender: inglés, francés, ou mesmo um
cspanhol ou portugués macarrénicos, aprendidos algures na Améri-
ca Latina, ou sabe Dcus ondec. Scrio cles timidos, complexados? De-

vemos acusa-los de niio saberem «fazer germanismo»? Francamente,
6 Mcdina!

29 de Novembro — Esti-sc em maré de, usemos um termo desa-
paixonado, reposicionamentos politicos. Primciro foram as por ve-
zcs espectaculares adesdes a candidatura Soares, entdo de vento em
popa — gente da «csquerda liberal», da «nova esquerda», teenocra-
tas ¢ gestores. Depois veio o cavaquismo e o PRD. E, ao longo do
ano, foram creseendo apoios ao pintasilguismo, estes mais emotivos,
no geral creio que mais desinteressados. Com o aproximar das presi-
denciais, com a cntrada de Zenha em liga, a turbuléncia aumenta,
multiplicam-se¢ as «surpresas». Hoje: a adesiio de Ilclena Vaz da Sil-
va a Ireitas do Amaral, «<ndo porque me tenha convertido a direita,
mas porquc me converti ao real», como sc nio fosse justamente do
real (do seu real) que a dircita se reclama, face ao utopismo ¢ ao ir-
realismo de esquerda... A articulista é, de resto, clara neste ponto,
quando diz (cla, cx-animadora da revista Raiz e Utopia, csse cnorme
cquivoco em que lantos eairam): «Ndo ouvirei mais as screias do dis-
curso uldpico!» O repiidio da distingdo esquerda/dircita é, alias,
quase diario nas paginas dos jornais. Basta pcnsar nas conslantes
afirmagdes dessa tese pela propria M. L. Pintasilgo e, no lado opos-
to, as cronicas da freitista Agustina, que recentemente dizia: «Per-
dc-se um tempo precioso com essa ficil pretensio de sanidade que é
a classificagiio de csquerda ¢ direita. S numa sociedade em que pre-
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valece o prosismo politico, em que se tropega continuamente com a
santidade académica, & quc estes rétulos ainda siio possiveis.»

Depois, ha outro extraordinario leit motiv: as virtudes norte-
nhas. Qugamos, sobre isso, II. V. da Silva: «Porque acredito que no
men pails cxiste uma cnorme forga latente pronta a ser posta cm
marcha — sfo os jovens, ¢ o Norte, como recentemente lembrou um
cronista que aprecio [...]». Nio sei quem foi o tal cronista mas, so-
bre o tema, ninguém leva a palma a um certo Anténio Vilar, grande
promotor da TV nortenha, ponta-de-lan¢a dos Proengas & Cia., que
escreveu ha dias no DN esla maravilha: «A modernidade passa ne-
cessariamente pela for¢a do Norte, ¢ do Norte emerge forga suficien-
te para sobrepujar os fantasmas postos de guarda as frontciras le-
gais de um Pais novo ¢ mclhor. Do ponto de vista do IForum Portu-
calense [a entidade que langou a emissdo-pirata de TV na passada
scmana], é indiferente que a nova TV seja puablica ou privada — re-
leva, isso sim, que scja do Norte e pelo Norte ¢, tanto quanto possi-
vel, divulgada em todo o pais. A televisio privada, porém, nasceu.
Agora, de facto e irreversivelmente, no Norte de Portugal. E onde
poderia nascer seniio aqui? L que as coisas s6 ganham forma ¢ fundo
quando por dctras sc acalenta um estado de espirito decidido e cria-
dor: como o que prevalece e cresce, em cada dia, neste espago norte-
nho.» Nio sera de sugerir a toda esta gente que tome como hino
aquele excclente tema do Sérgio Godinho: «Ai eu estive quase morto
no descrto/E o Porto aqui tdo perto»?

Qutro cair no realismo politico, este soarista, ¢ o de Maria Bclo.
Ao repudiar a candidatura Zenha, diz cla que a candidalura Soares
¢ a de «todos os que sentem que o PREC termina definitivamente
com cstas presidenciais pluralistas ¢ civilistas». De passagem, conta
uma curiosa histéria, a da sua entrada para o PS, quando Zenha a
avisou de que «se quiser {azer carrcira politica no PS, deixe de falar
do PRP ¢ do aborto». Afinal, parcce que nio se deu mal, ¢, segundo
rezam as crénicas, tera sido Soares, o scu candidato, ¢ nio Zenha,
quem um dia, numa sessio no Porto, simplesmente a proibiu de fa-
lar... sobre o aborto.
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9 de Dezembro — Leio em Braudel (A Dindmica do Capitalis-
mo): «Nos livros de¢ histéria tradicional, o homem nio come nem be-
be.» Fez-me lembrar uma observagiio de um amigo, deve ir para
trinta anos: «Na grande maioria dos filmes, nunca se chega a saber o
que fazem na vida as personagens, de que vivem, cm que traba-
lham.» Continua, em boa medida, a ser verdade, ¢ nisso o cinema
vird a ser um testemunho muito enviesado do nosso tempo. Os histo-
riadores do futuro poderio, através dele, saber como se relaciona-
vam pessoas na familia, no amor ou na gucrra (e como se matavam:
disso poderiio fazer tratados inteciros), mas saberio pouco sobre o
que faziam, em que trabalhavam, como se relacionavam no traba-
lho. Exagero um pouco: nio faltam filmes sobre as profisses-drama
ou as profissdes-espectaculo, como médicos, advogados, jornalistas,
politicos, gente do proprio show business, detectives, ¢ os respecti-
vos gangsters. Mas a larga maioria das profissScs sio as do entrar-
-ds-tantas-e-sair-as-tantas, horas no guiché, ou na repartigio, ou na
{ibrica, ou ao balcdo, ¢ nisso se passa o tempo de uma vida, até vir
(ou nio) a rcforma. O cincma esconde-nos todo essc mundo: sera
porque ai ndo ha drama, mas apenas os chamados «pequcnos (¢ de-
sintercssantes) dramas quotidianos»? Ou muito simplesmente porque
as socicdades da produgiio ¢ do consumo dc massa, as sociedades
que fundam na mercadoria ¢ na multiplica¢gio dos objectos a sua
prosperidade, preferem ocultar o prego dessa prosperidade aqueles
que duplamente o pagam (como produtores ¢ como consumidores)?
Claro que, ao dizer sociedades, estou a referir-me as suas classes do-
minantes: onde sc inclucm os empresarios que produzem os filmes.

Mas reparo que, de novo, me estou a atirar a moinhos de vento:
nio ¢ o cincma uma arte? As histérias nio sfio meros prectextos,
como na pintura? Que importa entdo que sejam estas ou aqueclas, ou
que nio haja ncnhuma? Alids, cada vez mais, as histérias tém sido
transferidas para as séries de televisiio, e os filmes deixaram de o ser
para ser apenas, nobremente, cincma. Nada contra. Mas subsiste o
problema — mais politico (a mcu ver) do que a imensa subversio
eventualmente contida numa audaciosa montagem de planos — da-
quilo a que antes chamei a «sociologia dos pretextos»...
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1986

25 de Janeiro— Dia de reflexio antes da votagio, amanhi, pa-
ra a 1.* volta das presidenciais.

Uma vez mais, como sempre, nio consigo identificar-me com na-
da disto, nio chego a vibrar com nenhum destes. Alia-s¢ & minha
cterna dificuldade de empenhamento politico institucional uma «cri-
se de clarcza» nas minhas préprias ideias, que nio terd tanto que
ver com a dccantada crise da esquerda, mas bem mais com a falta de
escrita. I'oi sempre o acto de escrever que me obrigou a precisar as
idcias até obter um grau de definigiio (no sentido éptico) indispensa-
vel, num processo de confronto comigo mesmo e com o que me ro-
deia. Estas notas, apressadamente escritas, pouco mais 1&m sido do
que um registo pregui¢oso, para pensar depois. Acresce que o muito
que, em contrapartida, ultimamente tenho lido, veio trazer-me uma
catadupa de novos elementos de reflexiio, que, por falta dcla, se en-
contram como que¢ em suspensiio (no sentido fisico, agora) no mecu
espirito, como discretos grios de pocira que ainda nio pude integrar
na «massa de ideias» precxistentes. Mas voltemos as presidenciais.

Com tudo o que ncla me irrita, que nela rejeito, e que nela temo
(se fosse eleita), vou votar Pintasilgo. Talvez mesmo apenas porque
¢ 14 que estio «os mcus». Para o confirmar, fui ontem ao comicio de
fecho da campanha no Pavilhdo. E, de facto, eles 13 estavam: os co-
nhecidos, e os desconhecidos. Aqueles que ainda sfio capazes de
«aventura», de «sair para fora do quadrado» (ainda te lembras,
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Jodo Cutileiro?), de ter esperanca quando tudo parcce fechado.
Aqueles que rccusam o «realismo politico» (que fazia por la o E.
Prado Coclho?), que s6 vém a ganhar a distincia de meio século ou
mais, ou scja, os que (quase) nunca sabem que venceram — mas,
ainda assim, s@o os venccdorcs. Secmpre foram csses os grandes ¢ ig-
norados — individualmente, entenda-se — dinamizadores de tudo
quanto é novo, isso que, promctido hoje a chacota dos anti-utépicos,
um dia serd ironicamentc incorporado na «natureza das coisas» ou
nas «coisas naturais», como sempre foi. Quanto aos discursos do co-
micio, esscs ja os csqueel.

Por isso recusei a minha assinatura a um manifesto da esquerda
mais radical apelando ao voto em branco. Nio s6 nfio me sentia com
qualquer autoridade moral para o fazer, como suspeitava (e hoje es-
tou ccrto) de que cra importante, ao {im dc tanto tempo, voltar a
contar csla genle, que ji quase nfio existe na maioria dos paises di-
tos «democrdticos», «curopeus», «industrializados», cte., cte. Que
sc admita, em Portugal, cm 1986, que uma Pintasilgo pode passar a
2.% volta e pode mesmo ganhar umas cleigdes por voto dirccto e uni-
versal — isto ¢ ja, sé por si, uma espantosa vitéria. Que cla va rcu-
nir, no minimo, perto de 1 milhdo de votos — eis qualquer coisa de
impensavel (proporcionalmente) em qualquer desses paises. E isto é,
independentemente da candidata, uma indiscutivel ¢ persistente he-
ranga do 25 de Abril: um milhiio de cidaddos continua a procurar, a
interrogar-sc, a duvidar do instituido. A sonhar com outra vida,
com outra democracia, enflim, com algo que a Presidente, sc o fosse
(for), nunca lhes poderia dar...

Déi-me que alguns amigos niio estejam comigo nesta opgio, que
niio chega a ser uma adesiio. Custa-me que, por mera aposta no que
julguem scr (penso que muito erradamente) a tinica hipétese de der-
rolar o Ireitas — a candidatura Zenha —, tenham conseguido ade-
rir a uma causa tdo pouco transparcnte — a palavra que o candida-
to tanlo preza ¢ apregoa, mas que ninguém como cle mais atropelou
ncsta eampanha. Ele {oi a «dupla campanha» (com o Veloso), um
langamento de candidatura totalmente combinado (do francés com-
bine...) entre «grandes cheles», golpes baixos sem conta (as trocas ¢
baldrocas de tempos de antena com o Veloso, de pavilhies ¢ locais
de comicio, cte. cte.) — enfim, o pior deste sistema politico-partida-
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rio, o mecnos «dcmocrético», 0 mais tristemente dcsonesto, tudo este-
ve nessa candidatura do homem que, desde a famosa unicidade, cra
a sombra negra do PCP, hojc scu décil aliado. Para néo falar do

contributo que isto tudo poderd vir a dar para a vitoria do Ireitas.

27 de Janeiro— A Pintasilgo nio chegou a 2.* volta. O quase
milhdo de votos nio chegou a meio milhdo. Pese embora ao Vicente,
que no ultimo Expresso parodiava o Elections, piége a cons... do
Sartre, mais do que nunca rcconhego que cra ele (Sartre) que estava
na plena razio. Ninguém vota socialmente livre em clei¢es destas:
cada um vota apenas enquanto elemento da «série» dos eleitores, ho-
mens amputados do seu «ser colectivo», condicionados por mesqui-
nhos cilculos aritméticos (fcitos por outros), por poderosos meios fi-
nanceiros, por midquinas de poder, que apenas lhes pedem que legi-
timem o seu poder ¢ o seu dinheiro, e que fazem do seu voto o que
melhor entendem.

Se assim sc¢ pode dizer, os menos livres dec todos, de entre os

cleitores, terio sido os que votaram no Zenha coagidos — nio ha
outro termo — pela «2.* Campanha» (a do PCP) e pelos intcresses

desse partido, que muitos suspeitam, tendo em vista a sua propria
consolidag¢do (apés o desaire de Outubro), descjaria finalmente a vi-
téria do Freitas... e vai té-la! Quantos dos que votaram em Zcnha
pensaram «pclas suas préprias cabegas»? Ao menos, dos que vota-
ram em Soarcs ¢ Freitas, muitos terdo pensado no que julgam ser os
scus interesses. I niio resistiram ao especticulo (escandaloso, é cer-
to) montado pclo dinhciro a rodos, quando nio, alguns, a tentagio
das benesses e das facilidades com que qualquer deles sabera pre-
miar fidelidades. E isso, também o voto stil.

Do lado Zenha, homem que ndio mcrecia isso, tudo acabou na
maior das vergonhas: ji no sibado, andaram (quem?) a espalhar
por esse pais fora que a Pintasilgo desistira, e até mesmo, ao que pa-
rece, que tivera um ataque cardiaco. A tal ponto que a candidata te-
ve de ir votar mais cedo do que previra, para que «constasse» que
estava em boa forma ¢ se mantinha na «corrida»! S6 por isso me fe-
licitaria de nio ter andado por aquelas bandas.

Longe de mim retirar o que antcontem escrevi. Baixe-se o nime-
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ro para mcio milhiio (os contados, scm incluir os que nela teriam vo-
tado sem as violéncias do PCP), e mantenho o que disse. Enfim, tal-
vez s6 haja que tirar o chapéu a larga maioria dos «clcitores de um
dia» (6 de Outubro) do PRD, que se distribuiram sem pejo ¢ quase
cquitativamente pelos outros candidatos, incluindo o Freitas. Peque-
na rcbeldia, movida sabe Deus por que interesses ou cilculos men-
tais, mas rebeldia apesar de tudo. O PRD reduziu-sc quase a zero,
se esquecermos os scus 45 deputados, que poderio talvez vir a dar
ao PSD a maioria absoluta para cumprir o grande objcctivo freitis-
ta: um Presidente, um Governo, uma maioria. E ja 6 o que falta.

Voltarci alguma vez a votar? Gostaria de pensar que nio. Scria
a unica atitude cocrente. Mas esta palavra parece ser das que caiu
em desuso...

2 de Fevereciro — Podcra dizer-se de Agustina que «perdeu o
norle», cla tio entranhadamente norienha? Vejamos.

No DN dec 8 de Dezembro, glosando o mote, ja tio cedigo, da
distingdio entre os «portugueses» ¢ os «outros», diz cla que «o por-
tugués ¢, por naturcza [!!], um visceral com um pequcno pé de sal
cercbroténico», que «o norte-americano ¢ oportuno na cortesia e
nunca influi na vida privada de um cstranho»; que «o nérdico [?]
parcce ter verdadciro horror a reputag¢io de amigavel». Para qué
comentarios?

Também no DN, em 12 de Janciro: «A viril condi¢do, que se
furta ao doméstico, porque o doméstico estimula a crucldade, rebe-
lava-se», referindo-se aos tempos em que os homens frequentavam
os cafés. Podera deduzir-se daqui, dada a sentenca tcorizante de
permecio, quec os membros do sexo viril fogem a todas as situagdes
«que cestimulam a crucldade»? Acho que ndo errci o silogismo, que,
como tantas vezes sucede, conduz ao mais rematado disparate. E
pergunto: e hoje, que jd quase ndo ha calés, como sc manifestard a
rebelifio da «viril condigiio»?

Ainda no DN, 2 de Feverciro: «As mulheres nio sio tio exlre-
mosas pclos seus vicios; ou, melhor dito, pelos homens. Elas sé
amam o invulnerivel, ¢ para o destruir; o que nio inclui os homens,
cvidentemente.»
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O portugués, o norte-americano, o nordico, a viril condig¢io, as
mulheres: ai estdo eles genialmente caracterizados, em poucas pala-
vras, de forma definitiva. Exgero: também a prosa ficcional de
Agustina constantcmente tropeca em mil sentengas, definitivas
quanto estas, para, paginas adiante, outras igualmente definitivas as
virem contradizer.
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7 _de Fevereiro

«Regressado héd um més do outro lado do Atlantico, ha que
fazer sem demora o balango, ainda quente, de um ano duro
mas inesquecivel. Tantas foram as coisas novas que me entra-
ram pela cabega dentro, que o dificil vai ser ordené-las, desen-
lear o novelo que foram formando. Tenho quase a sensacgdo
fisica de que se acotovelam na memoria para chegar ‘a4 super-
ficie’, como se temessem que eu as perca de vista ou que as
recalque para quaisquer profundezas da consciéncia. Mas ao
mesmo tempo pressinto que todas elas de algum modo se com-
pletam, que ndo séo ideias iscladas, que é possivel apanhar-
-lhes as inter-relagdes essenciais, assim eu seja capaz.

Surge-me, antes de mais, a imagem de um pais dominado
(‘ocupado’, na expressio de um militante politico local), num
sentido tdo forte, tdo violento — e tdo ébvio — que nenhum li-
vro ou panfleto revolucionirio alguma vez mo poderia sequer
sugerir, ndo tivesse eu nele vivido. Pais que viu os seus imen-
sos lanosg, fonte suficiente da sua prépria alimentacgio, aban-
donados em poucos anos pela miragem dos dinheiros do petré-
leo, e se vé hoje obrigado a importar o que come, que lhe che-
ga, em boa parte, enlatado pelas présperas industrias do
‘Grande Vizinho do Norte’, o mesmo que lhe veio explorar o
oiro negro, com ele se abastece e faz incalculdveis lucros. A
can¢do famosa Alma llanera, espécie de segundo hino nacio-
nal, pouco mais é agora do que o reflexo nostalgico de quem
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continua a fantasiar interminéveis rebanhos e searas, retrato
cada vez menos fiel de um pais sugado pelas quimeras das
grandes cidades do litoral, onde se amontoam em miseriveis
ranchitog os antigos camponeses, sonhando com os délares
que um dia virdo, de qualquer milagroso ‘servigo’, ainda que
pouco limpo, ou de qualquer aposta, onde repetidamente se
gasta o pouco que ha. O americano pde e dispde, como quer:
leva o petréleo, alimenta o comércio de importagio (tudo se
importal), gere a corrup¢do que Se generalizou, distribuindo
fortunas pelos mais fiéls e deixando cair alguns délares pela
sofreguidjo dos restantes, instala e abate governos por inter-
postos militares bem oleados — e, de hi uns anos para cé, até
se revé numa ‘exemplar democracia’, em que apenas sio mais
uns quantos os que se sentem com direito ao quinhdo. O prego
é irrisério, comparado com o efeito de propaganda conseguido
pelo generoso protector, bandeira tdo Gtil para uma moribunda
‘Alianca, para o progresso’, cujo crédito é pouco, com tantos di-
tadores sentados & mesma mesa. O que é a violéncia do crime,
que enche diariamente as paginas dos jornais, face & violéncia
da, préopria sociedade em dissolugdo, a que s6 a brutalidade po-
licial consegue dar uma aparéncia de ordem? Odeia-se os ame-
ricanos, como nunca vi odiar nada nem ninguém, mas, & se-
melhanga do escravo, sabendo-se que deles se depende sem
remissio. Adopta-se-lhes os modos, os Q. K. e os all right, a
coca-cola, o vestuario, os programas de televisdo, imita-se-lhes
0s arranha-céus, os hotéis, os bares e 0s clubes privados: dia
a dia uma ‘cultura de Far West’ ganha terreno a cultura criou-
la. J4 ouvira falar do imperialismo americano, agora vi-Q — e
nio vou esquecer.

Depois vem a fabrica. Palavra rara na boca dos economis-
tas, mais habituados aos gabinetes e corredores das adminis-
tragbes de empresas, onde se ocupam dos dinheiros, das con-
tas, das estatisticas. Em G., pelo contrario, a fabrica era o lo-
cal e o centro de tudo. Na fabrica era a minha secretaria, num
pequeno espag¢o onde outras havia, da fabrica nos vinham
constantemente, pelas paredes de tabique, pela porta guarda-
vento, sons metalicos, vozes, o bafo quente do forno. A fibrica
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tinha eu de ir a toda a hora. Porque imaginara uns quantos
papéis para registo de dados, de matérias-primas, da produ-
¢do, dos armazéns, e havia que ensinar a preenché-los, que ir
recolhé-los e comenta-los regularmente. Porque, tarefa pouco
comum a economistas, me encarregaram de organizar as
expedicdes, e por isso tinha de programar os circuitos dos
camides, e diariamente orientar as operagdes de carga, para
evitar depois, em cada paragem, perigodas ginasticas para U-
bertar os caixotes que ai deveriam ficar. Dentro da cerca da
fabrica eram, por fim, as duas casas pré-fabricadas destina-
das, uma ao peruano, a outra a nés os dois. Vivia-se, pois, na
fabrica, dia e noite, e ainda bem, digo-o agora, pois nio foi coi-
sa que na altura me agradasse.

Cedo aprendi que, para os trabalhadcres naturais do pais,
os m’sids, todos eles, operarios ou dirigentes, eram os que iam
ali amealhar, eram todos iguais, ndo mereciam qualquer con-
fianca. E como ndo havia de ser assim, se, fosse qual fosse a
sua qualificag¢do, o seu posto de trabalho, o seu merecimento,
o europeu ganhava o triplo do operario local? Se era mais do
que 6bvio que, para a administrag¢do, eram 0s europeus os
seus fiéis, se ndo os seus informadores? Conclui, em pouco
tempo, que havia ali como que uma ‘ordem colonial’ a distor-
cer a ‘ordem natural das coisas’.

O melhor exemplo disto foi quando, sem dar cavaco, con-
vencidos pelos europeus de que a empresa ia ser vendida e,
indefesos, perderiam as (poucas) regalias sociais, 83 trabalha-
dores requereram & inspectoria do trabalho a constituigdo de
um sindicato de empresa e a imediata discussdo de um projec-
to de contrato colectivo. O que se seguiu levaria paginas a des-
crever: o panico da administragdo (o Pato estava por 14 na al-
tura); o inspector que tinha mudado hé pouco e ainda ndo es-
tava a receber ‘luvas’; a ideia, de despedir de imediato meia
dazia dos signatidrios (o que a lel proibia, até estar concluido o
processo); a descoberta, pela prépria empresa, de que tinha
estrangeiros a mais, tendo conseguido ‘ser intimada’ a correr
com eles, reduzindo assim as assinaturas a um numero insufi-
ciente (dizendo, entretanto, aos europeus atingidos que ‘era sé
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enquanto as coisas ndo se resolvessem’); a admissio de mais
dois naturais ‘amarelos’, familiares do assessor juridico, para
aumentar o peso dos anti-sindicato; as conversas, muito com-
preensivas, com os da terra, dizendo ser tudo ‘culpa dos euro-
peus’, e vice-versa, ameag¢ando com um corte na habitual ‘dis-
tribuicdo de lucros’ e acenando com um contrato outorgado pe-
la prépria empresa; a inclusdo no conjunto do pesscal dos diri-
gentes da empresa (0os trés recém-chegados), para fazer au-
mentar o namero de assinaturas necessédrias. Enfim, como era
de esperar, tudo ‘acabou em bem’, nido houve sindicato e foi
aprovado o contrato proposto pela empresa. Ficou-me um
amargo de boca: tive de assinar onde me mandaram e dar a
forgca dessa assinatura & corrente anti-sindicalista. Mas, per-
gunto-me ainda, que outra coisa poderia fazer? N&o o fazer se-
ria, um daqueles quixotismos que ndo aproveitaria a ninguém.
Nem sequer ganharia, com isso, a confianga dos trabalhado-
res: simplesmente ndo perceberiam, ou talvez até desconfias-
sem ainda mais. Corrup¢do dos inspectores e do préprio sindi-
cato, advogados bem pagos e com influéncias nos Ministérios
— isso chegava para que estivesse escrito o resultado daquela
luta, com ou sem a minha assinatura. E, sem ela, restava-me
_ procurar um exilio qualquer, pois os meus patrdes ndo deixa-
riam de informar ‘quem de direito’ em Portugal de que iria
chegar em tal avido um ‘individuo politicamente suspeito’. Nao
estava preparado para isso, pelo que procurei serenar a cons-
ciéncia com a ideia de que a licdo fora valiosa e dela viria a
aproveitar mais tarde, quando ja ndo ‘estivesse sozinho e im-
potente’. Ou seja, concluo agora, contra este sistema sé € pos-
sivel combater organizadamente.

Falei, até aqui, de experiéncia vivida e, ainda assim, quase
s6 daquilo que é descritivel. Ndo saberia encontrar as pala-
vras certas — talvez sé um poeta, mas os poetas ndo conhe-
cem fabricas! — para transmitir sensac¢oes, emogdes, ‘estados
de alma’ que nos percorrem ao ver corpos contorcidos, os
musculos iluminados como num teatro, que extraem de um
forno uma pasta incandescente, ao observar o inferno dos ges-
tos repetitivos, desumanos, de quem é pago ‘4 peca’ e sabe
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que cada movimento, inexoravelmente, é uma cddea mais na
mesa familiar ao fim do dia, ao estremecer de cada vez que
um homem, artista de circo sem o saber, habilmente transpor-
ta uma finissima chapa translicida, esquecendo que ela o dei-
xard em sangue se qualquer minusculo defeito a desfizer em
pedagos — e eu vi isso acontecer. Mas também quando varios
operarios da mesma imensa familia, do mesmo imenso bairro
de lata, meticulosamente partilnarmn uma Unica banana, ou
quando um deles se faz substituir uns meses por qualquer pri-
mo ou amigo héd muito sem emprego, mas também com filhos
para criar; ou ainda quando outro aproveita o ruido pendular
de uma maquina para nela ritmar com os dedos uma cangio
crioula que, por momentos, o faz evadir dali. E interrogo-me
se, alguma vez, nalgum lugar, serd possivel eliminar, atenuar
ao menos, toda esta violéncia que presenciei, naquilo a que
abstractamente chamam ‘trabalho», e a que tanta virtude se
atribui... ' ,

Falei de experiéncia vivida, mas teria talvez falado de ou-
tro modo, ndo fora a sorte de me virem parar as méos, por
mero acaso, alguns livros ‘providenciais’. Um deles emprestou-
mo o0 meu colega engenheiro, um amigo lho metera na mala a
ultima hora e, dissuadido pelas centenas de paginas do volu-
me, ele nio tivera coragem de lhe pegar. Estes Dias Tumultuo-
sos, edigdo de 1946 retirada do mercado, é o relato, feito por
um jornalista holandés, de varias missdes em ‘areas quentes’,
a0 servigo de um dijrio canadiano. Passeia-nos, sem piedade,
pelas trincheiras da 1.% Guerra, pela baixa politica europeia
dos anos R0, pela Palestina, pela Alemanha em vias de se en-
tregar & vertigem hitleriana, pela Itdlia de Mussolini e pela
‘conquista’ da Etiépia, pela guerra de Espanha, pela compla-
céncia das ‘democracias europeias’ que desemboca em Muni-
que e na queda da Franca em 1940. O homem estd longe de
ser um revolucionario, € mesmo um bom e devoto protestante,
mas o livro, esse, é simplesmente explosivo. O especticulo das
negociatas, das manobras de bastidores, dos oportunismos, da
manipulacdo permanente dos cidaddos — néo s6 nos regimes
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totalitarios, onde isso é ‘natural’, mas nas mais respeitdveis
democracias —, da intima conivéncia entre politicos, militares,
industriais e financeiros, numa palavra, o espectidculo do po-
der e dos lucros comandando a paz e a guerra, presidindo aos
massacres ¢ as misérias de milhdes de seres humanos: é este
0 tema, vigorosamente esmiugado, de um livro que nos deixa
sem fdlego. Mas com as ideias bem mais claras. Talvez mais
inquietos. Sem alibis.

Outro livro, dei com ele numa daquelas prateleiras pouco
frequentadas da livraria francesa que descobri numa das ra-
ras vezes em que consegui dar um salto & capital e apanhar
as lojas abertas, pois era habitual trabalhar-se ao sdbado até
as B ou 6 horas da tarde. Chamava-se Tolstoi e Gandhi, e ain-
da estou para saber o que me levou a compra-lo, tdo pouco me
diziam entdo esses nomes. Descobri ai o antimilitarismo e o
pacifismo mais intransigentes, fundados na nio violéncia origi-
nal dos textos sagrados do cristianismo, j4 que de Gandhi, nes-
te livro, apenas aparecem algumas cartas que escreveu, na
sua juventude, ao grande patriarca russo. E, acima de tudo,
uma, critica meticulosa e radical & hierarquia ortodoxa e a for-
ma como ela colaborava sem pudor com os poderes politicos e
militares, levando os seus rebanhos de crentes a aceitar a vio-
léncia e a guerra como ‘coisas naturais’. Ndo retirei da leitura
qualquer convicgdo ‘nio-violenta', ndo me pareceu adequado o
método de, em qualquer situacgdo, ‘oferecer a outra face’. Pelo
contrario, dei um passo mais para compreender que, face as
poderosissimas instituigdes que ‘nos governam’, s6 resta o ca-
minho da violéncia de sinal contririo. Por isso me precipitei,
logo que pude, para a mesma livraria, & procura de outro li-
vro da mesma colec¢do, anunciado na badana do primeiro, es-
se sobre Ghandhi e Marx — e de Marx ia-me chegando noticia
através de comunicados de partidos revoluciondrios locais,
sempre truncados nos jornais, e de publicagdes com que dava,
uma vez por outra, nas idas & capital. L4 estava o livro, arru-
madinho na mesma prateleira. Nele se falava bem mais no li-
der indiano do que no tedrico alemio, contrapondo-se sempre
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as virtudes da ‘ndo violéncia’ de um aos maleficios da ‘violén-
cia necessaria’ do outro. Duvido mesmo que estejam expostas
com algum rigor as teses de Marx, mas chegou; é al que eu te-
rei de ir buscar o que me falta aindanr.
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10 de Fevereiro — Cultura que «dd de comer» e cultura que «da
de viver» — ou a distingio entrec o profissional da cultura ¢ todos
aqueles que, tendo acesso a cultura (no sentido restrito: literatura,
arte, filosofia, ciéncia, dcbate de ideias, em geral), dela se servem
para dialogar consigo préprios, para tentar aprecnder o mundo,
para pautar os scus gestos ¢ dizeres quotidianos. Os segundos véem
um quadro, o primeiro vé e classifica. Para os scgundos, um livro é
prazer e procura, para o primeiro é, também, uma ficha bibliografi-
ca. Enquanto para os scgundos uma citagiio scrd apenas um suporte
do scu préprio pensamento, para o primeiro ela é, também, um ins-
trumento do scu oficio. Os scgundos, porque tém o tempo limitado,
cscolhem o que véem e o que léem, em func¢io das suas idcias, dos
scus intcresses vitais, o primeiro procurara ver ¢ ler tudo o que te-
nha relagio com sua especializagdo, se¢ nio mesmo tudo o que for
possivel da chamada «produgio cultural». Posto isto, ¢ claro que to-
dos sdio gente, todos vivem, ¢ nada me move contra os profissionais
da cultura — uma boa parte, de resto, do que os outros véem ¢ léem
foi por eles produzido. Mas & um faeto quc o scu diferente relaciona-
mento com os «objectos culturais» pode (embora nio necessariamen-
te) ter algumas interessantcs consequéncias. Quero dizer que, cn-
quanto os amadores tém mais sélido o estémago, pode acontecer que
os profissionais tcnham mais sélida apenas a argumentagio. Isto
porqué?

Atinge-sc o cstado adulto quando sc comega a discordar funda-
mentalmente daquilo que se vé, sc 18, sec observa: isto ¢, quando ja
sc¢ escolheu um corpo minimo de ideias que se ajustam a expcriéncia
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individual ¢ a informagiio (no sentido mais amplo) até ai disponivel.
Daqui se passa ao processo de construgiio, pedra a pedra, do edifi-
cio ideoldgico que nos vai paular o viver quolidiano, os projectlos, a
selecgiio de novas fontes de informagiio. Sem que demos por isso, es-
se corpo de ideias, essa grelha de analise (como hoje se diz) do que
nos rodeia, vai-nos passando ao «cstdmago», e & este que por vezes
reage, irracionalmenle na aparéncia, a homens, idcias e situagdes.
No entanto, quando digo «o Cavaco did-me volta ao estdmago» (ou o
Reagan, ou a Thatcher) niio estou a exprimir nada de intuitivo ou
irracional: sem necessidade de qualquer sabia formulagio, a expres-
sdo traduz a minha repugnincia ao que o homem diz, faz, represen-
ta. E esta descida ao estdmago quec, no homem maduro, torna difi-
ceis as radicais reconversdes ideoldgicas. As ideias irdo mudando,
adequando-se a um mundo que, cle préprio evolui rapidamente du-
rante os 40 ou 50 anos de uma vida adulta. As rupturas sdo possi-
veis, claro, mas, de boa-fé, sio raras: o reconvertido terd sempre di-
ficuldade em explicar a mutagiio, em mudar de argumcntagiio de um
dia para o outro — até porque o estdmago lhe causara problemas.

No caso dos profissionais da cultura, e nao pretendo de alguma
Jforma generalizar, tudo & mais facil. I tal a abundéncia e diversida-
de da sua informacio, a habituagio proflissional as numerosas dou-
trinas em confronlo, que o seu corpo de ideias proprio estd sempre
sujcito ao desafio de argumentagdes contrarias, por vezes aliciantes.
Dai que possa acontecer nunca se chegar a dar a tal descida ao estd-
mago: ludo se passa ao nivel da razio, e esla muilas vezes niio esta
escudada por uma inser¢iio social que permita um conhecimento do
mundo «material» de experiéncia feito. O exclusivo circular pelas bi-
bliotecas, pelos anfiteatros, por congressos, por doutoramentos, por
gabinetes de investigagido, por langamentos de livros ou vernissages,
pclas intrigas universitarias ou do establishement cultural — nio
ajuda. As tentagdes da influéncia politica (ou mesmo do poder), da
carreira («cultural», se possivel), do «andar nas bocas do mundo»,
cncontrardo um terreno propicio. E serilo sabias, cheias de novas ci-
tagdes, as argumentagdes encontradas para cada «mudanca idcolégi-
ca», por mais radical que seja.

Nos mais recentes realinhamentos politicos, e em muitos outros
que virdo, da classe intelectual portuguesa, é facil encontrar milti-
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plos exemplos deste processo. Como muitos outros em que isso nio
aconteceu.

Reli ha tempos o prefacio de Baudelaire as IHistérias Extraordi-
narias de Poc. Diz ele, a certo passo: «Entre a vasta enumecraciio
dos direitos do homem que a sabedoria do século XIX tio frequente
¢ complacentemente retoma, dois muito importantes 18m sido esque-
cidos: o direito a contradizer-sc e o direito de partir». Embora s6
deste ultimo sc ocupce, pois ¢ sobre o suicidio que escreve (o «quase-
suicidio» dc Poe, na sua expressiio, mas outros também), o primeiro
podera dar que pensar. Exigir que, em nome da razio, as idcias e os
comportamentos humanos sejam pcrfcitamente cocrentes, légicos,
previsiveis ¢ algo que releva da mais pura idcologia burguesa, e que
tem a sua cxpressio limite nas teorias do equilibrio cconémico, em
que se supde scr assim que se comportam os agentes econdmicos num
mcrcado livre ¢ concorrencial. O dircito a contradizer-se, a nio fa-
zer e dizer sempre ¢ apenas «aquilo que (em toda a légica) esperam
dc nés», é algo incrente a nossa liberdade, a nossa criatividade, a
nossa inteligéncia. O intelectual que vai vestindo sucessivas roupa-
gens ideoldgicas nunca se contradiz. Quem se contradiz, ¢ assume
isso como uma liberdade, é quem, portador do tal «corpo de idcias»
que laboriosamente vai tecendo, faz da vida uma incessante busca
— dec si préprio e dos outros. E ficil encontrar contradi¢des num
Rousseau, num Marx, num Sartre. Entre nds, num Sérgio, num
Eduardo Lourenco. Os cataventos idcoldgicos que povoam os nossos
semanarios, esses, acham que s6 mudou o mundo — cles, nio.

21 de Fevereiro — De novo me enganei nas cleigdes — e ainda
bem!

De novo fui votar, no Soares, o «cstdmago» bem o sentiu... Te-
riio, afinal, sido dccisivos os que «ndlo pensaram pela prépria cabe-
¢a»? Penso que nio. Eles teriam, perante a ameaga freitista, votado
no Soares fossem quais fossem as directivas do partido. Mas isto res-
titui-me, a um tema delicado, que me interessa ha muito: a idcologia
face aos problemas concretos da pritica politica, os «grandes princi-
pios» face as silua(;(")cs em que, tantas vezes, tcmos de tomar parti-
do. Bem me lembro da perplexidade que causei em certo coléquio
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(Costa Gomes foi dos que mais reagiu...),ao abordar questdes como
as da paz e da violéncia: posso dizer de boa-fé que sou, por princi-
pio, contra toda e qualquer gucrra, contra toda e qualquer violén-
cia? Tera isso algum scentido quando existem guerras de libertagio,
quando nos lembramos do Vietname? Posso negar que sou mais tole-
rante com a violéncia e repressiio de regimes ou movimentos «de es-
querda» do que com as de um Pinochet ou aparentados? Isto é as-
sim, ainda quc eu ndo scja capaz de dizer onde estio os limites entre
a violéneia toleravel ¢ a intoleravel, e isso me perturbe. E que tudo
comega antes. Dizia ha tempos um filésofo do direito, Michel Villey:
«Uma nogiio tio complexa como ‘o dircito dos povos a disporem de
si proprios’ ndo quer dizer grande coisa: a quem a aplicariamos, a
Isracl ou aos Palestinianos?» Eu respondo: primeiro escolhemos,
idcologicamente, Isracl ou os Palestianos, s6 depois aplicamos o
principio. Ndo ha outra saida, a ndo ser estar condenado a nunca
tomar partido. Rctomo o que dizia ha dias a propésito da cultura:
antes de tudo, esta a weltanschaung, o olhar que formamos sobre o
que nos rodeia, a idcologia. Dai dccorre tudo o resto: ¢ tudo o resto
nio & necessariamente cocrente, nem logico, nem cientilico, nem
«limpo». Sobretudo, coloca-nos o interminavel dilema dos meios e
dos fins, para o qual, quer sc queira quer nio, nio ha solugio cien-
tifica, independente da ideologia. A partir de que ponto, os mcios
negam os [ins? Essa a grande questio.

24 de Fevereiro — Assim como sempre abundaram os marxistas
que nunca leram Marx, muitos dos neoliberais nunca terdo lido o
grandec {ilésofo da burguesia ascendente, um dos pais do liberalismo
politico, John Locke. Porque se o fizesscm nio falariam da propric-
dade sem limites como de um dircito natural. E tio pouco rejcita-
riam a ideia, que talvez reputem marxista, de que s6 o trabalho cria
valor ¢ confere naturalmente direito a propricdade. A vontade divi-
na ¢ a razdo conjugam-se na argumentagio de Locke sobre os funda-
mentos da propriedade ¢ do valor.

O homem que, nas terras sem {im do estado natural, se alimenta
de bolotas ou de magis, apropria-se dclas. Pergunta Locke: «Quan-
do é que as coisas que come comegam a pertencer-lhe?» E responde
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de imediato: «O scu trabalho distingue e scpara esses frutos dec ou-
tros bens que sdo comuns; ele junta algo mais aquilo que a natureza,
a mie comum de todos, neles pds; e por isso eles se tornam secu bem
particular [...] O trabalho, que é mecu, colocando essas coisas fora
do estado comum, fixou-as ¢ tornou-as minha propriedade». Mas,
interroga-se de novo, tera cle o direito de colher quantos frutos qui-
ser? «Respondo que nio tera esse direito. Pois a mesma lei da natu-
reza que da esse direito particular sobre esses frutos, também lhe
impdc limites.» Com efeito para que {fim nos deu «Deus todas as coi-
sas em abundancia»? Responde: «Para que as possamos fruir. A ra-
zio diz-nos que a propriedade dos bens adquiridos pelo trabalho de-
ve estar limitada ao bom uso que deles facamos, para nossa vanta-
gem e comodidade. Se passamos os limites da moderacio e se toma-
mos mais coisas para além das que necessitamos, estarcmos a exce-
der a parte que nos cabe e a tomar o que pertcnce aos outros». O
mesmo quando se trata da terra, de tal modo abundante, no entan-
to, que «ao apropriar-se de um certo peda(;o de terra, ninguém pre-
judica seja quem for, pois sobra sempre bastante e igualmente boa,
mais do que a nceessiria para qualquer homem que ainda a nio
possua». I quanto aos limites: «Scja como for, ouso defender que a
mesma medida e a mesma regra de propriedade, isto &, que cada um
deve possuir tantos bens quantos necessarios a sua subsisténcia
[aqui o sublinhado ¢ mecu], podem aplicar-se hoje, e poderdo sempre
aplicar-se, scm que ninguém seja incomodado e sujeito a caréncias,
pois ha terra suficente para outros tantos habitantes.» Mais adiante,
Locke precisa: «O cxcesso de propriedade nio consiste na extensio
daquilo que se possui, mas no apodrecimento e no desperdicio dos
frutos que dai provém.» Com isso justifica que se possa produzir
mais do que se nccessita, desde que se troque os excedentes, antes
que apodrecgam, por outros bens necessarios a vida. Diferentes ter-
ras ou diferente empenho ou habilidade em cultiva-las estdo, pois,
na origem da «primecira desigualdade», muito limitada pelas possibi-
lidades de troca. Enfim: «tal como difcrentes graus de industria [es-
forgo, habilidade] deram aos homens propriedades em diferentes
proporgdces, a inven¢io do dinhciro deu-lhes ocasido de aumentar
continuamente os scus bens particularcs.» «Dcsde que o ouro ¢ a
prata, por nalureza tio pouco ttcis & vida do homem, em relagio a
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alimentagiio, ao vestuirio e a oulras nccessidades, reccberam um
certo pre¢o e um certo valor, apenas por consentimento dos homens
[...] é claro que os homens acordaram em desproporcionar e dcsi-
gualar a propriedade da terra, por terem encontrado, por tacito e
voluntirio conscentimento, o meio pelo qual 0 homem pode justamen-
te possuir mais do que aquela cujos produtos pode consumir, rcce-
bendo ouro e prata em troca do cxcedente, ja que os metais nido se
cstragardo nas suas mios». Que evolug¢io resultou daqui, ao sair do
cstado natural para o estado «social», assente num acordo entre os
homens? «Primeiro, os homens, na sua maior parte, contentavam-se¢
com o que a pura c simples natureza fornecia para as suas necessi-
dades. Depois, em ccrtos lugares do mundo, porque foram demasia-
do povoados e porque se comegou a usar dinhciro, a terra tornou-sc
rara, ¢ por isso aumentou o scu valor, as sociedades passaram entio
a distinguir os seus territérios por mcio de vedagdes, e a fazer leis
para rcgular as propriedades de cada um dos scus membros; ¢ as-
sim, por acordo e por convengio, foi estabclecida a propriedade,
que o trabalho ¢ o espirito empreendedor tinham ja comc¢ado a es-
tabelceer».

Estava-sc ainda nos puritanos tempos do capitalismo nascente:
s6 o trabalho da dircito a propricdade e csta tem naturalmente limi-
tes; a convengio do dinheiro, acto social, nao natural, csta na ori-
gem do extrecmar, sem limites, da desigualdade de propricdades.
Locke escreve como sc quisesse libertar Deus deste acto fundador de
uma humanidade que perdcu a inocéncia, e por cle assumiu a aven-
tura da opuléncia e da miséria. Ndo que Locke ponha minimamente
em causa a legitimidade desta convengiio, pelo contrario, pois dai
partc para a sua construcio juridica do Estado de dircito. Mas & b-
vio quc niio subscreveria o sceco «Enriquecci!» de Guizot: diria, tal-
vez: «Enriquecei, mas sem prejudicar o préximo!», o que nessa altu-
ra poderia porventura nio ser hipdécrita.

Basta comparar com o que, dois s¢culos mais tarde, escreve
Thicrs, em plena explosdo do capitalismo industrial curopeu, sobre
o mesmo tema. «Em todos os povos, por muito primitivos que scjam,
cncontra-s¢ a propricdade, primeiro como um facto, depois como
uma idcia, ideia mais ou menos clara segundo o grau de civilizagio a
que chegaram, mas sempre invariavelmente estabelecida.» «As re-
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gras instintivas desse estado primitivo, as mais rudimentares de to-
das, as mais gcrais, as mais necessarias, podem bem ser designadas
por direito natural. Ora a propricdade existe desdc essc momento
[...]». Porque ¢ (ou se torna) desigual a propriedade? A primeira
das desigualdadcs esta nas préprias faculdades humanas, cuja «pro-
priedade ¢é desigual, pois com certas faculdades cste fica pobre toda
a vida, com outras aqucle torna-se rico e poderoso [...] Eu, que me
reporto aos factos observaveis para auscultar a vontade de Deus, is-
to é, as leis da criagdo, declaro que, se 0 homem é desigualmente do-
tado, Deus quis por certo que cle tivesse desiguais fruigges [...] Te-
rci de confessar que é ele o principal culpado, o principal autor do
mal, se mal ha, nas desigualdades que estaricis dispostos a lamen-
tar». Mas Thiers ndo lamenta, nem se limita a constatar: «Aquele
que, entrcgando-se ao scu gosto, a sua habilidade para o trabalho,
se expoe, ao tornar-se mais rico, a despertar a’ vossa inveja, contri-
buiu para a prosperidade comum, nomeadamente a vossa. Se, gra-
¢as aos scus esforgos, ha mais cereais, mais ferro, mais tecidos, mais
ferramentas, mais dinheiro, hd mais de tudo isso para todos. A
abundincia que contribuiu para criar é em proveito da humanida-
de, e se a sociedade lhe permite crescer, ainda que dai resultasse
uma desigualdade face a outros que trabalham pior, cla permite-o
porque a prosperidade geral cresce a medida da sua prépria prospe-
ridade.»

A linguagem nio é ja a de um {ilésofo que procura definir os
Tfundamentos e os contornos de uma sociedade nova em formagio —
¢ da classe em ascensiio que nela detera o poder. E a de um politico,
de um panllctirio, que escreve em 1848, o ano de todas as revolu-
¢bes, e que procura desculpabilizar as suas «tropas», asscdiadas ja
pclos primeiros assaltos da idcia socialista. Em 1871 prestar-lhes-a
um bem mais 1til servigo, esmagando a Comuna de Paris.

Que pensario de tudo isto os que trabalham uma vida intcira e
nunca passam da propricdade «original»: a de si préprios ¢ das suas
faculdades — por certo insuficientes para contribuir para a prospe-
ridade geral...? Mas o que terdo {cito eles esses longos anos senio
contribuir para algumas «propricdades particularcs»? E os que en-
riquecem aplicando dinheiro na compra de papéis (ironicamente
chamados «acg¢des»), mesmo um Thiers, que excepcionais faculdades
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lhes encontraria? E os paises da fome, onde, em tantos eles, ainda
existe terra em abundincia e, portanto, ela deveria sobrar para as-
scgurar, ao menos, a subsisténcia de cada um — o que diria Locke
dessa «irracionalidade»?

Aos ncoliberais do nosso tempo, nada disto interessa: sdio prag-
maticos, nada de teorias, a nio ser a rudimentar cartilha de que a
iniciativa individual é a chave de tudo — a comegar pela da sua pré-
pria carrcira, ¢ fortuna. Nio lhes ocorre sequer que, sem trabalho,
ou de forma obviamente desproporcionada em relagdo aos que tra-
balham, possam cstar a apropriar-se de riqueza gerada pelos que
trabalham e, por cfeitos da discriminagdio social (incluindo a do
meio em que nasceram) e politica, nunca passario além da subsis-
téncia, ainda que possam ter um frigorifico, uma TV a cores ou mes-
mo um vidco, tudo a prestagdes.

25 de Fevereiro — Regislo a rcacgdo da CIP/Ferraz da Costa a
cleicio de Mario Soares: «profundamente abalada a confian¢a dos
agentes econdmicos (leia-se: empresarios — JMP), o que os levou a
anular ou adiar muitos projcctos de investimento» (DN 23-2-86)! De-
cididamente, os homens estio com azar. Ja néo investiam por causa
da Constitui¢io (mesmo sem Conseclho da Revolu¢do), por causa da
lei laboral, e agora mais esta. I'ica-se, ao menos, a saber que projee-
tos niio lhes faltam...

27 de Fevereiro — Decsabou na semana passada o prédio onde
vivi desde os 7 aos 33 anos. Na fotografia do jornal reconhcgo os
restos de alguns dos cenirios das minhas brincadciras. E, no entan-
to, curioso que niio me tenha particularmente emocionado o facto.
Talvez por ter sido, esse, com exclusio dos quatro anos que andei
pclo estrangeiro (Alemanha, Austria, Venezucla, Iranga), o pior
tempo da minha vida. As cruzes de papel nas vidragas pintadas de
azul ¢ as bichas do racionamento, durante a gucrra, as querclas dos
meus pais, as faltas de dinhciro, as idas as casas de penhores, o peso
de terem feito de mim (a minha miec) a imagem de um «pequeno gé-
nio», a incontrolivel timidez adolescente, a saida do meu pai, dei-
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xando-me (ainda na tropa) a responsabilidade pelo sustento da fami-
lia, as involuntarias prepoténcias maternais, as dificuldades de en-
frentar os outros, de «crescer» — chega para que a memoria dessa
casa scja, i distincia, a de uma grande anglstia, sc nio mesmo a de
uma prisdo. Nenhum dos meus amigos de hoje, nenhum dos afectos/
amores que «contarams (excepto um, no estrangeiro), datam desse
tempo, ou datam, quando muito, dos ltimos dois ou trés anos que
ali vivi. E o que ncle houve de bom, quase nada esta associado a esse
imenso corredor com portas de um lado e de outro, que era o meu
habitat quotidiano: os amigos do colégio, os jogos de futebol, uma
colénia de férias na Praia das Macis, os sucessos eseolares, a activi-
dade na Associagiio de Estudantes, as viagens, enfim. Digo quase,
porque nio posso esquecer trés idosas vizinhas cujas trasciras da-
vam para as nossas, um {io com um cesto pendurado fazendo um
vaivém de mecrcadorias, remédios e Modas & DBordados entre as
duas varandas, e que foram para mim um pouco como os avés que
nio tive: nos scus livros e gravuras antigos, nos postais que, muitos
anos atras, lhes tinham mandado irmios marecantes de todos os can-
tos do mundo, treinei a curiosidade e a imaginagio, nas suas histé-
rias, gestos ¢ guloseimas conhcei a ternura scm contrapartidas que é
o scgredo dos velhos.

Mas foram precisas as longas auséncias 1a por fora, ja depois
dos 25 anos, para eu comegar verdadeiramente a pensar, a ler aqui-
lo que veio a ser decisivo para a minha formagio, a libertar a cabe-
¢a ¢ os sentidos. Pouco depois de deixar a velha morada que agora
abatcu, ¢ se coragem houve nisso {oi apenas a de tentar salvar uma
paixdo sem remédio, entrei para a Seara Nova, onde publiquci os
primciros artigos. Sé quando me scparei daquelas paredes comecei a
ser o que sou hoje — nada mais do que eu préprio.

14 de Margo — O ridiculo cspavento da posse de Soares, com os
scus 2500 convidados escolhidos entre os «grandes deste mundo»,
faz-me lembrar a famosa coroa¢iio do imperador Bokassa I, da Re-
publica Centro-Africana. Um reforgo mais para a tese, que tanto pa-
rece repugnar ao mesmo Soares, de que Portugal se parecce muito
com um pais do 3.° Mundo...
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A ministra grega da Cultura e Ciéncia Meclina Mercouri, uma
das convidadas, diz hojc ao DN que «Mario Soarcs ¢ um amigo de
longa data, cte., etc. As nossas rclagées sdo muito proximas ¢ temos
em comum o mesmo fanatismo pela cultura». Em primeiro lugar,
acho notavel a expressio «fanatismo pecla cultura», que me parcce
uma contradig¢do nos termos, a niio ser quc por cultura se ecntenda (e
é isso que geralmente se cntende...) o conjunto dc objcctos e de si-
nais exteriores de que tratam os suplementos culturais e de que se
ocupam os jornalistas culturais. O fanatico da cultura sera cntio
uma espécie de coleccionador — de livros, de quadros, de discos, de
filmes, de citagdes, de tiques, de presengas em exposi¢des, langamen-
tos de livros, ete. Neste sentido, talvez se possa aplicar a Soares tal
cpiteto.

Mas se por fanatico da cultura se quer designar, e scria algo
mais accitavel, pese a infelicidade da expressdo, o homem atento a
todos os sinais (factos, ideias, reflexdes, comportamentos, mensagens
arlisticas, informagiio, em geral), como meios para sofregamente in-
dagar de si ¢ dos outros, entiao acho espantoso que se possa ver So-
res em semelhante pele. Em contrapartida, talvez {osse correcto con-
siderd-lo um bom excmplo de fanatismo pela superficialidade, o que
¢ mais ou menos o oposto. Ainda ha bem pouco, no scu debate tele-
visivo com a Pintasilgo, mostrou niio fazer a menor ideia do que foi
o Maio de 68... Cultura e demagogia sempre se deram mal.

Uma pequcna nota, jocosa, a margem da posse de Soarcs. 114
dias, o general Almcida Bruno (o do 16 de Mar¢o de 74), comandan-
tc da PSP, anunciou quec a corporagfo cstaria, este fim-de-scmana,
totalmente mobilizada para garantir a scguranga dos altos convida-
dos de Soares. éplimo aviso para todos os pequenos ¢ grande rato-
nciros desta ecidade, que terdo campo livre para as suas activida-
des... Esta fez-me lembrar a do impagavel Basilio Ilorta, pouco de-
pois de ter chegado a ministro do Comércio, ao anunciar que em tal
data a fiscaliza¢io econdmica iria iniciar uma vasta acciio junto dos
comercianles e armazenistas, nfio sci mesmo se precisando em que
drcas. Nunca foram revelados os resultados, mas nio me surpreen-
deria que livessem cencontrado tudo na melhor ordem.
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16 de Margo — Mesa-Redonda no Expresso sobre «Os novos ca-
minhos da Esquerda». Em torno do Vicente Jorge Silva ¢ da Tercsa
de Sousa, moderadores, 1a estavam Anténio Barrcto, Jaime Gama,
Eduardo Prado Coclho, Melo Antunes, Nuno Bredcrode, Guterres ¢

Espada.
O que retenho da discussdo como mais intercssante — e inquie-
tante (palavra alias muito usada pelo~ parlicipantes) — é o facto de

ser o mais novo, Espada, o mais a dircita, e o mais velho, Mclo An-
tuncs, o mais a esquerda. Alids, sé as tescs dec um e dc outro verda-
deiramente se opunham. Tudo o resto andava por ali a navegar um
pouco a deriva — e alguns dos presentes ja ancoraram em demasia-
dos portos, desde o PCP a Sa Carnciro, e mesmo as dguas cavaquis-
tas, para que saibamos onde acabari a sua navegagio...

Na verdade, ndo dou ao Espada muitos anos (até a préxima
campanha presidencial?) para se passar com armas e bagagens para
uma direita «moderna», «atenta aos problemas do nosso tempo». E
o Unico que se refere ao «arcaismo marxista», o Unico para quem ¢
obsessiva a necessidade de «desideologizagio da demarcagio esquer-
da-dircita» (mas como fazer cntio a demarcagio, se nio for em ter-
mos ideolégicos?), o tinico que claramente aposta na «defesa da civi-
liza¢dio liberal, da sociedadc aberta numa cconomia de mereado e de
livre empresa, a unica socicdade e¢m que esquerda e dircila podem
viver em liberdade». Cita apenas um autor, Popper, por acaso tam-
bém o filésofo de cabeecira de Freitas do Amaral. E, preparando o
lerreno (se me é permitido o processo de inlengdes...), ¢ também o
unico que lonva «o amadurecimento da socicdade portugucsa, para
quem ser de direita comega a scr tio natural como ser de esquerda».
Eu pergunto: como ¢ possivel alguém dizer-se de esquerda ¢ mos-
trar-sec tio satisfeito com uma socicdade cm que impera a desigual-
dade ¢ a exploragfio, em que obviamentc o dominio polilico pertence
a cscassa minoria que detém o poder ccondmico, cm que as oportu-
nidades ¢ «bem-estar» (incluindo o acesso aos niveis educacionais
mais avanc¢ados, 4 satide ¢ habitac¢iio condignas) estiio reservados a
essa minoria ¢ aos scus {ilhos? Acima de tudo como podc alguém di-
zer-sc de esquerda ¢ achar que, numa tal sociedade, & tio natural
scr-se de esquerda como de direita?!

A propésito, repesco um texto recente do Pacheco Pereira, um
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dos sécios ideologicos do Espada e, como cle, experimentado navega-
dor vindo das paragens da extrema-esquerda, publicado durante a
campanha para a 2.® volta das presidenciais. Podem ler-se pérolas
como esta: «Foi particularmente importante que Soarcs ganhasse
[na 1.% volta] ao mesmo tempo contra tudo o que de pior havia nessa
area [a da esquerda]: o PCP, Euncs, o PRD, e M. de Lourdes Pin-
tasilgo. Ou scja, contra o comunismo, o frentismo dos compagnons
de route, o revanchismo anti-PS dos ‘verdadeiros socialistas’, o po-
pulismo miserabilista, o racionalismo de esquerda, a extrema es-
querda snobe da animacgiio cultural — uma soma impressionantc de
coisas péssimas que se espcra terem sido postas na ordem por algum
tempo.» I'alou cedo de mais: no preciso momento em que escrevia,
cstava a candidatura de Soares a tentar de todas as maneiras atrair
todas essas coisas péssimas, scm cujo voto nido poderia vencer, o
que, como se sabe, conseguiu. Com tais desabafos, niio admira que o
rapaz tenha estado completamente marginalizado durante a campa-
nha, coisa que bem lhe tera doido e nio lhe teria acontecido se, a
tempo, se tem colocado nas hostes do «P’rd frente, Portugal», onde
bem precisam de ideélogos destes.
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