
20 de Março 

De amores, muito menos das chamadas coisas da carne, 
J P nunca escreveu uma linha. Como aquela personagem do 
último livro da Eduarda Dionísio, que «nunca se atreveria a 
anotar no diário qualquer coisa de tão íntimo que devesse 
manter-se sempre secreta». Até há pouco, lá iremos mais 
adiante, só soube o que me ia chegando por este ou por aque
le, outras vezes pelo próprio, descuidadamente, pelo meio de 
qualquer conversa, ou porque eu lhe insinuasse saber coisas 
que não sabia, mas sempre respeitando o tácito estatuto asse
xuado das nossas palrações. 

Durante o liceu, nesses tempos de rigorosa segregação, o 
meu amigo quase só conheceu irmãs de colegas, foi até uma 
delas que a muito custo lhe ensinou os primeiros passos de 
dança, treinados quase à força em festinhas de anos, ou de 
Carnaval, sob o olhar amável, mas atento, das senhoras pre
sentes, que cedo lhe começaram a elogiar a agilidade e o rit
mo, e nele descortinaram logo, bom aluno e prometido à Uni
versidade, um romance possível, bem-vindo se Deus quisesse, 
para as respectivas filhas, pois um namoro prolongado, com 
paus-de-cabeleira, entradas e saídas a horas marcadas, con
versas de sofá com a mãe a fazer tricot a dois passos, e uns 
passeios de domingo com a família toda, era então a maneira 
ideal de controlar os calores juvenis de raparigas estouvadas, 
cujos risinhos, segredos e trejeitos atrevidos faziam adivinhar 
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escabrosas sabedorias, que não se vê de onde poderiam ter 
vindo, mas nunca fiando, o diabo tece-as. 

Arrastado por colegas folgazões, soube-o, uns anos depois, 
frequentador assíduo de bailes de sábado à noite, nos Bombei
ros, em Casas Regionais, ou na Cooperativa Militar, ao som de 
conjuntos amadores, a soprarem os saxofones dos últimos 
slows, a gritarem os olés dos últimos pasodobles, que o rock já 
por aí andava e para os Beatles pouco faltava, e imaginava-o 
a sair sempre atrasado na corrida aos pares do outro lado da 
sala, encostado a uma coluna a maior parte do tempo, fuman
do um cigarrito com ar superior, ou então contentando-se com 
a segunda escolha, desencantada a pequena ali numa mesa 
próxima, já com tudo a dar ao pé, muralha de gente movediça 
que o forçava a exibir-se contrafeito durante uns minutos ali 
mesmo nas barbas da mãezinha, antes de conseguir perfurar 
e dizer as primeiras palavras, quase por obrigação, com a mú
sica a chegar ao fim. 

Não é bem verdade, aliás, que J P , nos papéis que foi es
crevinhando, tenha ignorado por inteiro estes temas da inicia
ção: fê-lo uma vez, mas sem ser na primeira pessoa, preferin
do ficcionar um diálogo entre um passante e uma prostituta, 
dessas que abundavam pelos passeios de algumas ruas da ci
dade, passante esse que, de bolsos vazios, se recusa ao convite 
para uma «borla» e fica para ali a filosofar com a rapariga. 
Texto desinteressante e razoavelmente mal escrito, era no en
tanto evidente que o rapaz conhecia o meio, que tinha algum 
traquejo nas conversas que se faziam nas salas de bordéis, en
quanto se aguardava quarto livre, e nem me admira muito, 
pois, mais de uma vez, em conversa, J P me falou de noites 
em que «andámos por aí a correr as capelinhas», ora sabendo 
eu que nunca foi dado a copos, a expressão só podia ter um 
sentido, mas ele ficava-se por aí, excepto quando, sei lá por
quê, um dia me contou de uma espanhola, patroa de uma casa 
ao pé da Barateira, que lhe recordou os tempos em que, fugida 
à guerra civil, viera exibir pentes e castanholas para um caba 
ret de Lisboa, e fora um sucesso entre alentejanos e homens 
do volfrâmio. Um destes acabara por levá-la para uma cidade 
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de província, mas pouco tardou que os bem-pensantes lá do sí
tio o forçassem a despachá-la, ele que se contentasse, como 
eles próprios também, com os prazeres das periódicas vindas 
à capital, e foi então que, com as marcas do tempo a surgirem 
e o pequeno pecúlio que juntara, ela entrara no negócio e 
granjeara boa clientela «pela qualidade das meninas e a limpe
za da casa». 0 meu amigo gostava, é claro, de me ir pondo ao 
corrente, sempre por meios indirectos, como quem não quer a 
coisa — histórias, conversas, encontros, leituras — da apren
dizagem do mundo que, com alguma sofreguidão e muita curio
sidade, ia fazendo, mas eu traduzia, aqui e ali, por «aprendiza
gem do corpo», talvez a melhor maneira, se sei o que digo, de 
conhecer o mundo. 

E r a coisa indiscutível, naquela época, haver mulheres a 
quem «se paga para», e outras que se espera ir um dia encon
trar castas no leito matrimonial, mas a verdade é que, de for
ma mais ínvia, se bem que mais excitante, também as segun
das participavam, e não era pouco, na dita aprendizagem. Es
ses namoros por meias palavras, esses braços dados, ou pela 
cintura, esse fugidio afagar dos cabelos, essas mãos que se 
apertavam no cinema, esses olhos que se fechavam ao dançar 
uma canção dengosa, o rapaz terá passado por tudo isso com 
as duas ou três pequenas com que andou, sempre por pouco 
tempo e suspeito que com pouca convicção, lembro-me sobretu
do de uma colega da Faculdade, bonita, de grandes olhos pre
tos, com quem uma vez fui dar, sentada em frente dele numa 
leitaria da Alexandre Herculano, lavada em lágrimas, é bem 
possível que tenha sido o último dia, o ar dele era disso. Acho 
que saí sem me verem. 

Um romance de Faculdade tinha então a enorme vantagem 
de escapar por completo à vigilância familiar e, se a coisa era 
mesmo de caixão à cova e calhava ambos terem aulas co
muns, era a presença constante, os olhares cúmplices, as ho
ras de suposto estudo para os mesmos exames, o acompanhá-
la até perto de casa, cheguei a conhecer uns que passavam as 
aulas a escrever longas cartas um ao outro, enfim era como 
uma daquelas intermináveis toalhas antigas em que cada dia 
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se vai amorosamente bordando mais uma flor, cosendo mais 
um rendilhado, mas com J F sempre me pareceu serem, os 
seus, romances um pouco a medo, uma espécie de provas a 
que se sentia constrangido, talvez para mostrar que não era 
bom só nos estudos, que não era nenhum rato de biblioteca, 
que «era como toda a gente», para o mostrar talvez sobretudo 
a si mesmo. Via-o, isso sim, a querer distanciar-se da rapariga 
sempre que havia colegas presentes, a não querer dar azo a 
risinhos e conversas, a não denunciar por nada uma depen
dência afectiva de resto inexistente, via-o tenso, só de pensar 
que, naquele meio quase totalmente masculino, ela fosse alvo 
de aproximações, ou de piropos, vindos de algum incauto ou 
atrevido profissional, e que ele, presente ou porque viesse a 
saber, tivesse (ou achasse que tinha) «de tomar uma atitude», 
por achar que isso era o que dele se esperava, e ele que não 
sonhava sequer como começar, menos ainda como sair dessa 
com alguma honra e sem cair no ridículo. Essa espécie de de
sinteresse, ou de mal-estar, explicaria, pensava eu, que ao fim 
de pouco tempo, a um pretexto menor, perante a surpresa e o 
pranto da namorada, ele decidisse simplesmente acabar com 
tudo, ela sem perceber nada, longe de que para ele a ruptura 
representava um imenso alívio, a conclusão afinal feliz de 
umas linhas mais no currículo amoroso que os outros fariam 
dele. E as coisas nem lhe deviam correr mal, pois soube que 
acabou por criar a imagem de quem tem, como então se dizia, 
uma razoável «saída com as miúdas», não tanto, creio, pela 
carreira que lhe adivinhavam, mas porque, inteligente e com 
algum humor, mascarada a insegurança por uma estudada 
contenção, aprendidas pela observação certas técnicas rudi
mentares de sedução, a timidez de J F acabaria por ficar redu
zida à necessária e suficiente para lhe dar aquela conta de pi
cante que o tornava um tipo finalmente atraente. 

Pois bem, tudo se passou quase assim, mas por linhas 
mais tortas do que eu supunha. Foi só há poucos anos que um 
J F senhor de si e orgulhoso de todos os seus sucessos, e dos 
que haviam de vir, decidiu contar-me a verdade, à mistura 
com algumas interpretações que hoje lhe dá. «Menino de sua 
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mãe» até demasiado tarde, estas são as suas próprias pala
vras, J P cresceu puritano, ao ponto de, ainda no liceu, se ter 
forçado a contar a um colega as «marmeladas» em que vira a 
irmã num cinema de bairro, ao que o outro felizmente pouco 
ligou, e, anos depois, já na tropa, ter tentado evitar o casa
mento de um amigo com uma rapariga de quem no quartel se 
diziam mundos e fundos, uma vez mais sem êxito. 

Mas a carne é como é, dizem que fraca, e o rapaz cedo se 
descobriu sexuado, com o pânico de não saber o que fazer dis
so, mas tirando daí, até ver, como qualquer um, o proveito, e 
a enorme culpabilização, das soluções que a natureza invaria
velmente propõe para estes casos. 

E deu-lhe forte. J P descreveu-me com pormenor a excita
ção que lhe causavam cenas de filmes, que não passavam du
mas beijocas em grande plano, o que a censura deixava pas
sar com a excepção de uma cena que não esquece, a BB bam-
boleando-se nua debaixo de uns lençóis (essa pelos vistos mal 
cortada), o frenesi que lhe produzia aliás qualquer nudez, 
mesmo apenas adivinhada, fosse nas praias, tão «censuradas» 
também, até nas ruas, quando vinham os primeiros calores 
primaveris, e nos ginásios em que era assíduo, no liceu ou ali 
no Triângulo Vermelho, às terças e quintas, que o corpo res-
pondia-lhe a tudo, sem distinção de sexos, o que lhe causou al
guns embaraços, J P di-lo hoje sem problemas, mas calculo os 
dramas que o atarantado jovem terá enfrentado nesses dias. 

Até que, ao passar férias em Coimbra, em casa de um co
lega endinheirado, o rapaz se viu arrastado, já perto dos vinte 
anos, para uma aventura nocturna, com duas prostitutas leva
das no carro para um ermo qualquer. Quando lhe chegou a 
vez, o meu amigo descobriu-se impotente, mas nada veio a sa-
ber-se, «que são coisas que acontecem», «que talvez ele tivesse 
bebido um pouco de mais», «que não ficava nada ofendida», 
«que afinal nem sempre apetece», e a rapariga nem queria ar
ranjar sarilhos por tão pouco, depois de ter ali feito uma boa 
maquia. A partir daí foi a meticulosa gestão de uma constante 
simulação. Os bailes, os namoros, as incursões nos bordéis, 
onde ia com os amigos e ficava pelas salas, de conversa, expli-
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cando estar sem massa, ou mal disposto, ou outra coisa qual
quer, deixando os outros pensar que ele se despachara mais 
depressa, tudo isso eram exercícios de penosa apreensão de si 
próprio, de decifração de um enigma que julgava ser apenas 
seu: tratava-se de saber «com o que podia contar», até «onde 
podia ir», e «com quem», com esse corpo que lhe parecia estra
nho, a que não conseguia impor a sua vontade. 

Aproveitava situações sem risco, como em Paris, quando 
do tal estágio que esteve na origem das sequentes desventuras 
profissionais, ou em Madrid, em viagem de curso, numa esca-
padela a desoras sem que dessem por ele, mas a cena de 
Coimbra repetia-se invariavelmente. E m terras sul-america-
nas, muito mais permissivas, desde que o precioso bem femi
nino fosse preservado para o futuro marido, J P seduziu uma 
jovem universitária que conheceu numa sessão cultural da A l -
liance local, e passou algumas noites de sábado com ela em ci
nemas drive in. acabando por saírem ambos sem qualquer 
ideia do filme que correra, mas ele com ideias cada vez mais 
precisas sobre coisas que muito lhe interessavam, e com a cer
teza de que não seria na relação fria e artificial com uma pro
fissional que se lhe «cumpriria o corpo», na sua pitoresca ex
pressão, inpirada pelo recente culto do poeta, que nunca deve 
ter lido. Tudo veio a terminar em bem, já no Verão de 1969, 
escolhera Sesimbra para duas semanas de férias solitárias, e 
aí se lhe deparou uma francesita, ainda por cima na mesma 
pensão, que não precisou de convencer, talvez nem o tivesse 
tentado. Deu com ela uma bela noite a entrar-lhe pelo quarto, 
e aí percebeu que a sua hora chegara — e chegou mesmo, na
turalmente. Não a tornou a encontrar, mas nunca mais a es
queceu, como é costume. 

Um ano depois, com grande desespero da mãe, estava a vi
ver numa comunidade, desafiado por um amigo, num andar 
da Almirante Reis, dessas imensas casas antigas com corredor 
e portas de um lado e de outro, onde a regra era o amor livre 
e a ausência de preconceitos, a revolução sexual, é claro, a fa
zer das suas, mas conta-me J P , rindo agora muito disso, que 
não foi feliz a experiência, pois, noctívago como sempre fora, 
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deixando-se ficar até tarde pelos cafés, ou por casas de um e 
outro, ou em reuniões políticas, que então começavam, chega
va sempre altas horas, já com tudo acasalado, tendo que se 
contentar com quem sobrava, ou com alguama forasteira de 
passagem. Ao fim de alguns meses, deu por que, mantendo-se 
embora a sacrossanta regra da liberdade de escolha, «a cada 
um segundo a sua vontade», o facto é que estavam pares for
mados, porque a vontade era essa, e ele viu-se ameaçado de 
ficar pendurado na Rosália, boa moça mas um pouco anafada 
para o seu gosto, pelo que resolveu raspar-se e alugar um 
apartamento na Fialho de Almeida. 

Pouco dado a psicanálises, o meu amigo pensa até que a 
sua sorte foi nessa altura ainda por cá se falar pouco dessas 
coisas, nem por isso ele deixa de explicar toda esta aventura 
como uma desesperada luta para se libertar da mãezinha pos
sessiva e castradora, e é bem capaz de ter razão. Mas a vitó
ria final, essa atribui-a a qualquer intuição vital de que nada 
faria na vida sem a conseguir, o que pode parecer óbvio mas 
não é, ele próprio me contou dum casal que conhecera em for
çada castidade, e a rapariga, sua amiga de muito antes, acha
va que, no fim de contas, o sexo não era tão importante como 
isso, tendo acabado por, sempre virgem, ter um filho, por um 
desses incríveis acasos da natureza que permitem, meses de
pois, um desfloramento pelo interior, no momento do parto, 
consumado pelo inocente numa inesperada e simbólica premo
nição da futura relação edipiana. 
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29 de Março — A lista dos 234 arguidos no caso D O P A (empresa 
que terá organizado a transferência de dinheiro para o estrangeiro), 
sem porventura ser surpreendente, não deixa de ser espectacular. 
Mais parece uma relação, feita por qualquer coluna social, dos con
vidados para uma grande festa de anos, ou de casamento, ou de esti
val convívio algarvio, no milieu da aristocracia e da alta (velha e no
va) burguesia. Nomes marcantes dos tempos salazaristas: A m a r a l 
Neto, Homem dc Mel lo , Vinhas (muitos), Bustorf f , U l r i c h , Queirós 
P e r e i r a , Beirão da Veiga , Lumbrales , C a b r a l Moncada , Melo , 
Champal imaud. Ombreando com eles, u m desfile de apelidos sonan
tes, alguns vindos de séculos passados, outros cheirando a fortunas 
mais recentes. U m a pequena selecção: P into Basto, Dornelas Cisnei 
ros, Almeida Garret t , Mendia (vários), B lack de Siqueira , Câmara, 
Mello Breyner , Rebelo de A n d r a d e , A n a h o r y , Braancamp F r e i r e , 
R i c c i a r d i , Vilardebó, D ' O r e y (vários), Raposo de Magalhães, M a 
noel de Vi lhena (entre eles a inenarrável cronista do DN), Gonçalves 
Pere i ra , B u r n a y de V i l h e n a , Corte -Real de Albuquerque , E m a u z , 
Mexia , Marde l C o r r e i a , V i terbo , etc., etc. E m muitos casos estes no
mes surgem combinados, de diversas maneiras, revelando, sem mar 
gem para dúvidas, um estrato social na sua endogamia aristocrática 
(ou com pretensões a isso). 

Ao que parece, pois, esta gente dispõe de rendimentos exceden
tários que justif icam a «conveniência», mesmo em pleno regime «de
mocrático», de os pôr a salvo no estrangeiro, que o Diabo tece-as. E 
como ninguém se arr i s ca , apesar de tudo, por quaisquer poucas cen
tenas de contos, é claro que cada um daqueles 234 bicos terá posto 
cm jogo, na operação, alguns ou muitos milhares de contos. 
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Coisas destas levantam a séria suspeita de que, para além de 
muitas fortunas que já se f izeram depois do 25 de A b r i l à custa de 
tudo o que é negociata (mais ou menos legal), compadrio, contraban
do, e por aí f ora , o dinheiro (a r iqueza , no sentido restrito), não dei
xou de estar onde estava. Esta aristocracia/alta burguesia, ricaça, 
em boa parte especulativa, ociosa — se por trabalho entendermos 
uma necessidade, um constrangimento — limitou-se a apanhar u m 
susto. Inocentes os que pensaram que o 25 de A b r i l os obrigaria a 
«mudar de vida»! 

Não me interessa a questão da legalidade ou ilegalidade das ope
rações: os tr ibunais se pronunciarão, não tenho dúvidas que com r a 
zoável benevolência. N e m sequer estão em causa nomes ou pessoas 
individuais : é o conjunto dos nomes que tem significado, sociológico 
e político. Todos eles serão, aliás, certamente muito patriotas e, à 
falta de melhor, muitos terão sido entusiásticos freitistas. E por que 
não soaristas, no f im de contas? 

30 de Março— A m o r : exercício, sempre incompleto, de decifra
ção. Decifração dos códigos do desejo, das zonas de prazer , das i n 
cógnitas do espírito, único, labiríntico, desesperadamente íntimo. 
Duas linguagens que se aproximam, se misturam, se ajustam, sem 
nunca totalmente se encontrarem. Há uma inteligência do amor que 
nada tem a ver com a razão: inteligência dos gestos, dos olhares, dos 
silêncios, das peles. 

P o r isso a relação amorosa não está necessariamente condenada 
a declinar. Ao verem nela u m jogo de poder e de posse, os jovens l i 
bertários dos anos 60 repudiaram a relação amorosa duradoura , so
brevalorizando o amor passageiro, por um lado, e o amor abstracto 
(o amor «comunitário», o amor contraposto à guerra, o amor pela 
natureza, pelas crianças, pela «inocência»), por outro. Mas a re la 
ção só é amorosa se nela não existir o sentimento de posse, e então 
nada impede que se enriqueça com novas descobertas, com novas 
surpresas: o amor pode ser o enigma interminável. 
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2 de Maio— Morte quase simultânea de Genet e da Beauvoir . 
Vão desaparecendo os nomes grandes da minha juventude. A gera
ção seguinte, aliás, v iu os seus desaparecerem mais cedo: Barthes , 
L a c a n , Foucault . Noto que os «grandes» de cada geração estão dis
tantes dela uns vinte a vinte e cinco anos, o que é natura l : aos 45-50 
anos um pensador, filósofo, antropólogo, sociólogo, tem já uma obra 
e u m percurso, e está em plena produção. Se traz algo de or ig inal , 
inovador, imaginativo, os mais jovens reconhecem-lhe autoridade, 
adoptam as suas teses e, por sua vez, exploram-nas, desenvolvem-
-nas, aplicam-nas: «os anões, aos ombros dos gigantes, vêem mais 
longe do que eles», d i z ia , nos recuados tempos medievais, Bernardo 
de Chartres . Aqueles homens tornam-se os maitres à penser de uma 
geração, expressão desagradável se não for entendida como forma
dores ou inspiradores — não ditadores — do pensamento. Ocorre -
-me perguntar: quem serão os Sartre , Simone, Carnus, Mer l eau -
-Ponty , Marcuse , Levy-Strauss , Barthes , Foucault , L a c a n , e t c , 
e t c , da actual geração jovem? O u será que deixou mesmo de haver 
maitres à penser? Seria talvez u m bom sinal — e tenho sérias dúvi
das — se não visse surgirem na r iba l ta a fazer as vezes disso velhos 
pensadores como Schumpeter (lido apressadamente e mal digerido), 
ou como Hayeck e Popper , hoje nas bocas do mundo, e cuja função 
cm lugar de propriamente cr iadora (refiro-me às suas teses políticas 
e sociais, não ao economista ou ao filósofo das ciências que, até há 
uns anos, sobretudo foram, respectivamente), tem sido pouco mais 
do que a de ressuscitar ideias com dois séculos de idade. N a tão d i 
nâmica era da inovação e das mutações tecnológicas, não será b i zar 
ro que os jovens l iberais se tenham de apoiar em pensadores qua 
renta ou cinquenta anos mais velhos, como que redescobertos à 
pressa nos últimos quinze anos? 

Mas volto ao princípio. Neste mês que foi o do ataque de Reagan 
à Líbia (estaremos à beira de u m duelo de loucos?), apetece c i tar , de 
cor, a frase célebre do Genet: «Odeio a tal ponto a sociedade yankee 
que, se vomitasse, creio que vomitaria as estrelas da sua bandeira». 
Bela expressão de uma revolta visceral , já não o é tanto o masoquis
mo complexado de Genet na sua última entrevista, agora publ icada 
no Monde. Sem o querer assumir, Genet carrega consigo toda a cu l 
pa das sociedades avançadas relativamente ao 3.° M u n d o . Genet ter-
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se-á libertado de tudo, mas não foi capaz de escapar à prisão da sua 
própria pele branca , alienando-se numa identificação impossível 
com os não-brancos. E cai nos insuportáveis simplismos: todo o 
branco «é mau», todo o não-branco «é bom». Es ta espécie de rac is 
mo ao contrário, de tão redutor , impede que se seja, com esses po 
vos, ou com essas minorias , o mais que se pode ser: solidário. 

5 de Maio — U m a constante em todos os processos de emancipa
ção: a eliminação dos intermediários (ou a luta contra eles). Não es
casseiam os exemplos. N a Reforma mais rad i ca l , pretendia-se uma 
relação directa do crente com Deus, sem os intermediários-sacerdo-
tes, sem uma l i turgia colectiva preestabelecida, sem uma Igreja entre 
o crente e as Escr i turas (supostamente «interpretando-as»). N o r a 
cionalismo, no empirismo, no positivismo, a razão e a experiência 
irão, por sua vez, el iminar religião e magias enquanto intermediá
rios entre os homens e a natureza: os homens libertam-se das expl i 
cações ou interpretações míticas e entram em contacto directo com a 
natureza, de que são parte. Nas experiências e propostas da «demo
cracia directa», os homens part ic ipam activamente nos assuntos da 
Cidade, tomam parte nas decisões, sem delegação de poderes a inter
mediários. N a organização económica, o movimento cooperativo 
procura justamente l ibertar os cooperantes dos encargos resultantes 
da rede de intermediários, encurtando ou eliminando a distância 
produtor-consumidor. Também os movimentos de defesa do con
sumidor tentam emancipar os consumidores da influência de «in
termediários» que, em seu prejuízo, lhes distorcem as decisões, e 
neste caso se chamam publ ic idade, belas embalagens, brindes, i n 
teresses comerciais dos vendedores, e t c , e t c Os críticos de l i teratu
r a , ou de arte, ou de cinema têm também de ser «consumidos» com 
parcimónia e espírito crítico, como intermediários que são entre 
mim e a obra que leio ou vejo: podem ajudar ou tolher o meu ju lga
mento. 

Tudo isto tem que ver com temas anteriores: o «pensar pela pró
pr ia cabeça» no voto presidencial , a relação com os maitres à pen-
ser. Emancipar-me é sublinhar a minha diferença, é constituir-me 
como pessoa pensante e actuante. Analogamente para os grupos so-
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ciais, cuja emancipação impl ica identificação, autonomia, c r iat iv ida
de própria. 

21 de Maio— Não me i r r i t a m , comovem-me até por vezes, os ig
norantes que não puderam ser outra coisa: sem instrução nem edu
cação, nascidos e vividos em meios sem hábitos de le i tura , ignoram 
até o facto de serem ignorantes — e nem a televisão, ignorante ela 
própria, os ajuda a sair desse círculo vicioso, se o não alimenta mes
mo. Isso não significa que não tenham u m saber feito de observação 
e experiência, e que não sejam, até, quantas vezes, depositários de 
uma sabedoria, ancestral essa, a que, por comodidade mas com pou
co r igor , se tem chamado «cultura popular». Estes ignorantes des-
pertam-me, isso s im, u m sentimento de revolta pela injustiça social 
que sempre impediu muitos deles de serem os verdadeiros génios que 
poderiam ter sido, e os restantes de i rem até ao limite das suas capa
cidades. 

Pelo contrário, não só me i r r i t a m , como chegam a causar-me 
náuseas, os «ignorantes mascarados de sabedores», os que se arvo
ram em especialistas e bem-informados, só porque têm u m título, ou 
uma profissão, que os habi l i ta aos olhos dos incautos: lembro o caso 
dos professores catedráticos, meio onde abundam as arrogantes a u -
to-suficiências, as abissais ignorâncias, onde a autoridade tantas ve
zes se adquire em carreiras de subserviência e de compadrio, isso 
mesmo que os novos mestres depois exigirão implacavelmente dos 
que u m dia os virão substituir , num processo de incessante reprodu
ção das estruturas do poder e do não-saber; lembro também os j o r 
nalistas, não todos, c laro , mas esses muitos que diariamente nos ma
nifestam a sua ignorância de tudo, a começar pela dos assuntos que 
tratam, e que se permitem dar opiniões, ou mesmo ser chamados à 
televisão como especialistas disto ou daquilo , ou ter acesso a colunas 
de análise política, de crítica, ou de petulante crónica de quotidiano; 
e não posso deixar de acrescentar u m outro tipo part icular de igno
rantes, os tecnocratas, esses que, sendo porventura (quando são) es
pecialistas em domínios limitados da economia, ou dos sistemas de 
informação, ou da tecnologia, fa lam como se fossem os portadores 
dos destinos do mundo, ignorando tudo o que não tenha que ver 
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com os números, ou com os computadores, òu com o que se passa no 
recato dos seus laboratórios ou das suas empresas, como se nesses 
estreitos limites se esgotasse todo o movimento, todo o pulsar , das 
sociedades actuais, e futuras. Isto sem falar da variante tecnocrática 
que são os «gestores de sucesso», que passeiam a sua importância, e 
mais do que frequente ignorância, de empresa para empresa, ou pa 
r a gabinete de ministro , ou para cadeira de ministro ou secretário 
de Estado. 

O caso mais óbvio, porque é forçado a expor-se, e isso aliás faz 
parte da sua própria promoção, é o do primeiro-ministro . C u l t u r a l 
mente nulo , como é patente, obviamente inseguro, o homem tem a 
ingenuidade de dizer que «nunca tem dúvidas e que raramente se 
engana» e transfigura-se em autoritário e senhor de soluções prag
máticas, técnicas, eficazes, para todos os problemas. A ignorância 
do mundo leva-o a supor que a «confiança dos empresários», as leis 
do mercado e as manipulações de taxas, de índices, de números se
rão suficientes para resolver tudo. Solitário, odiando que se lhe opo
nham, que o contradigam, que o discutam (logo, a própria «demo
cracia»), r a i a o populismo, imaginando, como qualquer ditadorzeco, 
que o povo, esse, está consigo. A i n d a há pouco, embalado pelos calo
res de u m comício, gritou que se a Assembleia da República não lhe 
aprovasse alguns diplomas (em part icular a lei dos despedimentos) 
«apelaria directamente ao voto do povo» , ninguém sabe como. A c a 
bou por desmentir, ele que nunca se engana. Como também desmen
tiu a sua profissão de fé tecnocrática nas centrais nucleares, feita em 
Londres , em pleno rescaldo de Chernoby l , talvez por ter achado que 
essa manifestação de f irmeza e autoridade soaria bem aos ouvidos de 
uma Thatcher . Como é incapaz de reconhecer quaisquer demoras ou 
atrasos em decisões do governo, lançando, ao atrevido jornal ista que 
o interroga, a invariável resposta de que «tudo o que o governo faz 
obedece a um calendário preciso, a uma programação rigorosa; se 
essa decisão ainda não foi tomada é porque ainda não chegou o mo
mento exacto e mais adequado ao interesse nacional»! Coitado. Mas 
coitados de nós, também, já que os favores da economia internacio
nal (petróleo, dólar, taxas de juro) acabarão por fazer parecer que 
ele tem razão. Raramente se enganará, mas enganar os eleitores, is
so aprende-se depressa. 
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Só há uma coisa que os ignorantes não ignoram: que usar a más
cara do sabedor, do competente, do «senhor-do-seu-papel» — com
pensa. 

20 de Junho — Termino hoje uma longa carta ao Vicente Jorge 
Si lva , a propósito de uma sua crónica no Expresso (17 de Maio) i n t i 
tulado « 0 choque do passado». Escrev i -a , não porque tencionasse 
enviá-la, mas porque o texto do Vicente faz u m ponto da situação, 
brilhantemente condensado, de todos os grandes temas de debate de 
ideias, hoje, em Por tuga l : o f im das ideologias, a morte do marxis 
mo, o empirismo/pragmatismo tecnocrático (leia-se «o cavaquismo»), 
a «3 . 8 Vaga», o crepúsculo do Welfare State, a questão l iberalismo/ 
proteccionismo, a «modernização do país», a querela das nacional i 
zações. E r a , pois uma boa oportunidade, por reacção ao muito com 
que não estou de acordo, de ordenar ideias — as minhas. 

«Meu caro Vicente 

E m resposta ao teu 'Choque do Passado ' , aí vão umas 
quantas reflexões, por temas, segundo a ordem por que os 
tratas nesse texto: 

1) As inércias do passado—A propósito daquilo a que 
chamas'a crise indus t r ia ' , verberas a ' falta de capacidade 
de resposta à reconversão das velhas indústrias' e clamas 
por consensos em torno de uma estratégia de modernização 
que rompa com 'as inércias do passado' . Outros, a que a 
tua Revista tem dado acolhimento, denunciam os erros da 
nossa especialização industr ia l e invocam a necessidade de 
uma nova 'estratégia de especialização', que oriente os i n 
vestimentos para os sectores tal e ta l , sempre de olho a b r i 
lhar e a eloquência a v i r ao de cima cada vez que se trata de 
'tecnologias de ponta ' . 

Pergunto: terão sido apenas, ou sobretudo, erros (ou 
inércias, na tua expressão) as decisões, ou indecisões, que 
conduziram à nossa tão infeliz especialização? E quando 
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houve erros — e houve-os, clamorosos — , qual a sua prec i 
sa natureza, isto é, em que consistiram eles? Avanço uma 
explicação, correndo o risco de que a consideres insuporta
velmente bota-de-elástico. A nossa supostamente errada es
pecialização industr ia l resultou, em boa parte, de uma ' d i 
visão internacional do trabalho ' (como se dizia nos tempos 
' da ideologia' . . . ) que só nos permite ser competitivos em 
certas indústrias e não noutras. P o r outras palavras , o le
que de oportunidades de investimento a que podemos aspi
r a r é sempre l imitado, e não está nas nossas mãos alargá-lo 
por aí além. E isto é, e será, tanto mais assim quanto mais a 
economia portuguesa se inserir num sistema aberto de t ro 
cas no mercado internacional . O erro dos tecnocratas do 
marcelismo terá sido, nesta perspectiva, o de pensar que 
podíamos alegremente romper esse espartilho, e dar u m ver 
tiginoso salto das indústrias 'mão-de-obra intensivas' para 
as 'capital- intensivas ' . Mesmo sem o azar do choque petrolí
fero, Sines ter ia sempre sido u m desastre. Poderá notar-se, 
isso s im, que a 'nossa classe empresarial ' (como hoje se diz) 
esteve longe de esgotar o aproveitamento da l imitada mar 
gem de inic iat iva que se lhe oferecia, ou seja, na colorida 
expressão do E n g . e Rogério Mart ins num colóquio recente, 
de 'apanhar as boleias da História' que, segundo ele, é 
aquilo a que podemos aspirar (e deu, como excepção posit i 
va , o exemplo da Lisnave) . Mas cumpre assinalar que a 
maior ia das multinacionais que por cá se instalaram segui
r a m idêntico padrão de comportamento: lucrar o mais pos
sível à custa dos baixos salários e da discipl ina forçada (éra
mos então o paraíso do não-sindicalismo) e, u m belo d ia , a 
pretexto de inesperados incómodos revolucionários, raspa-
rem-se como 'beduínos' (outra expressão de Rogério M a r 
t ins, na a l tura secretário de Estado da Indústria). 

E u sei que falar hoje de capitalismo, e da forma como o 
sistema condiciona as economias dominadas, caiu em desu
so, mas, pegando-te na pa lavra , factos são factos, e é deles 
que temos de p a r t i r . E m termos de futuro, tudo isto signifi
ca que continuaremos a não poder investir naquilo que m u i -
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to bem entendermos, que a margem de alternativas se man
terá estreita, e por isso mesmo, entre outras coisas, os go
vernos parecerão todos iguais e custará diferenciá-los ideo
logicamente... O u seja, que Portugal possa v i r a ser uma es
pécie de novo Sil l icon Val ley europeu (sonho de alguns), r e -
gorgitando de microelectrónica e biotecnologias, é coisa que 
está totalmente fora do 'poder de decisão' nacional , por 
mais 'consensos estratégicos' que entre os 'agentes sociais, 
económicos e políticos' (cito-te) se estabeleçam. 

2) Os malefícios da ideologia— Atr ibu is aos excessos 
de uma 'ideologização grosseira e absurda ' o ter-se 'perdido 
de vista os dados económicos e políticos', 'pervertido a l e i 
tura das evidências concretas' , condicionado a 'd isponib i l i 
dade para enfrentar as situações e os desafios reais ' — isto 
a propósito da questão do sector empresarial do Estado, 
mas permitir-me-ás que o considere como uma posição de 
princípio, aplicável genericamente a outras áreas, como lo
gicamente decorre da tua análise. 

Antes de mais, tal é exactamente a posição do 'empiris
mo tecnocrático e do pragmatismo imediatista ' que, mais 
adiante, pretendes r id i cu lar i zar . Entendamo-nos: transpa
rece de muitos dos teus textos que detestas o estilo-Cavaco 
(se não mesmo o homem). Mas não é ele que proc lama, con
tra os políticos-ideólogos, o primado da 'resolução dos pro
blemas concretos dos portugueses'? Não é ele que se propõe 
analisar os factos, as situações reais, e decidir racionalmen
te, em função dos dados que se lhe apresentam e do interes
se nacional , sem preconceitos ideológicos? Já te ouço: mas 
isso é feito sem projecto nem estratégia, sem procurar os 
tais 'grandes consensos' que nos permitam saber para onde 
vamos. Meu caro Vicente, não serás tão ingénuo que penses 
que um projecto ou estratégia 'de sociedade' seja coisa que 
se escreva em alíneas ou parágrafos, se submeta a discussão 
à volta de uma mesa concertatória, as 'forças sociais' (??) 
assinem todas e o País tenha enfim um rumo! Exc luindo os 
casos conhecidos de radica l construtivismo ou voluntarismo 



social , que obviamente recusarás, os projectos e estratégias 
quase nunca são claramente formulados, é na prática políti
ca que se reconhecem, como é nela que se reconhece... a 
ideologia. A i n d a será preciso insistir em que não existe polí
tica sem ideologia? A o quereres separá-las, erras mais a inda 
do que o próprio Cavaco , que, sabendo como são indissociá
veis, já chegou ao ponto de sugerir que não quis o poder p a 
r a ' fazer política', mas para 'resolver os problemas, e t c , 
e t c , etc. 

Os vários pragmatismos (o dos tecnocratas de hoje, 
como o do Soares quando decidiu meter o socialismo na ga
veta) não passam de ideologia dos que dizem não a ter, ou 
pô-la entre parêntesis face às'exigências do r e a l ' . Os que o 
fazem, colocam-se fora do campo da esquerda: não há prag
matismo de esquerda, uma esquerda digna desse nome dá 
sempre a cara em termos de ideologia.!*, por isso que, quan
do se anuncia o f im das ideologias, estamos perante a ideo
logia dos que pretendem, desse modo, anunciar o f im da es
querda — o que é obviamente u m absurdo. 

3) O neoliberalismo e os velhos proteccionismos — 
Opões, enquanto extremos que repudias, o 'novo-riquismo 
político do l iberal ismo' aos 'guardas do templo do Estado-
-patrão'. Parece simples, mas não é tanto. Como me irás ex
p l i car (e não me venhas com o ridículo a l ib i constitucional!) 
que, onze anos após o 25 de Novembro , tendo-se sucedido 
no Governo partidos que, sem excepção, se d iz iam acérri
mos patrocinadores de u m papel crescente da inic iat iva p r i 
vada , o sector empresarial do Estado não tenha praticamen
te sido beliscado? P o r outras palavras , como explicar que 
tantos neoliberais no poder (só o P S D já leva 6 anos segui
dos no Governo!) tenham sido os melhores guardas do E s t a -
do-Padrão? 

A resposta nem é difícil. E que o sector empresarial do 
Estado (não só indus t r ia l , pois há também a B a n c a , os Se
guros, os Transportes , as Telecomunicações, etc.) tem sido 
u m precioso instrumento nas mãos dos dirigentes políticos, 
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com variadas e importantes funções. Antes do mais, ele tem 
permitido a todos os partidos do governo distr ibuir cargos, 
gratificar zelos, a l ic iar indecisos, gerir influências e favores, 
recrutar ministros e secretários de Estado, para não i r mais 
longe — enfim, constituir e rodar uma casta dirigente da 
política e da economia, u m alargado grupo de novos-ricos 
(agora no sentido l i teral ) , em boa parte interessados em t u 
do, sobretudo, no dinheiro e no poder, menos em.. . gerir 
empresas. Aliás, nem era propriamente para isso que eram 
(são) escolhidos, já que a segunda função do sector empre
sarial do Estado , essa já claramente ideológica, era eviden
ciar a total incapacidade do Estado para gerir empresas: 
dos péssimos resultados de muitas dessas empresas nunca 
foram pedidas responsabilidades a ninguém, nem podiam 
ser, pois, em definitivo, eles eram politicamente desejáveis e 
só v inham reforçar a tese do ministro Cadi lhe de que 'o E s 
tado é bronco nos negócios'. E n f i m , terceira função, o G o 
verno canalizava para essas empresas o grosso da imensa dí
v ida externa, o que mais odiosas as tornava aos olhos dos 
que t inham de apertar vigorosamente o cinto por virtude de 
u m endividamento insustentável. 

Vejamos de outro ângulo: se bem geridas, teriam todas 
essas empresas sido exemplarmente lucrativas? Algumas não 
teriam sequer que o ser, como também não o são noutros 
países: as que prestam serviços públicos a preços subsidia
dos. Outras correspondem a investimentos fora de tempo, 
decididos nalguns casos ainda pelos seus antigos proprietá
rios pr ivados , que, de qualquer modo, se teriam revelado 
inviáveis. E n f i m , outras ainda teriam sempre sido inexora
velmente abaladas pela evolução económica internacional . 
Mesmo nos países mais vigorosamente defensores do merca
do l ivre ( incluindo os E . Unidos) , têm sobrevivido à custa 
dos dinheiros públicos muitas empresas de sectores em c r i 
se, nisso estamos longe de ser originais — adiante voltarei 
ao assunto. Não são, pois, os lucros, impossíveis em muitos 
casos, que estão em causa. Está, isso s im, da parte de gesto
res e governantes, a completa irresponsabilidade em maté-
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r i a de esbanjamento dos tais dinheiros públicos, com objec
tivos, políticos e outros, altamente inconfessáveis. Como foi 
possível, por exemplo, que sucessivos governos fossem fe
chando os olhos ao volume crescente de 'crédito mal p a r a 
do ' , até se atingir hoje, segundo números recentes, a incrí
vel verba de 400 milhões de contos? De onde virá o dinheiro 
com que muitos novos-ricos, liberais ou não, se tornaram 
novos-ricos? Julgo que a história da nossa política nos últi
mos dez anos seria totalmente transparente se fosse possível 
descobrir com exactidão o destino desses 400 milhões. Mas 
não é coisa que se pudesse pedir nem aos valentes e perspi 
cazes Marlowe ou Sam Spade: vencedores de todos os gangs, 
eles arriscar-se- iam a deixar aqui a pele em pouco tempo. 

Agora , a questão do 'proteccionismo ' , o modelo que, 
na tua expressão, 'esgotou o seu tempo de sobrevivência'. O 
exame desta questão dar ia para uma dúzia de cartas. F i c o -
me apenas por algumas reflexões. A pr imeira é a simples 
constatação de que só as economias dominantes, porque é 
esse o seu óbvio interesse, têm sido, desde o passado século, 
intransigentes defensoras do liberalismo económico, com es
pecial ênfase na sua vertente externa, o l ivre-cambismo: é 
na tura l , são as mais competitivas. A Inglaterra foi l i vre -
cambista na 2. 8 metade do século X I X , hoje são-no (em pa 
lavras , bem mais do que em actos, diga-se a verdade) os E s 
tados Unidos . 0 Japão, esse, ainda não é: o seu espectacu
lar crescimento desde o pós-guerra tem sido feito no mais r i 
goroso proteccionismo do mercado interno, como se sabe. O 
seu proteccionismo não o impediu , contra o que dizem as 
teorias, de ser altamente competitivo nos mercados exter
nos, o que fez despertar reflexos proteccionistas onde nunca 
se esperaria: não impõem os E . Unidos à Toyota que os seus 
carros fabricados em território americano tenham uma taxa 
mínima de 'incorporação nac ional ' , exactamente como em 
Portugal se fez (sem sucesso, aliás) quando cá se instalaram 
— à força, diga-se — as primeiras linhas de montagem? 
C o m excepção, pois, da potência dominante do momento, 
todos os outros países, em menor ou maior escala, sempre 
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foram e continuam a ser proteccionistas — mesmo os da 
própria C E E entre s i , ninguém o ignora. E indo mais longe, 
o que chamar às fabulosas encomendas da N A S A e do P e n 
tágono, bem como os financiamentos estatais à investigação, 
nos E . Unidos : não será o intervencionismo (neste caso sob 
a forma de distribuição de dinheiros e apoios do Estado) 
uma forma de proteccionismo, por cr iar competitividades 
que não as geradas pelo simples jogo das forças do mercado 
l ivre? 

Cito-te a inda dois exemplos esclarecedores. P r i m e i r o , a 
Espanha . Mui to mais severamente proteccionista do que 
Portugal (ainda hoje), pôde, apesar disso (ou por isso mes
mo?) ultrapassar-nos largamente, em poucas décadas, em 
termos de desenvolvimento industr ia l . Conclusão: há pro
teccionismos e proteccionismos. Uns sabem, e podem, apro
veitá-los, outros não. Segundo exemplo, a I r landa . Treze 
anos após a adesão à C E E , continua a ser um país menos in
dustrializado do que Por tuga l , com a mais alta taxa de de
semprego da Comunidade, com uma total dependência da 
economia britânica (com a qual efectua mais de 6 0 % do seu 
comércio externo: Portugal não faz com nenhum país mais 
de 1 2 % do seu comércio), com uma dívida externa per capi
ta dupla da portuguesa. E o investimento estrangeiro que 
a t ra iu , e que não contr ibuiu minimamente para alterar tal 
situação, foi al ic iado, não pelo cl ima l ibera l das trocas co
munitárias, mas, ao contrário, por incentivos fiscais que 
violavam frontalmente as regras da ' leal concorrência' tão 
caras a Bruxe las . . . Que benefícios trouxe então à atrasada 
Ir landa a integração europeia? Talvez nenhuns, mas não é 
esse o problema. Dada a sua íntima relação económica com 
a Inglaterra, a I r landa foi obrigada a seguir a decisão britâ
nica de aderir à C E E . F o i o que se deu com Portugal por 
ocasião da adesão à E F T A , e hoje também, dada a po lar i 
zação das suas trocas com a Comunidade no seu conjunto. 
Isto significa, quando muito , que não havia alternativa 
dentro do sistema de trocas capitalistas para uma economia 
pequena e dependente como a portuguesa. P o r outras pa la -



vras, será o menor dos males (atitude a que vários actos 
eleitorais nos têm vindo a hab i tuar . . . ) , mas nada prova de 
que a adesão venha a gerar entre nós u m desenvolvimento 
acelerado — a não ser que estrangeiros assim o decidam, no 
seu próprio interesse. 

4) Os mitos marxistas e o Estado-Providência— Dizes 
que há que 'reconhecer frontalmente a derrocada dos últi
mos mitos marxistas na área económica — de que são sinto
máticas as experiências chinesa e soviética e o crepúsculo 
generalizado do Welfare State ' . A q u i quem frontalmente 
não te reconhece sou eu: o que têm a ver os tais mitos m a r 
xistas com o Welfare State? Seriam marxistas Bismarck — 
precursor do 'Estado Soc ia l ' — Roosevelt, o circunspecto 
L o r d Beveridge, De Gaulle e tantos outros? Todos eles re 
presentam passos que, ao longo de mais de u m século, e so
bretudo nos últimos cinquenta anos, foram configurando os 
Estados-Providência de hoje. P o r detrás deste processo, 
perfila-se, desde os anos 30, como sabes, a f igura de outro 
L o r d , Keynes esse (outro marxista?) , o paladino do pleno 
emprego pelo impulso à procura , para o que se tornava i n 
dispensável o papel do Estado — como investidor e como 
amortecedor das bruscas flutuações dos rendimentos. 

Os dispositivos do Estado-Providência sempre foram 
considerados, pelos seus próprios promotores, como meios 
capitalistas de defesa do capitalismo, ou seja, como indis 
pensáveis armas para não permit ir que as crises do sistema 
degenerassem perigosamente em tentações revolucionárias. 
Também os marxistas assim o entenderam e anal isaram, e 
não julgo que se tenham enganado. 

Quanto ao Estado-Patrão, que não é o mesmo que o E s 
tado-Providência, embora as duas coisas se tenham logica
mente acompanhado, também não se trata propriamente de 
um 'mito marxista na área económica': o Estado alemão i m 
per ia l , antes de 1914, como o Estado russo antes de 1917, 
eram já , a seu modo, Estados-Patrão. Como depois se tor 
naram patrões os Estados fascista e nazista, e mais tarde, 
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no 2. B pós-guerra, os principais Estados europeus, sendo 
ainda hoje de assinalar o estranho caso de prosperidade 
conduzida pelo Estado que é a Suécia, contra os ventos do 
liberalismo — mas tudo isto sem sair do sistema capitalista. 
Do caso português, já acima falei . As nacionalizações per 
turbam, entre nós, muitos espíritos, não pelos prejuízos que 
causam 'ao país' (já demonstrei quem hoje beneficia delas) 
mas porque esses espíritos as f i l i am, com razão, na tradição 
leninista, e não na fascista ou gaullista: é uma questão ideo
lógica, que bem se compreende. Nada tem que ver com 
qualquer preocupação de racionalidade ou irracionalidade 
da economia. 

Resta, como mito em que poderás estar a pensar, embo
r a praticamente ausente da controvérsia política em P o r t u 
gal, o da planificação central . Não se t rata , em r igor , de um 
mito marxista , mas leninista e, mais rigorosamente, estali
nista . De facto, como te recordarás, M a r x falou pouco do 
assunto: o seu problema foi basicamente o da teorização e 
'desmontagem' do sistema capitalista e respectivas conse
quências em termos da prática política e social , e só espora
dicamente deu algumas achegas quanto à futura 'sociedade 
sem classes'. 

M a r x não era u m futurólogo, como os que hoje são tão 
populares e vendem milhões. Mas é claro que à extrema i r 
racionalidade da produção capitalista, assente na maximiza
ção do lucro e não na 'uti l idade social ' dos bens produzidos 
(que é a racionalidade do capital) , haveria que opor uma 
racionalidade outra , que potenciasse cm benefício da maio
r i a a utilização dos recursos. Imagino-te a s o r r i r , pensando 
nas mi l e uma histórias caricatas, e verdadeiras, sobre a 
imensa irracional idade social do sistema económico soviético 
(algumas das quais eu próprio contei num l ivro que pouca 
gente leu). Não contesto que um certo 'mito dos planos 
quinquenais ' tenha existido e tido um grande efeito mobi l i 
zador das imaginações, até se ter reconhecido que, para 
além da efectiva criação de um impressionante parque de 
indústrias pesadas, foi também o instrumento de poder de 



uma burocracia partidária asfixiante. Mas que dizer do m i 
to 'oposto' , o da eficácia da utilização dos recursos pelo sis
tema de mercado l ivre , quando diariamente nos chegam 
exemplos do monumental efeito de desperdício e destruição 
de recursos a que tal sistema conduz? A esquerda não se po
derá nunca fur tar a uma reflexão que tenha por base o de
sejo, a vontade e a necessidade de pôr a economia ao servi 
ço da 'colectividade' , numa perspectiva de ' rac ional idade ' , 
de solidariedade, de justiça social . Mas sem ignorar que 
nessa colectividade continua a haver interesses sociais dife
renciados (chamemos-lhes classes, ou qualquer outra coisa, 
se preferires), e portanto também os que defendem a econo
mia do desperdício, porque dela vivem, e bem, e dela lhes 
vem o poder. Isto quer dizer que, em torno destas questões, 
os consensos serão sempre ilusórios, ou manipulados, ou 
simplesmente para f icar no papel . O mito dos consensos es
tratégicos poderá servir para te consolar a a lma, não para 
superar os famosos 'choques do passado' que tanto te preo
cupam. 

5) Os 'casos' da indústria nacional— Os tais factos de 
que devemos par t i r para as nossas análises (e, na tua opi 
nião, para chegar aos tais consensos), somos nós que os es
colhemos, e nessa escolha nunca a ideologia está ausente. 
Nesta matéria, escolheste mal os teus factos, pois eles nem 
sequer suportam as tuas conclusões. Vejamos. 

Dizes que a indústria v idre i ra (mais precisamente a 
cristalaria) e a petroquímica são, cada uma a seu modo, 
dois 'arcaísmos' que demonstram a que ponto temos sido i n 
capazes de nos l ibertarmos de um passado industr ia l que 
nos sufoca. E falas, com o mesmo a r , dos 'estaleiros-fantas-
m a ' , cujo exemplo da P a r r y & Son é tratado no número da 
Revista em que escreves. 

O r a sucede que a indústria da cristalaria manual não é 
nenhum arcaísmo que só em Portugal se teime em fazer so
breviver . Sendo, sem dúvida, uma indústria tradic ional , na 
generalidade dos países avançados europeus (França, A l e -
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manha, Inglaterra, Suécia, etc.) ela continua a existir , a 
manter o seu prestígio e a ganhar bom dinheiro. A i n d a há 
dias me chegou às mãos u m artigo sobre a renovada pujança 
das empresas cristaleiras da Lorena (em que se inc lui a f a 
mosíssima cr istalar ia de Baccarat) , segundo o qual 'face à 
concorrência das produções mecanizadas, a cr istalar ia da 
Lorena escolheu apostar na gama alta e na exportação, no
meadamente desenvolvendo as suas fabricações tradic io 
na is ' . F o i isto, é c laro , o que os empresários da M a r i n h a 
Grande não souberam fazer (soube-o u m de Alcobaça), mas 
alguém porventura virá a saber fazer por eles. Pre f e r i ram 
sobreviver, nos últimos anos, à custa dos dinheiros públi
cos: u m deles, por exemplo, beneficiou de centenas de m i 
lhar de contos de perdão de dívidas à Previdência e de v u l 
tosos subsídios para manutenção de postos de trabalho, e é 
difícil resistir à tentação de associar a isso a presença de u m 
conhecido político e ministro (aliás liberalíssimo...) nos seus 
corpos sociais. E , mesmo assim, a empresa vai de mal a 
p io r , não o empresário, é óbvio. De qualquer modo, insisto, 
não se t rata , como sugeres, de uma indústria condenada, só 
porque é tradic ional . E u d i r i a mesmo o contrário. Os fascí
nios da 3. 8 Vaga têm destes exageros... 

Outro tipo de questões se põe quanto aos estaleiros e à 
petroquímica, mas o teu erro continua a ser o de pretender 
'nac ional izar ' problemas que estão longe de ser só nossos. 
Cito-te, de novo, alguns passos de artigos recentes de revis
tas especializadas: 'Os estaleiros americanos trabalharam, 
durante dezenas de anos, ao abrigo de uma das legislações 
mais proteccionistas do mundo. De 1979 a 1982, 229 navios 
mercantes encomendados aos estaleiros americanos benefi
c iaram de subsídios públicos por vezes até 5 0 % do seu pre 
ço de venda ' ; ' A França, como de resto a E u r o p a , perdeu 
toda a possibilidade de resistir à concorrência dos estaleiros 
do Extremo Oriente [...] Todas as encomendas registadas 
por estaleiros franceses são subvencionadas entre 2 0 % e 
5 0 % dos seus preços de venda [...] A França não é, nem de 
longe, o único país a suportar assim a sua indústria naval . 



O auxílio do Estado pode mesmo ser visto como uma justa 
compensação para a batota generalizada. . . que dura há 35 
anos! [...] A estrita aplicação dos princípios liberais condu
z i r i a a fechar os 13 estaleiros civis franceses que hoje bene
f ic iam de apoios orçamentais'. Quanto ao steam-cracker da 
C d F Chimie (empresa estatal desde os anos 40, não desde... 
Mi t terrand) , unidade de fabrico de etileno como a da nossa 
C N P : 'Duas soluções estão a ser encaradas: o fecho puro e 
simples, que seria oneroso, ou a venda a outro petroquími
co ' . E m todo o caso, dados os enormes problemas f inancei
ros , 'o Estado será obrigado a conceder u m novo fôlego [is
to é, mais dinheiro] à C d F Chimie , a quem já deu 4 m i l m i 
lhões de francos em 5 anos' . 

E m resumo, estes 'elefantes brancos ' não são apenas 
portugueses. Estamos mesmo muito longe, nestes domínios, 
de ser o Estado mais proteccionista ou intervencionista do 
mundo. Pelo contrário, nestes casos, a extraordinária ' sub
t i leza ' dos nossos políticos está em i r enterrando dinheiro 
em tais elefantes, sem chegar a 'protegê-los'... E fácil scr-se 
l iberal quando não se está suficientemente informado. 

6) A 'pós-industrialização' — Vejamos agora a tua 
dramática t i rada f ina l : 'Que país moderno, a salto para a 
pós-industrialização, seremos ainda capazes de conceber — 
e desejar — no inadiável choque com o futuro ' Acho felicís
sima a tua expressão ' a salto ' : é que, tal como tantos dos 
nossos emigrantes nos anos 60, só mesmo ' a salto ' — isto é, 
violando as regras — poderíamos entrar com essa pressa to
da na 'pós-industrialização'. Esqueces que aquilo que um 
homem só, ou um pequeno grupo, pode fazer nas monta
nhosas fronteiras da B e i r a ou dos Pirenéus, já não é imagi
nável para um país inteiro. Dava demasiado nas vistas. . . 
Ninguém nos vai deixar dar o salto. O trampol im do l ibera 
lismo e do mercado l ivre , não somos nós que o colocamos: é-
nos colocado pelo mercado internacional , numa posição tal 
que nunca poderemos, no nosso ' salto ' , i r longe demais. No 
quadro capitalista (desculpa lá), é assim. Não dominamos 
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(nem podemos dominar) as tecnologias, nem os mercados, 
não controlamos (nem podemos controlar) os preços, não te
mos (nem podemos ter) 'massa crítica' política, económica, 
científica. Faremos 'umas coisas' : teremos umas empresas-
Carlos Lopes, uns técnicos-Carlos Lopes, uns cientistas-Car-
los Lopes, e é tudo. 

A nossa entrada na pós-industrialização, ou na 3. 8 V a 
ga, como queiras, é apenas uma espécie de utopia interessa
da: dos que se batem por ela, alguns serão sinceros, ou ingé
nuos, ou ignorantes, muitos outros sabem bem que se trata 
de uma utopia , mas, porque está dando bons dividendos, 
fingem que não sabem. Fala-se hoje muito deles, parecem 
'homens do f u t u r o ' , são escutados, convidados, considera
dos, há muito dinheiro (e muitos lugares) para a 'inovação 
tecnológica'. Sabes isso. 

Donde se prova que há utopias para todos os gostos: 
uma vez mais, a questão é de ideologia. Pe la minha parte, 
persisto em preferir a utopia de uma sociedade mais justa . 
Que talvez só dê para i r escrevendo cartas aos amigos». 



25 de Junho 

«Não faço ideia por que me pediste para pôr no papel a 
história da minha militância política antes do 25 de Abril . Na 
altura torci o nariz. E u próprio já não me lembrava desses 
tempos agitados, e muito menos dos pormenores de toda aque
la confusão, mais ou menos clandestina, afinal uma espécie de 
brincadeira juvenil (eu sempre um pouco atrasado) mas com 
alguns riscos, que só faziam torná-la mais excitante. Mas tu 
bem sabias que a 'folha em branco' é um sorvedouro de pala
vras, e de memórias, e que tudo, ou quase, acabaria por se re
constituir na minha cabeça, quando confrontado com ela. Afi 
nal, não me arrependo. Aí vai, tal como me veio. 

Em princípios de 69, deves recordar-te, começavam a apa
recer como cogumelos, sinal da primavera marcelista, as fa
mosas cooperativas culturais. Com a inquietação política e o 
desejo de fazer coisas que trouxera das Américas, e sem co
nhecer gente que se movesse nesse submundo que eram as 
oposições várias, sem sequer as saber muito bem distinguir, 
resolvi fazer-me sócio de uma delas, com sede por detrás da 
Alfredo da Costa. Venda de livros a preços mais baixos, centro 
de documentação, debates — era esse o programa inicial. Qua
se tudo estudantada politizada, havia por ali alguma impru
dência, basta ver a facilidade com que me aceitaram no 'clu
be', apenas com a escassa garantia do nome de um ex-colega 
meu, que me indicara a cooperativa, mas julgo que só dela sa-
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bia por um jovem primo que era da direcção. 0 certo é que me 
habituei a passar por lá aos fins de tarde e, ao acaso das ne
cessidades, ia ajudando no que calhava. Aos poucos, comecei a 
levar para casa, e a devorar noite fora, tudo o que havia à 
mão de Marx, Lenine e Mao, livros e brochuras muitos deles 
nem sequer expostos na grande mesa que havia no meio da 
sala, só acessíveis aos íntimos da casa, que também não os 
liam tanto como isso. Os debates começaram a meio do ano, 
primeiro pouco divulgados, na prática reservados apenas aos 
cooperantes mais activos. Depois de férias, conseguiu-se levar 
lá algumas figuras da chamada oposição democrática, e che-
gou-se a anunciar nalguns jornais mais 'fixes'. Nessas sessões 
já foi claro o confronto entre os que se mantinham dentro de 
certas regras do jogo e se empenhavam a fundo nas eleições 
que aí vinham, e nós, os mais radicais, para quem só a revo
lução permitiria resolver todos os problemas. 

Foi nessa cooperativa que encontrei o Chico. Pouco mais 
de 20 anos, era um tipo das Arábias. Gente da Figueira, o pai 
fora desde cedo o terror da cidade, maníaco das motos, com 
que atropelou vários conterrâneos. Ainda novo, raspara-se 
para o Brasil e de lá viera, anos depois, rico (ninguém sabe 
como), com o Chico ainda miúdo e sem mãe conhecida. Não 
tardou que, em Lisboa, onde vinha estoirar o dinheiro em pân
degas nocturnas, a amante de um administrador da Sacor se 
encantasse com ele e movesse influências de alcova para o ve
lho lhe conseguir uma concessão de bombas de gasolina. E vol
tou, já perto dos quarenta, a ser o terror da cidade: divertia-se 
agora a varrer, com o seu fora-de-bordo de alta potência, as 
linhas de pesca dos pacatos figueirenses que se sentavam à 
beira do Mondego com aquela imensa paciência de quem espe
ra horas sem fim que lhe mordam o isco. Mas as suas amiza
des na polícia safaram-no sempre (só muito mais tarde, em 
75, acabou por ser apanhado entre os que andavam a incen
diar sedes do PCP, mas bastou esperar pelo 25 de Novembro 
para voltar à mó de cima). O Chico não descansou enquanto 
não se viu livre da casa paterna. E m 69 estava já há dois 
anos em Lisboa, arranjara um empregozito de escritório no 
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Largo D. João da Câmara, mas a sua vida era a Revolução. Ti
nha ligações com um grupo marxista-leninista de Paris, dissi
dentes da PAP de 64, de onde recebia regularmente uma folha 
cheia de teoria, em que se analisavam todos os indícios obvia
mente anunciadores da próxima insurreição proletária em Por
tugal. 0 Chico e mais uns quantos acabaram por criar a coope
rativa como capa legal para o seu 'comité revolucionário', se
gundo ele já com diversas células em empresas da zona de Lis
boa. 

Primeiro quase só por amizade com ele, depois já por entu
siasmo próprio, não passou muito tempo que não me visse me
tido em tarefas organizativas: levava mensagens ou convoca
tórias a casas do Alto Pina ou de Campo de Ourique, passava 
textos ao stencil, tinha encontros em esquinas próximas de fá
bricas, onde militantes com ar conspirativo se limitavam a re
ceber, sem uma palavra, embrulhos que o Chico pessoalmente 
me confiara, etc, etc. Só lá para 71 ou princípios de 72 é que 
as coisas começaram a aquecer. A minha formação e o já en
tão razoável conhecimento dos textos fundadores do marxis-
mo-leninismo fizeram de mim, quase sem que eu desse por is
so, um dos (poucos) teóricos da organização: de amigo da fa
mília, passei a militante convicto e diligente e, rapidamente, 
cheguei às estruturas de topo. O que não foi nenhuma lança 
em África pois, na altura, tudo aquilo se resumia a umas de
zenas de estudantes com alguns empregados e operários à 
mistura. Mas todos acreditando, posso assegurar-te, que dali 
ia sair 'a revolução proletária'. 

Nosso irredutível adversário, escusado será dizer, era o 
que chamávamos o 'partido revisionista', que acusávamos de 
se retrair na acção revolucionária para não assustar a peque
na e média burguesia (os 'portugueses honrados'), limitando-
se a uma acção antifascista de unidade alargada, cujo 'levan
tamento nacional' não poderia conduzir a mais do que uma 
'revolução democrática', em que o proletariado se iria entre
gar nas mãos da burguesia. Segundo nós, tudo isso estava ul
trapassado, o proletariado já tinha força suficiente para, em 
aliança com os camponeses, desembocar directamente numa 
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'democracia popular', através de uma insurreição armada. As
sim o seu partido de vanguarda soubesse mobilizar a classe, 
organizá-la, prepará-la por meio de lutas cada vez mais radi
calizadas. E não era isso que víamos: privilegiava-se a con
quista dos sindicatos corporativos, a aliança com os 'bons de
mocratas', defendia-se a passagem gradual e pacífica ao socia
lismo, preferia-se a infiltração à luta aberta (isto é, as tarefas 
de aparelho às do fortalecimento da classe operária), despre-
zava-se objectivamente a luta antiguerra colonial. Como te 
lembrarás, quem esteve sempre à frente desta última foram 
os católicos progressistas e, nos últimos anos, as pequenas or
ganizações m -1 , como a nossa (e não faltavam!), muito in
fluenciadas de resto, pelo Guevara, com a sua teoria dos '2, 3, 
muitos Vietnames'. Numa palavra, enquanto o PCP só via pela 
frente o 'fascismo', nós víamos o 'capitalismo internacional', o 
'imperialismo': acusávamo-lo de ter deixado de ser internacio
nalista. 

Tudo isto pode hoje parecer algo caricato (a mim parece-
me, pelo menos), mas era enorme o calor com que discutíamos 
essas questões, e da minha pena saíram não sei quantas dia
tribes anti-revisionistas, em que as citações de Mao e de Gue
vara se alternavam. 

Na realidade, eu nunca fui propriamente um dirigente par
tidário. 0 facto de ser economista e ter um cargo importante 
numa empresa foi considerado precioso para a organização: 
era a informação que me chegava, os contactos que mantinha 
com muita gente em outras empresas e no aparelho de Estado, 
algumas deslocações ao estrangeiro e ao Ultramar, como então 
se dizia. Fonte de informação e uma espécie de 'embaixador 
itinerante', era bom demais para me queimarem com uma mi
litância clandestina a que outros se podiam dedicar a tempo 
inteiro. Tinha, pois, lugar nas reuniões da comissão política 
(o Chico a presidir, claro), mas sem pertencer ao órgão. Não 
devia também aparecer em manifestações que não fossem 
alargadas a outras organizações, e sobretudo nunca naquelas 
manifestações anticoloniais relâmpago que um punhado de mi
litantes desencadeava em qualquer ponto da cidade, e que de-
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ram umas boas cacetadas e algumas prisões. Estava, digamos, 
em 'reserva de revolução', e entretanto participava da estraté
gia e das decisões, e escrevia textos infindáveis para a folha 
revolucionária destinada aos militantes. Não assisti a uma es
pécie de minicongresso em 72, mas estive nos bastidores, es
crevi estatutos, o programa quase inteiro e umas quantas mo
ções. Arbitrei conflitos, tomei partido noutros, mantive um 
olho sobre os dinheiros (não te vou dizer de onde vinham, 
mas podes estar certo que não escandalizaria ninguém), dei 
instruções a militantes operários de fábricas em greve e ocu-
pei-me de algumas questões disciplinares e de 'moral partidá
ria' . Aquilo estava longe de ser libertário: por exemplo, as l i 
gações amorosas dos militantes, e em especial dos mais res
ponsáveis, eram passadas à lupa. Um novo companheiro ou 
uma nova companheira de qualquer militante, como uma po
tencial separação, eram tratados como casos políticos e o par
tido (eu chamo-lhe sempre assim, por comodidade, mas nunca 
passou de um 'comité') intervinha directamente no assunto. 
Penso, aliás, que era bem menos uma questão de puritanismo 
do que um receio de abrir brechas na organização, que se tor
nava vulnerável a fugas e infiltrações, isto sem falar, é claro, 
na preocupação com o possível esfriar do ardor revolucionário 
de quem teria outros ardores com que se ocupar. Pela minha 
parte, não tive problemas, pois a ligação com a Virgínia, dili
gente militante de base, que começou dois meses antes do 25 
de Abril , era obviamente insuspeita e não deu lugar a quais
quer averiguações ou discussões. Porque houve casos, sobretu
do quando 'se sabia' da coisa sem que o militante tivesse pu
blicamente declarado (isto é, em reunião de célula), em que o 
tipo era mais do que apertado e eram-lhe dadas instruções se
veras quanto ao seu comportamento afectivo-político, colocan-
do-o mais ou menos sob vigilância. Confesso que dormi várias 
vezes com a Virgínia antes de termos feito a tal declaração, 
mas acho que ninguém soube, e se soube, fechou os olhos. 

Em fins de 72, com a famosa 'lei das cooperativas', tive
mos que encerrar as actividades na sede, e passámos a reu-
nir-nos por casa de uns e de outros, até arranjarmos uma es-
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pécie de garagem na Buraca, que era um bom ponto de apoio 
mas onde raramente nos juntávamos para não despertar sus
peitas. Ainda assim, o 73 foi um ano movimentado, entrou 
bastante gente, 'estivemos' em várias greves e acções de rua, 
começámos a pensar em armas: não era esse o objectivo, a 
'insurreição armada', o povo de armas na mão? Ajudámos 
alguns militantes a desertar, mas discutíamos vivamente se 
devíamos continuar a fazê-lo, pois, afinal de contas, era na 
tropa que estava o povo e que estavam as armas... 

Por alturas do 16 de Março, já tínhamos informações so
bre a agitação dos capitães, por via de um miliciano simpati
zante. Pressentimos que as coisas se iriam precipitar e, como 
organização, as nossas reservas eram muitas: na melhor das 
hipóteses, era a 'revolução democrática' que aí vinha, muito 
antes que as massas proletárias tivessem o seu 'partido autên
tico' e estivessem mobilizadas. Mas cada um de nós, penso 
(falo por mim), desejou no seu íntimo que isso acontecesse, e 
que viesse depressa o que ainda não sabíamos que se iria cha
mar 25 de Abril». 

(Não era para acrescentar nada, mas não resisto. Irrita-
me a ausência de ternura, ou de complacência, com que J F 
olha agora o único tempo apaixonado da sua vida. Ter sido ca
paz de se empenhar, de se entregar por inteiro a essa velha
ria que é hoje «um ideal», pouco mais é para ele do que um 
pretexto para caricaturar a paixão dos outros. Hei-de-lho di
zer, se algum dia voltarmos a falar destas coisas). 
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2 de Julho — Deixo aqui registado u m texto que tenho andado a 
escrever, a pedido do Luís F i l i p e , para uma sessão do I P C com a 
Abelha na Chuva. Aliás, se mo não têm pedido e eu tenho ido , após 
estes anos todos, rever o f i lme, 6 bem possível que o tivesse escrito 
na mesma, com a emoção da redescoberta. 

«Não me é possível rever este f i lme, e dele fa lar , sem evocar o 
tempo em que foi gerado. Assumo, pois, o supremo impudor que é 
recordar, hoje, os anos finais desse decénio de 60, tão escarnecido 
pela nova vaga do jornalismo cu l tura l . Aliás, companheiro de tertú
lia de alguns dos que o f izeram — a começar pelo Fernando Lopes 
— não posso, nem quero, ser imparc ia l . 

Talvez sonhado muito antes, o filme foi arquitectado, mastigado 
e, enfim, realizado entre 1968 e 1971. Tudo mexia, então, cá como 
lá fora . Os ventos de Pr imaveras estrangeiras (Par is , Praga) , como 
os que nos traz iam notícia sempre renovada da humilhação america
na no Vietname, v inham desembocar aqu i , por v ia de providencial 
cadeira, numa modesta ' P r i m a v e r a marcel ista ' , que durou , a f inal , 
exactamente o tempo desse parto cinematográfico. E pur, si muove!, 
pensávamos, e com razão. F o i o tempo da desprofissionalização da 
esperança, insensatez magnífica que veio dar , anos mais tarde, m u i 
tas sinceras euforias, e outras tantas — como sempre — meteóricas 
carreiras . . . profissionais. 

Uma Abelha na Chuva f o i , em filme, o negativo dessa esperança. 
P o r isso, talvez, sem o sabermos, o adorámos — como hoje, se me 
permitem, continuo a adorá-lo. P o r isso, talvez, nos parece, hoje, 
que era impensável não ter sido feito no preto e no branco dos defi-
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nitivos contrastes — quando suspeito que o foi apenas porque se 
contaram os tostões para o produz i r . Fi lme de transição, como de 
transição era a época (pressentíamo-lo, hoje sabemo-lo), nele podía
mos ver , melhor, sentir o futuro. Porquê? 

O tema central do filme é o Destino (à Força do Destino foi F e r 
nando Lopes buscar um significativo sublinhado musical). Destino 
dos Alvaros Silvestres, que toda a v ida ' andaram de roubo em r o u 
bo ' mas, fracos e impotentes, mais não podem que alimentar com 
novos crimes, e muitos brandies, o patético remorso dos 'tementes a 
Deus ' . Destino das Mar ias dos Prazeres , que eternamente se forçam 
a ' r epr imir o grito ' do desejo cm nome de princípios e aparências, 
amarradas ao destino dc quem lhos paga. Destino dc todos os 'co
cheiros' deste mundo, chicoteados, denunciados, destruídos, mas 
também desejados, invejados, secretamente 'reconhecidos' : 'Os co
cheiros estão fartos ! ' , exclama A lvaro face a M a r i a dos Prazeres , 
para quem a palavra cocheiro é um insulto, mas o seu cocheiro con
creto é o corpo de uma tentação impossível. Destino, enfim, das C l a 
ras que amam e sonham, mas, portadoras de esperança, decididas à 
fuga l ibertadora, são esmagadas pela teia das convenções e das cum
plicidades dos poderosos, como a abelha pelos imponderáveis fios da 
chuva torrencial . 

Pois bem, os ' fortes' (esses tigres de papel , como Mao nos ensi
nou...) que se debatam com o seu destino. Jacinto e C l a r a , vencidos 
aqui , não o serão sempre e necessariamente: a afirmação do amor 
(do 'direito à felicidade') contra um destino que é apenas o nome da 
repressão e da ordem social , eis o que, naqueles tempos, era , para 
muitos de nós, a chave de tudo, como que uma evidencia (Reich fora 
ressuscitado há pouco). E , no entanto, tudo isso não estaria já no l i 
vro de Carlos de Ol ive i ra , publicado quinze anos antes? E u d ire i 
que estava tudo menos 'o tempo e o modo' de expressão de F e r n a n 
do Lopes. P o r um lado, em 1953 o ' tempo' era de le itura neo-rcalis-
ta, já não em 1971; por outro, o meio ' imagem' é um instrumento de 
re-criação, quando se quer — e se sabe. Fernando Lopes soube-o. 
Aquele dramático (melhor: trágico) episódio provinciano surge-nos, 
na sua mão, depurado e, sobretudo, 'desmontado' . 

Desde logo, são drasticamente reduzidas as personagens do ro 
mance: posto de lado todo o círculo de notáveis da aldeia (o médico, 
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o pároco, a professora, e t c ) , com as suas pequenas histórias, tudo 
se centra agora nos dois protagonistas, A lvaro e M a r i a dos Prazeres . 
As restantes figuras — Jac into , C l a r a , Mestre António, Marcelo — 
são as pedras do seu jogo-confronto com o Destino, as ferramentas 
com que, impotentes, f or jam, diante dos nossos olhos, u m elo mais 
da cadeia que há vinte anos os acorrenta. 

Mas o que de mais fascinante — e, na a l tura , surpreendente, 
tratando-se de cinema português — tinha o filme era a presença 
constante, para além do écran, desse implacável manipulador de 
imagens que é o real izador/montador. A montagem era a desmonta
gem. A dupla ficção que é o cinema — a ficção da história e a ficção 
do écran — era , pela pr imeira vez entre nós, ut i l izada em pleno p a 
ra nos não dar (a nós, espectadores) 'paz nem sossego'. Os longos 
planos fixos, as repetições de planos e sequências, os curtos flash
backs, aquele espantoso e infindável vai-vém de A l v a r o , aquele 
grande plano de Mestre António barbeando-se (fazendo do público o 
espelho inútil da sua cegueira), os silêncios e os sons — sobretudo os 
sons! — estavam a l i para significar, para ser l idos. Tudo isso era 
parte essencial desse objecto-filme, que não era apenas uma história 
para nos distrair : o filme era assim porque o autor o quis assim, e 
que o víssemos assim. O cinema português não voltou, a meu ver , a 
contar outra 'história exemplar ' desta maneira — ou teremos sido 
nós que nos desinteressámos tanto das histórias exemplares como da 
maneira de as contar. 

Já agora, termino com uma nota de humor . Recordando que a 
censura cortou, u m d i a , numa tradução de Hamlet, uma t i rada de 
Marcelo julgada alusiva ao ditador de então, gostaria de pensar não 
ter sido por acaso que o Fernando Lopes trocou a morte de C l a r a 
(do l ivro) pela de Marcelo (no filme), e que os censores, desta vez 
distraídos, terão deixado passar. N u n c a lhe perguntei.» 

6 de Julho — O «Regabofc», título de um capítulo do Ol ive ira 
Mart ins a propósito da política do seu tempo, não se apl icar ia mal 
ao que por aí va i . 

Encontro u m amigo, docente de uma Escola de Engenhar ia , que 
me conta a euforia que vai por lá com as massas do Fundo Social 
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Europeu : é só desencantar cursos de tudo quanto há (um deles tem o 
curioso título de «Patologia de Edifícios», e até é capaz dc não ser 
inútil, pelo menos em L isboa , onde caem ou ameaçam cair prédios 
por todos os cantos), e a C E E paga principescamente a monitores e 
também aos alunos, muitos sem emprego, para além de pagar equi
pamentos supostamente didácticos. Diz-se que a tal Esco la , só por 
esta v i a , conta «arredondar» o seu orçamento deste ano com mais 
umas centenas de milhares de contos. Não teria nada contra, se tudo 
fosse em benefício do nível educacional e das condições dc trabalho 
de professores e estudantes. U m a parte será, por certo. Mas quantos 
orçamentos indiv iduais , de medíocres e oportunistas, armados em 
«monitores», não irão ser mais do que «arredondados» pelo cami
nho! E o que me d iz , aliás, outro amigo, esse funcionário de u m or
ganismo público: não há gato sapato, entre os seus colegas (bons, a l 
guns; totalmente impreparados, a maioria) , que não esteja a fazer 
um dinheirão com os famosos cursos do F . S. E . , pagos entre 5 e 8 
contos a hora . E o mesmo se passa com empresas, a quem deu de re 
pente a febre da formação. Não é difícil imaginar quantos Mercedes 
c BMW, quantos iates e piscinas vão nascer por esse país em nome 
da «formação profissional»... 

Outro regabofe, esse mais discreto, é o dos gestores públicos 
despedidos «por conveniência de serviço», isto é, por desavenças 
(políticas ou não) com o respectivo ministro , ou simplesmente por
que as mudanças dc governo não podem defraudar as «legítimas ex
pectativas» dos quadros e apoiantes do partido que chega ao poder. 
A situação ideal , para u m gestor público, é mesmo a de uma crise 
política antes de terminar o mandato. E então alta a probabil idade 
dc ser substituído com uma choruda indemnização de milhares dc 
contos. A i n d a não há muito foi demitido em bloco o Conselho dc Ge
rência de uma empresa pública, porque ao secretário dc Estado da 
tutela desagradaram certas atitudes ou declarações dc alguns dos 
gestores. Intcrrogou-o um jornal ista sobre o que se dizia quanto ao 
«preço» dessa exoneração: da ordem de 15 mi l contos. Não negou. 
Limitou-se a responder: «Mas o que é isso comparado com os benefí
cios que isso trará a uma empresa que factura largos milhões dc con
tos?!» A o falar da função distr ibuidora de «tachos» do Sector E m 
presarial do Estado , na carta ao Vicente, esqueci-mc dc referir este 
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ponto: para os interessados, o grande aliciante não é sequer que os 
nomeiem para u m cargo. E que os exonerem... 

E n f i m , o caso, que alguns julgarão dramático, das «empresas f a 
lidas». Dramático, será para os trabalhadores, com meses e meses 
de salários em atraso e, u m belo d ia , o desemprego. M a s , para em
presários e gestores, não 6 drama nenhum. A i n d a há tempos me con
taram o caso de u m empresário da região de Ave i ro , que conl inua a 
importar máquinas a torto e a direito , ninguém sabe para quê, con
seguindo para isso crédito que virá a engrossar o tal dito «mal p a r a 
do» , e transferindo por esse meio belas maquias para o estrangeiro, 
através da sobrefacturação. A empresa, essa, está completamente f a 
l ida e quase paral isada, mas não tardará que cie consiga passá-la 
também por bom dinheiro a qualquer investidor estrangeiro, que até 
lhe pagará as dívidas. Outro caso, ao que me dizem, é o de empre
sas, igualmente falidas, do sector das conservas alimentares. Parece 
haver bichas de gestores candidatos para essas empresas. E que, aí, 
a subfacturação das exportações permite também a colocação dc 
bom dinheiro na Suíça. M u i t a gente sabe disto, mas, é c laro , «são 
coisas difíceis de provar». . . No último Expresso, o Eng.° Fernando 
Gonçalves resumia a situação desta maneira : «A atitude deste em
presário [refere-se ao empresário tradicional português, que 'a inda 
domina' entre nós] face ao futuro é do género 'Logo se verá!' e, 
como corolário de tudo isto, ele não se sente solidarizado com a sua 
empresa. A prova disso é que há muitas empresas falidas em P o r t u 
gal, mas poucos empresários falidos». E a pura verdade, mas o caso 
é mais geral: não se trata só dos empresários tradicionais, também a 
jovem classe dos gestores profissionais parece adorar o «desafio» das 
empresas fa l idas . . . 

8 de Julho — Acredi to , sem reservas, no que me conta u m amigo 
do P S , apoiante do novo secretário-geral Vítor Constâncio. Acredito 
que Soares tenha ficado possesso com a vitória dc Constâncio, so
bretudo por ler conseguido em Congresso uma maioria que ele, Soa
res, nunca obteve. Mas também porque, tendo feito tudo o que pôde 
para evitar essa vitória, ela lhe sabe a uma derrota pessoal. 

Acredito também no estado em que a nova equipa foi encontrar 
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o P S : para além de uma desastrosa situação f inanceira, desapareceu 
correspondência (f icaram as pastas, mas vazias), desapareceram fo
tocopiadoras, máquinas de escrever, automóveis (vários, ao que ele 
me diz todos «vendidos» a uma Fundação fiel à ortodoxia soarista), 
o computador, e até as folhas de papel e os agrafes para os agrafa-
dores! Ingenuamente, talvez por falta de famil iaridade com estas 
formas de «luta política» (ainda por cima no interior de um mesmo 
partido) , interrogo o meu amigo: «Mas vocês não vão denunciar p u 
blicamente a situação?» Rcsponde-me: «Não é possível. Seria a ima
gem do Par t ido a atingida, e, através disso, a própria imagem de 
quem nele detém hoje o poder.» Penso rigorosamente o contrário. 
Penso que seria mesmo uma oportunidade única de afastar do p a r t i 
do a imagem de uma «máfia soarista» que tem tido, e de af irmar 
uma autoridade c u m estilo novos. Mas devo estar errado. Eles lá sa
bem. 

13 de Julho — Vem-me às mãos u m artigo de 1980, sobre «Os 
efeitos económicos das tecnologias ditas de ponta», de Jacqucs 
Bandt , em que distingue os efeitos das tecnologias de processo (des
truidoras líquidas de emprego) e das tecnologias de produto (criado
ras de emprego, salvo se forem produtos de substituição, caso cm 
que os efeitos se anulam ou, pelo menos, há efeitos de sinal contrá
rio) . Interessou-me, em part i cu lar , a seguinte passagem, relativa so
bretudo às pr imeiras : «Em situação de subemprego — a que conhe
cemos — torna-se claro que a produtividade não é um bem em s i . 
Não é verdade, sem mais — como se ouve dizer com frequência — , 
que a produtividade que reduz empregos condiciona a manutenção 
de (outros) empregos. Aliás, se todos os países fizessem o mesmo, em 
nome do mesmo princípio, cada um i r i a encontrar-se na mesma 
situação de competitividade re lat iva , mas com empregos a menos. 
E apenas u m exemplo do jogo normal da concorrência: retomando 
a imagem de Pareto , cada país 'comporta-se como um porquinho-
-da-índia numa gaiola rotativa'». E exactamente o fenómeno que 
se passa com a public idade: se todas as empresas do mesmo ramo 
deixassem de fazer publ ic idade, elas também se encontrariam na 
mesma situação re lat iva . . . com os empregos (da publicidade) a rac-
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nos. Julgo ser o que se passa em países em que foi pro ib ida a p u b l i 
cidade ao tabaco, havendo diversos fabricantes (havendo u m só, 
como é o nosso caso, a redução de emprego na publicidade foi s im
plesmente engrossar os lucros do produtor , ou as receitas fiscais do 
Estado) . 

M a s , voltando ao texto de B a n d t , há uma crítica importante a 
fazer-lhe: embora certo numa perspectiva global, não entra em con
ta com as posições diferenciadas dos países no mercado das tecnolo
gias e dos produtos, reflexo dos seus distintos estádios de desenvolvi
mento. P a r a além disso, omite u m caso frequente: aquele em que u m 
novo produto traz consigo também uma alteração, mais ou menos 
rad ica l , na tecnologia de produção. E n f i m , trata o emprego como a l 
go homogéneo, em que os postos de trabalho são automaticamente 
substituíveis. 

Vejamos o caso português. Quer as tecnologias de processo, 
quer as tecnologias de produto são, no essencial, importadas. Daí 
que aqueles efeitos possam ser distintos e, de qualquer modo, terão 
um diferente calendário, até porque nos países dc origem da tecnolo
gia os agentes que comandam a inovação também não são os mesmos 
que nos países receptores da tecnologia: nos primeiros são as empre
sas que desenvolvem a tecnologia (de processo ou de produto) quem 
comanda os acontecimentos, em Portugal serão as empresas indus
triais , quanto às tecnologias de processo, mas é o mercado (sejam 
empresas ou consumidores) quem comanda — se assim se pode dizer 
— a introdução de novos produtos, quase sempre por v ia da impor 
tação. 

Sendo assim, é óbvio que, no caso das tecnologias de processo, 
é, de facto, o efeito de «gaiola rotativa» que funciona. As empresas 
portuguesas, se quiserem manter-se competitivas, têm de ir a l teran
do as suas tecnologias de processo, no sentido de um aumento de 
produtividade, com redução de emprego. No caso das tecnologias de 
produto, e centrando-me apenas nos bens de consumo, os novos pro 
dutos desenvolvidos no estrangeiro vão ser dados a conhecer ao con
sumidor através dos importadores. Se são produtos «não de substi
tuição», isto é, que se destinam a funções ainda não preenchidas pe
los produtos já existentes no mercado, eles vão efectivamente cr iar 
emprego no país de origem. E m Portuga l , não, já que irão ser i m -
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portados. Tratando-se dc produtos de substituição, o emprego c r i a 
do no país de origem irá compensar o emprego perdido nas empresas 
que fabricam o produto destronado, o que pode acontecer no inte
r ior de uma mesma empresa. E m Portuga l , só o segundo efeito se ve
r i f i ca , ou seja, a potencial eliminação de emprego nos fabricantes do 
produto substituído. Com efeito, é raro (até porque, como se v i u , ao 
novo produto vem muitas vezes associada uma nova tecnologia) que 
a indústria portuguesa esteja em posição de, no curto prazo , poder 
lançar-se também na nova produção. 

Resta que, nos países tecnologicamente dominantes, o nível de 
educação e de formação profissional , bem como a capacidade de res
posta em termos de reciclagem, são muito superiores aos que se v e r i 
f icam em Portuga l . Como as mudanças tecnológicas cada vez mais 
significam mudanças na qualificação dos trabalhadores, é mais difí
ci l entre nós t i rar partido das novas tecnologias pois, mesmo os t r a 
balhadores «que ficam», por exemplo, depois da automatização de 
uma l inha de fabrico , vão precisar de qualificações diferentes das 
anteriores e não só a sua base educativa poderá não ser suficiente 
para a reconversão, como essas qualificações não existem no «mer
cado». P o r isso todo o processo da chamada modernização, feito a 
reboque, é lento e aos safanões. 

E é porque é lento, e porque a competitividade da indústria por
tuguesa continua (e continuará...) a assentar em baixos salários que, 
não por quaisquer méritos governamentais, mas pelo próprio jogo 
do sistema, o desemprego em Portugal se mantém abaixo dos níveis 
da maior ia dos países europeus: as tecnologias competitivas em P o r 
tugal continuarão, por muito tempo, a ser tecnologias muito mais i n 
tensivas em mão-de-obra do que nos países ditos avançados. É, pois, 
o nosso atraso tecnológico que atenua os efeitos da modernização so
bre o emprego e faz com que o olhemos com algum carinho e quase 
louvemos a feliz circunstância... 

E m resumo: tudo isto nos escapa quase por inteiro. L imitamo-
-nos a «ir atrás». Entretanto , cá como nos outros países, o acelerado 
envelhecimento da população tenderá a atenuar o problema do de
semprego. Cr iando outros, e graves, c laro. 
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17 de Julho — De entre as múltiplas inanidades que, nos últimos 
tempos, têm surgido nos jornais a propósito do famoso «Acordo O r 
tográfico» com o B r a s i l , vindas indiferentemente dos defensores e 
dos contcstatários, registo apenas uma, chapada nas páginas do JL 
(9 de Junho) pelos escritores Luísa Costa Gomes e Mário de C a r v a 
lho: «Era só o que nos fa l tava, nesta década de 80, vaz ia , fútil e sem 
remorso, assistir à unificação pelos crioulos.» O debate tem andado 
muito por este nível de esgoto cu l tura l : nesse aspecto, não surpreen
de tal t i rada . Mas aterra-me, isso sim, ver até que ponto gente su
postamente de esquerda e presumivelmente «esclarecida» tem o n a 
cionalismo à f lor da pele, nacionalismo da família mais abjecta, de 
pendor racista . O tema «Acordo Ortográfico» é daqueles em que as 
implicações gerais têm pouco que ver com a clivagem esquerda/direi
ta , mas já o têm os argumentos que são propostos, sejam pró ou con
tra . Aquele que citei é obviamente de dire i ta . Mas também não são 
de direita a maior ia dos membros da própria delegação governamen
tal que negociou o acordo, logicamente os seus mais ardentes defen
sores? E n f i m , diz-me alguém que conhece bem os meandros p a r l a 
mentares que, se o Acordo for à Assembleia, o mais provável, ao que 
corre pelos bastidores de S. Bento , é ser aprovado por uma maioria 
P S D e P C P ! Resta ver que razões invocam (porque a unificação da 
língua em todos os países de expressão portuguesa também pode ter 
um objectivo de «imperialismo cultural»: note-se que não é contra a 
unificação que se levantam aqueles dois escritores, mas contra a u n i 
ficação pelos crioulos). 

20 de Julho — Centenário de Cesário Verde . Muito falatório, 
muitos artigos, muitas evocações. Sentado numa esplanada, deu-mc 
para o imitar . U m a br incade ira , com a imprescindível vénia: 

Leio o Cesário e vem-me a nostalgia 
Do tempo em que os cafés regurgitavam 
E as vozes e o fumo se cruzavam 
Num bulício fugaz de fim de dia 
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Assisti-lhes à morte, devagar 
O Chave de Ouro, o Chiado, o Martinho 
E apanhei-me a deambular sozinho 
Pela cidade, sem poiso, sem lugar 

22 de Julho — A n d e i ontem por pedreiras de mármore, em B o r 
ba e V i l a Viçosa, incomensuráveis buracos, larguíssimos, com vinte 
ou tr inta metros de profundidade, onde homens e máquinas «des
montam» enormes blocos de pedra . Não fossem os meios mecânicos, 
nem sequer muito sofisticados, e dir-se-ia termos sido transportados 
no tempo, e estar a assistir à abertura das fundações de qualquer 
templo antigo, no Egipto ou na Mesopotâmia. A f i n a l , trata-se apenas 
de u m negócio que vende milhões, por vezes quase de uma dia para 
outro. E ver o que naquelas redondezas vai de belas moradias, 
quantas de gente que por a l i andava no campo ou no comércio, a 
marcar passo, e um belo dia arr isca o que pode na compra de um 
ol ival , revolve-o, e encontra nas entranhas mármore do melhor, do 
que é procurado para as sedes das multinacionais ou para palácios 
de sheiks, enriquecidos também da noite para o d ia , esses pelo pe
tróleo. 

Porque , no princípio, era o o l iva l . 
Quando se escava a terra do ol ival e se descobrem, poucos me

tros abaixo, as pedras de mármore descarnadas, que serão as p r i 
meiras do tal imenso buraco facetado a fio de diamante, surge uma 
espécie de paisagem lunar ou , talvez melhor, como que a massa cere
bra l de qualquer mítico gigante a l i enterrado. A beleza serena da 
terra polvi lhada de árvores verde-cinzento, sucede ainda outra bele
za, estranha, feita de massas rochosas arredondadas, dc cor térrea, 
que o leigo não suspeita poderem v i r a dar , cortadas e pol idas, o i n 
confundível rosa-claro dos mármores lá fora tão apetecidos. Mas são 
essas mesmas que, em pouco tempo desmontadas, vão chegar para 
pagar todo o gasto já feito, e para lançar os alicerces da moradia do 
felizardo. Depois, é i r aprofundando, alargando, aprofundando a i n 
da mais, até se perder a memória de um (mais um) ol ival antigo. E 
não ter mãos a medir com os compradores que virão buscar bloco 
atrás dc bloco. Beleza, já não haverá mais: a terceira beleza que de 
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tudo isso resulta, a das magníficas chapas de mármore, essa será, no 
essencial, exportada. 

Nada nos permite dizer que é mais belo um olival do que o már
more que lhe está por baixo. A única coisa que se pode assegurar é 
que o segundo dá mais dinheiro. E é sempre o factor económico que 
prevalece. Quer , como aqui , a natureza, devassada, persista em se 
desdobrar em belezas sucessivas, quer a sua exploração seja uma 
mera transformação do belo no utilitário, quando não, muito s im
plesmente, no horrendo. Todo o objecto que temos à nossa volta , de 
que quotidianamente nos servimos, foi u m dia olival — ou monta
nha , ou floresta. Não é uma nostalgia da era das cavernas. E uma 
constatação. E será, também, u m remontar à origem de muitas i n 
terrogações sobre a economia, a sociedade, as relações entre o ho
mem e a natureza. 

25 de Julho — Parece ter chegado ao f im o interminável folhe
tim das novas fragatas para a M a r i n h a portuguesa. Já aprovada a 
compra por u m tal Conselho Superior de Defesa Nac ional , não é 
provável que o Par lamento , que em tempos levantou fortes dúvidas 
sobre a questão, venha a cr iar mais obstáculos. Mas isso é apenas a 
pequena história, que depressa esquecerá. 0 essencial é que se irão 
gastar 170 milhões dc contos (!!), neste país de calças na mão, cm 
brinquedos para os nossos almirantes, comodoros, e outros que tais, 
que servirão apenas para a judar as promoções. De facto, que expe
riência podem ler de comandar navios esses comodoros e almirantes, 
se não há navios? E se nunca comandaram navios, como podem eles 
ser comodoros e almirantes? È, pois, preciso navios para que sejam 
verdadeiros marinheiros , e não só marinheiros de secretária, como 
têm sido. M a s , pergunto eu, para que precisamos nós assim tanto de 
ter, já nem digo navios, mas. . . comodoros e almirantes? M a i s : e ge
nerais, e coronéis? 

Este é o tipo de questões que as pessoas preferem, em geral, co
locar entre parênteses, «não pensar nisso», pois «não foi sempre as
sim?». Mas há outras coisas que também se pensa «terem sido sem
pre assim» — e a maior parte não foram, como o não foi a existência 
de exércitos permanentes c organizados cm instituição — e as pes-
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soas lutam por que deixem de ser. Dirão uns: porque é preciso p a r a 
defender a Pátria. Outros simplesmente: eu luto por aquilo a que me 
julgo com direito, ou contra aquilo que me pre judica , mas a t ropa , 
deixá-la lá estar, não me aquece nem me arrefece. 

Estamos no domínio do i r rac i ona l . Não só é difícil imaginar on
de se encontram esses «nossos» inimigos contra quem teremos u m 
dia de nos defender como, ainda que os tivéssemos, é claro que não 
seriam este Exército ou esta M a r i n h a , com mais ou menos tanques e 
mais ou menos fragatas, que i r a m servir para muito. Durante a 2. 9 

G u e r r a , desmoronaram-se em poucos dias os melhores exércitos, e 
quem verdadeiramente se bateu nos países ocupados foram os movi 
mentos de resistência, feitos de civis que por certo, na sua maior ia , 
nunca t inham pegado numa arma. 

Quanto ao afectar ou não o comum dos cidadãos, é óbvio que se 
enganam os que, por comodidade, optam pela negativa. A fatia orça
mental que todos os anos se destina às Forças Armadas , e que é paga 
por todos esses cidadãos, prejudica-os fortemente, por ser ret i rada a 
mil coisas socialmente úteis que, desse modo, ficam por fazer. 

A mais elementar razão diz-nos que, num país como Por tuga l , e 
muitos mais, as despesas com as Forças Armadas constituem u m i n 
discutível luxo, de que, aliás, só t i ram proveito os próprios militares 
— e os políticos, c laro , a quem devem os víveres e as armas, mas 
que neles apenas vêem, e não é pouco, a polícia de último recurso. 

Acresce que a tropa c o exemplo mesmo da instituição não-de-
mocrática e, nesse sentido, altamente inconveniente (numa democra
cia) em termos de formação de jovens: obedecc-se cegamente a u m 
chefe apenas porque é chefe, seja ele estúpido ou inteligente, tenha 
ou não razão, não porque seja competente, razoável ou, sequer, 
porque tenha sido escolhido. Entra-se num quartel e aprende-se o 
comportamento dos animais, dos rebanhos. 

P i o r a inda , por necessidade, a tropa é o lugar privilegiado da 
ideologia mais reaccionária: do culto da Ordem e da Disc ip l ina , do 
patrioteirismo acéfalo, da subserviência, da prepotência, etc. Não é 
por acaso que, quase sempre que se metem na política, e metem-se 
muitas vezes, os militares protagonizam ditaduras de dire i ta , regene
radoras dos «grandes valores nacionais» e basta lembrar os casos 
mais recentes de uma Argent ina , de um B r a s i l , de u m Chi le . E estra-
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nho dizer isto em Por tuga l , onde justamente sucedeu o contrário. 
Mas por que não nos interrogamos: se, por hipótese, não existissem 
Forças Armadas , teria existido Salazar? Tudo isto parece lógico, c 
contudo não são só os estúpidos ou ignorantes que se i ludem. A i n d a 
não há muito tive uma discussão com dois escritores, u m dos quais, 
filho de mi l i ta r , me assegurava que na tropa «não há ideologia»: eles 
só querem os corpos, não se preocupam com as cabeças. Nada mais 
falso, c laro. Não c preciso fazer, na instrução, grandes discursos 
ideológicos: é a própria instituição que ressuma ideologia. E é isso 
justamente que faz com que os «corpos» docilmente sigam para a 
chacina e se deixem «morrer pela Pátria», quando é quase sempre 
apenas por interesses que fa lam em nome dela. 

Resumindo: as utopias do neutralismo absoluto e da desmilitari
zação são, eu sei-o, certamente as mais utópicas (eles têm as armas, 
que diabo!) , mas são também, não tenho dúvidas, as que mais f u n 
damentos encontram na inteligência e na razão comuns. 

13 de Agosto — C o m a distância de poucos dias, leio, no Monde, 
o relato do «processo Verdiglione», e num l ivro antigo u m texto so
bre Gurdj ief f . Este último, místico russo impregnado das religiões 
orientais, atraiu no entre-duas-guerras a intelectualidade europeia c 
instalou em Fontainebleau uma comunidade de discípulos que, ao 
que se d i z ia , contribuíam com muitos milhões para a «organização». 
Quanto ao outro, A r m a n d o Verdigl ione, psicanalista à la mode, da 
escola Iacaniana, também fascinou a intelectualidade europeia, ago
ra a dos anos 70, que frequentou entusiasticamente os seus inúmeros 
colóquios internacionais, e criou diversas comunidades de clientes e 
discípulos. Acaba de ser condenado a quatro anos de prisão, acusa
do de extorsão de fabulosas somas aos ingénuos que, durante anos, o 
«adoraram». 

Pergunto: em que se distinguirá o transferi psicanalítico (o ver
dadeiro acusado no processo Verdigl ione, segundo as palavras do 
cronista do Monde) dos mecanismos de adoração/dependência que l i 
gam todos os crentes aos seus «directores espirituais», todas as ove
lhas aos seus pastores, chefes de igrejas, seitas ou partidos — peque
nos ou grandes ditadores, «modcladores de almas»? E m que se dis-
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tingue, em definitivo, a psicanálise institucional de qualquer religião 
ou seita? Como se pode considerá-la l ibertadora? Estare i talvez a 
exagerar a par t i r de u m único caso, o de Verdigl ione, e bem sei que 
a maioria dos psicanalistas são seres comuns, como qualquer de nós, 
e se l imitam a ganhar o seu bom dinheiro , sem pensar no imenso po
der que a profissão lhes dá (e que necessariamente exercem), sobre 
os que lho pagam. Mas não serão esses casos-limite exemplares «mo
delos» a ter em conta na análise de todos os despotismos? Não será 
bom conhecer, por exemplo, as técnicas de propaganda de u m Goe-
bels, quando me debruço sobre os mais benignos «despotismos de 
massa» da propaganda política ou da publicidade na mais pacífica 
das democracias? 

Rel i há pouco Os Irmãos Karamasov, e não resisto a registar 
aqui parte do famoso discurso de Ivan a seu irmão A lexc i , que tem 
muito a ver com esta questão. Diz ele: «Pode amar-se o próximo 
abstractamente, s im, mas quase nunca de um modo concreto [...] A 
figura [o aspecto físico] do próximo é um obstáculo ao amor, para 
muitas pessoas pouco experimentadas». Ocorre-me traduz ir isto 
para uma situação conhecida dos nossos tempos: «Pode amar-se [ lu -
tar-se por] o proletariado abstractamente, mas quase nunca o ope
rário concreto: acha-se porventura que é inculto , o seu aspecto de
sagrada, a sua cabeça é confusa. Amá-lo será, pois, 'esclarecê-lo', 
'educá-lo', 'd ir igi - lo espiritualmente' , 'fazê-lo entrar no redil ' .» A s 
sim pensam muitos, e fazem-no, mas, c laro, nunca o dizem, a não 
ser certos farsantes que se quiseram int i tular a si próprios de 
«Grande Educador». . . 

Mas mais instrut iva ainda é a parábola do Grande Inquisidor 
(contada por Ivan) em que este diz a Cr is to , retornado à terra e per
plexo com os evidentes entorses feitos, em seu nome, à sua própria 
doutr ina: «Em lugar de princípios firmes, capazes de dar segurança 
à consciência humana de uma vez por todas, compuseste a doutr ina 
com tudo o que há de extraordinário, de misterioso e dc indeciso, de 
tudo o que está acima das forças humanas [...] Desde há quinze sé
culos, quem conseguiu elevar-se até T i? Julgando o homem capaz de 
fazer o que fizeste [por ele], deixaste de o amar; exigiste demasiado 
dele, tu que pretendias amá-lo mais do que a ti mesmo! [...] O ho
mem é fraco e cobarde. Abaterá os templos e regará a terra com o 
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seu sangue; mas não poderá manter a sua revolta, e confessará pelo 
meio de estúpidas lágrimas que aquele que o cr iou assim rebelde sem 
dúvida estava a troçar dele, blasfémia ditada pelo desespero e que o 
tornará ainda mais infel iz . A s s i m , a dúvida, a inquietação, o sofri 
mento são o quinhão dos homens, depois de tanto teres sofrido para 
os l ibertar [...] Nós corrigimos o teu ensinamento e fundámo-lo so
bre o milagre, sobre o mistério e sobre a autoridade. E os homens 
voltaram a ser felizes, porque os conduzimos como u m rebanho e 
lhes tirámos esse terrível dom da l iberdade, que lhes valeu tantos so
frimentos. Não teremos razão? Não será amar a humanidade reco
nhecer a sua fraqueza, a l iv iar o seu fardo e fazer com que não possa 
pecar sem a nossa permissão?» 

Pode parecer, no seu extremismo, ser este o discurso que apenas 
suporta os tais despóticos condutores de massas. Não sejamos tão 
optimistas. E le é o discurso estruturante, raramente explícito, e nem 
sempre consciente, de todos os «chefes espirituais», de todos os e l i -
tismos, de toda a ideologia de dire i ta . Dir-se-á que não da moderna, 
l iberal , c iv i l i zada , democrática. O que sucede é que a única religião 
hoje é a do dinheiro e do triunfo (enriquecimento) pessoal. Os que 
conseguiram tr iunfar e enriquecer são, hoje, os eleitos (e não o eram 
já para os doutrinários da predestinação?), os que se «salvarão». 
Mas é bem sabido que as regras, a ordem política e económica, estão 
feitas para que se vão salvando sempre os mesmos. Também a I n q u i 
sição prometia a salvação a todos, mas sabendo que a maior ia nunca 
passaria de uma ignara turba de pecadores, a quem só era pedida fé 
c obediência. A revolta é hoje subjugada pelo estímulo à fé numa «li
berdade razoável», que promete todas as miragens. 
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20 de Agosto 

Nos primeiros meses depois do 25 de A b r i l , não dei pelo meu 
amigo J F , nem me surpreendi com isso, sabendo-Ihe das ideias e, 
sem pormenores, da v ida dupla que levava. Calcu lo , hoje bem me
lhor do que então, as infindáveis reuniões políticas que terão sido 
necessárias para decidir , no seu pequeno comité revolucionário, a 
saída ou não da clandestinidade, com uns a defenderem que apenas 
mudara a face do poder burguês e não tardar ia de novo a repressão, 
quando a luta de massas se agudizasse, outros, pelo contrário, a 
apostar nessa mesma luta para impedir a democracia burguesa de se 
estabilizar e a b r i r caminho a uma verdadeira democracia revolucio
nária e popular . Quantas horas terão sido gastas a tentar desvendar 
a evolução do processo político, e das relações de força, sobretudo a 
passar a pente fino o inesperado fenómeno M F A , cuja «natureza de 
classe» se afigurava vital ba l i zar , sob pena de f icar fora da teoria, 
ou pelo menos entre parêntesis, soluções de facilidade que não po
diam deixar tranquilos aqueles convictos candidatos a virem a ser 
um dia «vanguarda da classe operária». 

Mas , por outro lado, o jovem quadro, que J F também era , dc 
uma sólida empresa papeleira dos arredores de L isboa , teria agora 
diante de s i , sem disfarces, a luta aberta de classes transportada pa 
r a o interior das quatro paredes em que, até então, lhe haviam bas
tado por certo algumas cumplicidades ciciadas para ser «bem visto» 
pelo pessoal, enquanto a competência técnica lhe ia assegurando a 
confiança dos patrões, família tradicional de pendor paternalista, a 

168 



quem as suas «actividades de tempos livres» não ocorreriam nem 
nos mais medonhos pesadelos. O r a o tempo era , por toda a parte, 
mesmo neste tipo de empresas (que só no Norte se conseguiram f u r 
tar , com poucas excepções, aos ardores da revolução), de re iv indica
ções gritadas alto e bom som, de constantes plenários de trabalhado
res, de descoberta dos alinhamentos partidários de cada u m , muitos 
deles silenciados desde há longos anos. I r ou não a um plenário, vo
tar a moção A ou B ou abster-se, dizer ou calar uma palavra que 
fosse, hesitar no levantar de um punho ou num aplauso unânime ao 
M F A , tudo isso era contado para identificar «quem é por nós c 
quem é contra nós», coisa que, de resto, também os patrões queriam 
saber. 

A i n d a hoje não sei exactamente como as coisas se terão passado 
com J F , se deu ou não a cara , sem mais, tomando resolutamente a 
palavra para apoiar as mais duras exigências dos trabalhadores ou 
mesmo incitando-os às acções e tarefas que (de acordo com as labo
riosas análises das reuniões nocturnas em que participava) lhes com
petiam como membros da classe operária, ou se se l imitou a aprovei
tar as próprias divisões partidárias entre eles para se manter re la t i 
vamente incólume, como sempre em «reserva de revolução», porque 
se então era impensável o jogo da conciliação entre o capital e o t r a 
balho, já o não era tanto aparecer como o paladino dc qualquer 
«unidade de acção» entre facções mais ou menos radicais no seio dos 
trabalhadores. 

Admito que tenha gerido com habil idade (como ele hoje gostaria 
que se dissesse) esses dilemas, ajudado também pelo facto de se t r a 
tar de uma empresa que não deve ter conhecido grandes crises de 
produção: os panfletos, os comunicados, a avalanche de novas edi 
ções de l ivros antes proibidos , os estatutos e programas partidários, 
as catadupas de cartazes que inundavam as paredes da cidade, tudo 
isso devorava papel . Ao que julgo, a empresa só começou a ter pro 
blemas graves em princípios de 75, mas porque os clientes deixaram 
simplesmente dc pagar. Pouco tardou que os trabalhadores clamas
sem pela intervenção, o que conseguiram uns meses depois. A notícia 
de j o rna l era c lara : o D r . José Fi l ipe Capitão integrava a equipa de 
gestão da empresa intervencionada, de que era quadro superior , por 
indicação da comissão de trabalhadores. 
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Mas voltemos atrás. P o r volta de Setembro de 1974, deparo com 
uma longa entrevista do meu amigo a u m semanário, que o apresen
tava aos leitores como «militante antifascista desde muito antes do 
25 de A b r i l e economista numa empresa industrial». Não surpreen
derá a sua súbita notoriedade se nos lembrarmos de como era fácil 
então o acesso aos órgãos de informação a quem pudesse re iv ind i -
car-se de tão sumário perf i l político, e mesmo a muitos que não po
diam, ou seja, quase toda a gente, tão fácil como é hoje a qualquer 
gato-sapato que se intitule de democrata e l ibera l , e de preferência 
que se apreste a defender as posições do governo do momento. Nessa 
entrevista, que guardei , e nem sequer era demasiado extremista, d i 
zia J F a dado passo: «O projecto capitalista (ou será só o dos seus 
ideólogos tecnocratas?) para Portugal será o de atingir uma certa es
tabilização dentro de uma democracia de tipo ocidental, e a d q u i r i r 
aquilo a que poderemos chamar uma 'velocidade de cruze iro ' , mais 
ou menos veloz conforme o permitirem as circunstâncias internas e 
externas. Mas é claro que tal projecto significa que a classe domi
nante se continua a assumir como 'motor da História' e que assimila 
demasiado sumariamente as condições económicas e políticas em 
Portugal às que se verif icam nas 'democracias ocidentais ' . Quanto a 
isso, parece-me que o papel da classe trabalhadora deveria ser o dc 
evitar que se atingisse esse regime de cruzeiro , em que, ao f im e ao 
cabo, a luta de classes se transfigura num certo jogo de gentlornen, 
que resolvem os seus conflitos a uma mesa de negociações, nisso se 
apoiando o sistema para manter a sua própria dinâmica». Acredito 
que J F , ao dizer então estas lúcidas coisas, eslava longe de imaginar 
que o tão improvável projecto v i r i a a tomar corpo em escassos anos 
e que, nesse d i a , ele seria u m dos mais empenhados agentes dessa 
«prosperidade na evolução», expressão com que, aproveitando as 
tonalidades marcelistas ainda cm todos os ouvidos, caracterizava, 
noutro passo da mesma entrevista, a natureza da tal nova fase do 
capitalismo português que os trabalhadores t inham por missão evi
tar. 

O certo é que, num momento em que todos procuravam tomar 
posição para o que desse c viesse, a entrevista ao semanário teve, 
para J F , uma inesperada consequência, segundo me contou tempos 
depois, quando fomos beber u m fino no f im de uma manifestação em 
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que, finalmente, o voltei a encontrar. Desconhecendo por certo as 
suas ligações a uma organização de extrema-esquerda (de que pouco 
se falava, de resto), u m dirigente da recém-formada Confederação 
Patrona l fizera-Ihe u m convite para uma colaboração regular, ao 
que retorquiu , sorrindo para dentro pelo embuste em que os f izera 
cair , que «ia pensar no assunto». Compreendi , pelas meias palavras 
com que me contou o resto, que de imediato levantara a questão na 
direcção política do «comité» e provocara uma tempestuosa contro
vérsia sobre a eterna questão da participação de revolucionários cm 
órgãos controlados pelo «inimigo de classe». E m b o r a se tratasse de 
um caso fora de comum, de que não havia exemplo nos clássicos, te
rão concluído que, nas condições do momento, era de seguir a posi
ção leninista tradic ional , que fora já a do P C P relativamente aos 
sindicatos, às eleições e ao exército fascistas e, aliás, merecera na a l 
tura a indignação dos grupos radicais (como este mesmo), que se 
opunham a essa, ainda que táctica, «colaboração de classes». O meu 
amigo encarou com orgulho, f oram as suas palavras, essa difícil mis
são, scgUro de que seriam preciosas para a revolução todas as infor
mações que pudesse recolher no próprio quartel-general dos grandes 
grupos económicos, que eram, como se sabia, os patrocinadores do 
lançamento da nova estrutura patronal . Não posso deixar de pensar 
que talvez seja hoje o ta l dirigente a sorr i r para dentro ao observar 
a carre i ra de J F e, quem sabe, já tenha pensado em voltar a convi
dá-lo. O u , muito simplesmente, pense que terá dado u m contributo 
para despertar no aguerrido revolucionário alguma simpatia pelas 
altas questões da «estratégia da classe dominante». 

O 11 de Março pôs, naturalmente, f im a esta insólita colabo
ração. O ritmo dos acontecimentos passou a ser tal que a questão, 
agora, era muito mais a de saber quando seriam decapitados os g r u 
pos monopolistas, do que a de estar informado sobre o que lhes i r i a 
pelas cabeças prestes a ro lar . Mas , a inda assim, nem todos acredita
vam no que proc lamava, em A b r i l , na euforia desses dias, um alto 
representante do P C P : «Existem neste momento em Portugal condi 
ções favoráveis a uma passagem pacífica, para muito breve, ao so
cialismo.» Pelo contrário, era cada vez mais de armas que se falava. 
Contavam-se os quartéis controlados por esta ou aquela facção do 
M F A (na realidade, por este ou aquele part ido , embora ninguém o 
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dissessse assim, ou mesmo o soubesse), os partidos arranjavam m a 
neira de surr ip iar as G3 que podiam e as encafuar até ver , f o rma-
vam-se bichas ao domingo de manhã para fazer treino de arma em 
vários quartéis de L i sboa , anunciavam-se quase diariamente golpes e 
contragolpes eventualmente pouco pacíficos — tudo isso enquanto os 
desarmados de sempre, alheios aos grandes jogos das cúpulas p a r 
tidárias e mil itares, iam ocupando casas, criando infantários e cen
tros de saúde, correndo com latifundiários das terras secularmente 
apetecidas, construindo cooperativas, gerindo com a inocência possí
vel empresas que mais pareciam ilhas indefesas. Passavam-se tantas 
coisas em todos os momentos, as que se sabiam, mas sobretudo as 
que não se sabiam, que u m jornal ista terminou u m dia u m artigo 
com a seguinte nota: «Porque os dados do problema mudam agora 
de hora a hora , é bom que fique registado que este artigo acabou de 
ser escrito à 1.00 h . da madrugada de domingo 25 de Agosto de 
1975.» 

N u m dia qualquer de Setembro, pouco depois de Tancos, J F te-
lefonou-mc e fomos encontrar-nos ao f im da tarde no Terre iro do 
Paço, onde ficámos até noite escura sentados no muro à be ira-r io . 
Estava transtornado, como acho que nunca o v i , nem antes, nem de
pois. N u m discurso com pouco nexo, em que saltava frequentemente 
de uns temas para outros, foi-me contando as mais variadas histó
rias e pela pr imeira vez me falou com toda a naturalidade do «seu» 
pequeno grupo de exlrcma-esquerda, da sua ligação com a Virgínia 
(dc quem me anunciou que ia ter u m filho), dos seus contactos com 
elementos do M F A , da probabi l idade de uma guerra civi l nas condi
ções mais desfavoráveis p a r a os trabalhadores (o desfecho seria «es
panhol», na sua opinião), das enormes responsabilidades do P S e do 
P C P no fracasso anunciado de uma revolução «que podia ter sido», 
e de muitas coisas mais. Pressenti , mas talvez me engane, que o fac
to de i r ser pai teria algo que ver com esta visão dramática das coi 
sas, com este quase-pânico cm que o v i a , assim como quem diz «faz-
-se um filho quando tudo se lhe pode prometer, quando v i d a , amor, 
esperança, alegria, revolução se conjugaram no acto em que foi ge
rado, e quem sabe se não irá nascer no dia em que a esperança já 
estará perd ida , em que talvez só se lhe possa oferecer sofrimento, 
perseguições, ódio, opressão». 
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Esqueci as histórias que J F nessa a l tura me contou, mas pouco 
interessa, eram parecidas com as que toda a gente contava então a 
toda a gente, umas verdadeiras, outras não, outras nunca se saberá, 
e com as que ainda hoje se ouvem em certos serões «revivalistas», 
quase já só murmuradas — e disso é feita, estamos a aprendê-lo, a 
tradição ora l . O estado em que encontrei J F , esse está bem t raduz i 
do num texto que me entregou, em envelope fechado, para eu a b r i r 
«só quando tudo estiver acabado». F o i , a f inal , o primeiro dos seus 
papéis que me veio parar às mãos, pois o famoso caixote de cartão 
só muitos anos mais tarde mo passou, com bem mais j ov ia l disposi
ção. C laro que a b r i o envelope logo nessa noite, não fosse o caso de 
ser prenúncio daquilo a que pudicamente se costuma chamar u m 
«acto desesperado», que ainda pudesse evitar. Mas não. Guardei-o e 
não lhe voltei a falar do assunto, até por não saber quando é que, ao 
certo, para ele «tudo aquilo acabou». 

Rezava assim: «Se ca lhar , não fu i feito para isto. Penso às vezes 
que são os nervos que me traem, mas na realidade sei que é de uma 
'revolta m o r a l ' que se t ra ta , explicável por ter vindo de onde v i m . 
Nunca fui verdadeiramente explorado, nunca passei horas agarrado 
a um forno ou a uma máquina, nunca sofri u m acidente de trabalho 
nem tive silicose, nunca me v i obrigado a mendigar em qualquer gui 
ché da Previdência uma consulta urgente para um fi lho doente, n u n 
ca um aumento de salário foi para m i m uma questão de v ida ou de 
morte, nunca passei pelo insulto de ver o patrão entrar n u m carro 
último modelo na empresa que diz à míngua — em resumo, a revo lu
ção nunca foi para m i m uma necessidade v i ta l , apenas uma necessi
dade intelectual, mora l . 

Mas que impor ia isso, afinal? 0 facto é que estou com eles, me 
bato na mesma barr i cada , e que a revolução que u m dia triunfasse 
seria também a minha . E não foi a simples revolta moral que me en
caminhou para a acção política: foi em M a r x , e em Lenine, que l i a 
necessidade, objectiva essa, da revolução, e eles tão-pouco perten
ciam à classe explorada ou tinham sentido na pele a violência de 
classe numa oficina ou numa fábrica. Porque havia então eu de ter 
complexos? Nunca aceitei que me atirassem à cara a minha 'origem 
de classe' para d iminuir a minha razão, nem que um operário, lá 
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porque a revolução para ele é v i t a l , fosse necessariamente mais es
clarecido quanto ao «que fazer» nesta ou naquela situação. 

No f im de contas, é a observação e uma análise tão f r ia quanto 
possível dos factos que me reconduz à questão da revolta moral . Os 
extraordinários capitães dc A b r i l , que deixaram todos embasbaca
dos no primeiros tempos com a sua inesperada cul tura política, sabe 
Deus quantas vezes à custa de tiradas ouvidas na véspera ou lidas à 
pressa em qualquer l ivro da Maspéro passado por u m mil ic iano, 
acabaram por fazer a triste f igura de marionetas habilmente man i 
puladas pelos estados-maiores dos partidos, ou pelos seus diligentes 
emissários (comissários?) políticos. Os pequenos partidos de extre-
ma-esquerda, alguns dos quais tanto se gabavam da sua influência 
em 'meios do M F A ' , talvez se tenham limitado a fornecer-lhes mais 
alguns argumentos muito radicais , exibidos depois em entrevistas 
com maravilhados jornalistas estrangeiros, mas não lhes acrescenta
vam u m milímetro de poder, embora reforçassem a ilusão de que o 
t inham. 

O poder, que pareceu a dado momento estar na r u a , nos campos 
e nas fábricas, nunca chegou a estar aí — e, ainda que o estivesse, 
seria sempre efémero, por não existirem mecanismos que transfor
massem esses poderes dispersos em imparável força social. F o i , pois, 
nos gabinetes que tudo se jogou, até se chegar à caseira transfigura
ção do definitivo afrontamento de classes: o capital e o trabalho d i -
gladiavam-se, entre nós, por interpostas pessoas do P S e do P C P , 
cada u m com os respectivos militares pendurados. C o m uma dramá
tica agravante: o insuportável sectarismo dos comunistas, que se 
comportam como se estivessem no poder (à semelhança dos partidos 
irmãos que lá estão), isto é, como donos e senhores da classe operá
r i a , a quem transmitem a l i n h a , que int imidam, e a quem exigem 
uma disciplina de rebanho, atirou para o outro campo grande parte 
dos trabalhadores. Isto significa que se o P C P verdadeiramente 
aposta na conquista do poder, uma guerra c ivi l parece inevitável, e 
o seu desfecho não oferece grandes dúvidas, pois o capital , além do 
poder financeiro e dos fáceis apoios internacionais, lerá do seu lado 
muitos trabalhadores para o defender, e isso, sabe-se, nem seria a 
pr imeira vez. De contrário, assistir-se-á a uma escalada revanchista 
do poder burguês, talvez dc fachada democrática, por conveniências 
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externas. Quanto a Otelo, é apenas u m sonho, já ultrapassado, de 
poder popular . As suas hostes acabarão por se dispersar pelos dois 
campos. 

Concluo, pois, que tudo está (quase) terminado. E por isso me 
revolto, por ver como foram, uma vez mais, enganados os humi lha 
dos e ofendidos, que o continuarão a ser, e muita sorte terão se não 
deixarem a pele pelo caminho. Me revolto por saber o escasso tempo 
que lhes restará p a r a manter a esperança e o entusiasmo com que 
hoje ainda se batem nas suas pequenas guerras. Me revolto porque a 
inteligência me segreda que, bem vistas as coisas, se tudo assim se 
passou 6 porque porventura a revolução era impossível. Me revolto 
pela minha própria impotência, pela minha própria revolta. M a s , 
ainda assim, não renunciarei à l u t a . Enquanto...» 

Este é, com certeza, o último texto de «juventude» de J F , gene
roso, romântico, em que se misturam pinceladas cristãs e marxistas, 
para chegar a conclusões nem tão disparatadas como isso. Outros 
verão nele a enorme confusão típica do radicalismo pequeno-bur-
guês. Interrogo-me por que mo terá dado com um ar tão solene. E s 
taria a pensar que ia morrer em qualquer tr incheira de guerra c i v i l , 
e que eu a b r i r i a o envelope e o ler ia comovidamente à beira da cam
pa? Ou restar- lhe-ia, lá muito no fundo, um vestígio de esperança, e 
admitia que um d ia , em plena «construção do socialismo», eu fosse 
ter com ele e a inda nos ríssemos os dois daqueles momentos de f r a 
queza em que ju lgara estar tudo perdido? Não acredito, isso não, 
que lhe passasse pela cabeça o que realmente acabou por acontecer 
(com ele): se o adivinhasse, nunca me teria entregue o papel . Não o 
teria escrito, sequer. 

175 



24 de Agosto — P a r a Diderot , em O Paradoxo do Actor, a re 
presentação teatral de uma personagem (imaginada por u m autor) 
será tanto mais verdadeira e emocionante quanto mais o actor for 
inteligente, f r i o , insensível mesmo. O actor estuda a personagem e 
vai procurar transmit ir a sua verdade, meter-se na sua pele: repre
sentar é imitar. O público reagirá, pelo r iso , pelas lágrimas, pelo 
ódio, tanto mais quanto mais a personagem tiver sido estudada. N u 
ma pa lavra , o grande actor é aquele que for capaz de uma total dis
tanciação face à personagem, aquele que for capaz de exprimir não 
as suas próprias emoções, mas as supostamente atribuídas à perso
nagem. 

O grande corte com esta concepção do actor, muito antes do tea
tro «do absurdo», do teatro sobre textos ou de «montagem de tex
tos» (isto é, sem texto), do teatro sem personagens, terá porventura 
vindo com Brecht . E m Brecht , a personagem é apenas o argumento 
de u m discurso didáctico, não deve transmitir emoções: neste caso, é 
ao público que se pede um total distanciamento, pois não deverá 
«emocionar-se» mas «compreender». E o público que, agora, deverá 
ser inteligente, f r i o , insensível mesmo. O trabalho do actor nem por 
isso será mais fácil: ele não deverá distanciar-se da personagem para 
melhor a imitar , mas deverá dar- lhe uma «verosimilhança contida», 
que exige estudo e r igor , justamente para evitar, agora, que o públi
co se distraia com emoções que i r i a m afectar a leitura da «mensa
gem» que lhe é proposta. O actor deve interpretar a personagem 
como se não fosse uma personagem. 

0 actor francês Miche l Bouquet , que v i justamente representar 
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o Neveu de Rameau, considera o l ivro de Diderot , ainda hoje, como 
«o único texto completamente aceitável sobre o actor» e, nessa l i n h a , 
identifica o actor «diderotista» como aquele que o público «não re 
conhece de papel para papel», citando em exemplo os casos de B r a n 
do e De N i r o . São casos raros no teatro português: na maioria dos 
casos, o que vemos é sempre o actor, com disfarces diferentes. T a l 
vez não sejam inúteis estas reflexões, quando parece haver hoje u m 
retorno ao texto e aos personagens. 

A propósito, ocorre-me comparar o que diz Diderot do actor e o 
que, muito mais tarde, D u r k h e i m deu como norma ao sociólogo. 
Também este deveria distanciar-se do seu objecto de estudo, «tratar 
os factos sociais como coisas», mas neste caso para conseguir exacta
mente o efeito contrário ao do actor. O discurso sociológico, supos
tamente científico, distinguir-se-ia assim do discurso monográfico, 
descritivo, «emocional». Tratar-se- ia de produz i r conhecimento, não 
de suscitar lágrimas ou revoltas (como sucedia, por exemplo, com as 
descrições sobre a condição operária feitas durante o século X I X ) . 
Infelizmente, é bem mais fácil ao actor distanciar-se de uma perso
nagem fictícia do que a u m sociólogo distanciar-se de u m «objecto» 
constituído por indivíduos com quem entra em diálogo, que perten
cem à mesma sociedade que ele próprio, u m objecto sobre o qua l , 
enquanto homem, tem necessariamente uma opinião. Julgo que era 
tempo de pedir ao sociólogo que assuma a sua própria emotividade, 
ou seja, a «imperfeição congénita» da sua ciência. 

Outra reflexão, a inda decorrente do Diderot e do seu paradoxo. 
Segundo Bouquet , «Diderot compreendeu que o verdadeiro amante 
de teatro gosta que as coisas se passem como se fossem verdadeiras, 
sabendo embora que não são. E isso o paradoxo, e o prazer . O ser 
escapa, por u m tempo, à sua condição, entra totalmente no fictício, 
deixa de ser morta l . Fazendo existir qualquer coisa que, embora 
imaginada, é mais verdadeira do que o verdadeiro, o comediante es
capa às normas, e é por isso que é perturbante». Isto poderá não ser 
a mera defesa do realismo ou do naturalismo, sobretudo se enten
dermos «verdadeiro» por «perfeito». A ideia vem-me de uma exposi
ção que v i , há cerca de u m ano, de pintores «hiper-realistas ameri 
canos». Aqueles quadros eram, de tão «mais verdadeiros do que o 
verdadeiro», de tão «perfeitos», a mais autêneia ficção. Nós não ve-
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mos o pormenor, o r igor , a perfeição naquilo que nos rodeia — 
quando isso nos é dado, o que temos é uma sensação de i r r e a l , daí o 
prazer , a perturbação. Isto, de resto, já o sabiam os impressionis
tas, que nos davam a «realidade» através da «impressão», da per
cepção global, do esfumado, não do pormenor — em r igor , é isso o 
naturalismo. A «personagem perfeita» será, então, a menos «realis
ta», a que melhor nos transporta para o mundo da ficção — aquela 
que, de tão verdadeira , não se parecerá com ninguém que conhece
mos. 

1 de Novembro — Existem duas formas de prat icar esse culto, 
único que conheço, que é a amizade. U m a é a que exige o contacto 
permanente com o amigo, a presença frequente, os telefonemas por 
tudo e sobretudo por nada . Sabe-se, quase ao minuto , tudo o que o 
amigo faz, o que pensa, o que v i u , e quem v i u , o que leu , o que lhe 
corre bem, o que lhe corre mal . Amizade é, nesse caso, v ida l igada, 
são percursos que se entrecruzam, são experiências comuns. Consta
to ser esta a forma dominante da amizade feminina. E a que está tão 
bem descrita pela Lídia Jorge na Notícia da Cidade Silvestre, que 
me interrogo se um homem poderia ter escrito tal l i v ro . E , contudo, 
sei que existem entre homens amizades destas. 

A outra forma de amizade, e agora sei melhor do que falo, é a 
que vive de encontros intermitentes, muitos deles casuais. N u n c a se 
sabe exactamente «o que faz» o amigo, em que ocupa, a cada mo
mento, o tempo. Sabe-se apenas que o amigo lá está, que é para nós 
uma referência, que nele pensamos muito mais do que o vemos. De 
tempos a tempos, sentimos necessidade da sua presença, de passar 
com ele a pente fino as coisas que, por certo, a ambos interessaram 
nos últimos, ou outros, tempos, e quase sempre não é disso que se 
vai fa lar . Quer se que ira , quer não, esta forma de amizade tem algo 
de selectivo: é diferente, com cada u m , o tema dominante da conver
sa, com uns mais íntima (e se os homens têm dificuldade em entrar 
em autênticas intimidades com os amigos! Fazem-no muito mais f a 
cilmente, com as amigas), com outros mais política, com outros mais 
«intelectual», tudo isto temperado, com todos eles, pelas ninharias 
do quotidiano, por onde passam ideias, projectos, f i lhos, alegrias e 
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tristezas diversas. M a s , em qualquer caso, há neste sistema afectivo 
uma espécie de culto da rar idade , e do r isco , que torna os encontros 
intensos e fortes, um pouco como se pudessem, sem excessivo drama
tismo, ser os últimos. Porque o amigo pode u m dia par t i r por longos 
anos, sabe Deus p a r a onde, sem dizer água va i . Porque os acasos da 
vida nos podem irremediavelmente afastar, e não voltaremos a en
contrá-lo «como era», os encontros a espaçarem-se, até se extingui
rem, sem sequer zangas ou conflitos (que são, tantas vezes, o pão 
nosso de cada dia das amizades do outro tipo, com amuos frequen
tes, rupturas abruptas e também esquecimentos fáceis, joviais reco
meços). E n f i m , porque, meses ou anos depois desse encontro, a mor
te nos leva o amigo, sem que pudéssemos ter-lhe dito tudo o que pre
cisávamos, e isso vai-nos f icar a doer por muito tempo. 

V e m tudo isto a propósito da morte do A q u i n o . Com ele, foram 
doze anos de encontros de acaso, desde que um dia nos conhecemos, 
em meados de 74, no gabinete do Melo Antunes. Algumas vezes no 
Maputo , muitas mais em L isboa , ao sabor das idas e vindas de cada 
um. Esse mesmo acaso quis que, desta vez, nos encontrássemos duas 
semanas antes da sua morte, em Moçambique, e foi bom assim: f i -
cou-me mais presente a sua f igura , e sei que fomos amigos até ao 
f im. E se estava na sua melhor forma! A i n d a que desiludido: aquela 
política estava a tornar-se muito palaciana, os dirigentes do país não 
l iam, não reflectiam, parecia nem sequer terem tempo para discutir 
as grandes questões, para colher as lições de experiências alheias. 
Mantinha-o a l i a sua enorme amizade e admiração pelo Samora, e 
quantas vezes penso como foi bom para ele não lhe ter sobrevivido. 
«Sou u m intelectual, mas gosto do poder. E esta ligação forte [com o 
Samora] é tudo o que me resta de poder. . .» 

Apetece-me deixar registadas duas das últimas histórias que me 
contou. Passeando-se com o Samora na p r a i a , em fins de 76, chega a 
notícia da morte de Mao e da prisão da sua mulher . Samora pára, e 
exclama: «Não se pode prender a mulher de Mao!» Muitos anos mais 
tarde, após os acordos de N ' k o m a t i , a B B C noticia que Moçambique 
expulsara todos os dirigentes de oposição ao governo sul-africano, 
incluindo os do P . C . da África do S u l . Aquino telefona de imediato 
para u m jornal ista conhecido da B B C , para desmentir a notícia, 
tanto melhor quanto tem nesse momento em sua casa justamente um 
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dirigente comunista sul-africano. Quando chama este ao telefone p a 
r a apoiar as suas palavras , ele recusa-se «para não denunciar o seu 
paradeiro». O desmentido f ica sem efeito... Aqu ino conhecia bem os 
comunistas dos mais variados países, mas não gostava nada da sua 
rigidez e do seu permanente espírito conspirativo. 

Quando se soube da morte do Aqu ino , dois grandes amigos de 
Lisboa , que bem sabiam do grande afecto que t inha por ele, telefo-
naram-me. Como que a dar-me pêsames. Dois amigos dos tais que, 
se calhar , já não v ia há muito . Mas estavam lá. Nesse d ia , chorei . 

21 de Dezembro — H á anos que sonho com a «viagem a Itália», 
que nunca pude fazer, pois não é digressão em que me apeteça a n 
dar a contar os tostões. T ive agora u m antegosto, propiciado por r a 
zões profissionais, que me obrigaram a passar três dias em Génova. 

Génova maravi lhou-me. N u n c a senti tanto como aqu i , f isica
mente, a História como quase sedimentação geológica, uma cidade 
como sucessiva deposição de «camadas arquitectónicas». Grandes 
estratos seculares: a coroa medieval, núcleo que se desenvolve a p a r 
t ir do porto e a ele se encosta; a coroa renascentista, de que não me 
esquecerá a esplêndida r u a G a r i b a l d i (que, então ainda R u a B a l b i , 
encantou há século e meio o Marquês da F r o n t e i r a , cujas memórias 
ando a ler) ; a coroa «novecentista», recheada de belíssimos edifícios 
de fins do século X I X e princípios do século X X ; enfim, na parte su
perior/exterior, a coroa «moderna», com a horrenda esplanada fas
cista, os incaracterísticos prédios de andares e os «arranha-céus» de 
negócios, de v idro e alumínio, dos últimos anos. Lisboa seria talvez 
assim, se não fosse o terramoto e, sobretudo, se tivesse sido, ao l on 
go dos tempos, maior o cuidado na conservação. Hoje , parece mais 
do que nunca ameaçada a tal «camada novecentista»: a Avenida da 
República já está totalmente desfigurada, a da Liberdade não tarda 
que o esteja, talvez ainda se salve o eixo da R u a do A l e c r i m até ao 
Rato . 

Depois de Génova, uma fugaz visita a Milão, que me pareceu 
exactamente o contrário: o belo Duomo está mergulhado numa p r a 
ça «princípio de século»; a gare, essa das primeiras décadas deste 
século, encontra-se rodeada de detestáveis edifícios de escritórios 

180 



dos últimos vinte ou tr inta anos. Pergunto-me o que haveria antes 
em torno de u m e de outra . Aliás, u m prospecto turístico refere-se a 
isto, atr ibuindo-o , à la ia de desculpa, à grande prosperidade t r a d i 
cional dos milaneses que, ao longo das gerações, foram sucessiva
mente destruindo o que havia «para deixarem a marca da sua opu
lência», acabando, por essa f orma, acrescento eu, por deixá-la por 
pouco tempo.. . Volto a lembrar-me de L isboa : terá apenas por ob
jectivo, o que se anda a fazer , deixar a «marca do Abecasis»? 

31 de Dezembro — Durante a minha viagem pela E u r o p a , de-
ram-se as grandes manifestações estudantis parisienses. È curioso 
que, na maior ia das análises que surgem na imprensa europeia, a 
preocupação dominante seja a de obsessivamente tentar distinguir o 
que separa este movimento do de Maio de 68: não é só em Portugal 
que está na moda, em part i cu lar entre os intelectuais, depreciar a 
«geração de 60» e tudo aquilo por que ela se bateu. E m rigor , e 
como é hábito, a moda portuguesa é, de resto, apenas o eco da que 
lhe vem de f ora . . . P a r a fazer essa distinção, diminui-se o lado l iber 
tário e anarquizante de 68, carregando o traço na sua componente 
marxista (pró-cubana, pró-chinesa, e t c ) , a da fracção estudantil 
mais pol i t izada, a que pôs milhões de trabalhadores em greve com 
ocupação das fábricas — quando 68 foi tudo isso em simultâneo, foi 
a rejeição global de uma sociedade, foi desejo, festa, solidariedade, 
igualdade, foi o efémero sentimento de que «tudo é possível». 

Registo u m interessante comentário do Corriere delia Sera, do 
passado dia 16, onde, sem fugir a esse pecado, se chega a uma ines
perada conclusão. Segundo o autor , é errado dizer que o movimento 
de Maio de 68 era utópico, contrariamente ao dos dias de hoje. P a r a 
ele, os estudantes de 68 queriam fazer a revolução, «acreditavam 
que a classe operária seria eterna e que a sua vitória transformaria 
profundamente a sociedade civil.» «Tudo isto era ingénuo, mas não 
utópico: transformar a parda Itália numa risonha Cuba seria difícil 
(e desaconselhável), mas não impossível.» Quanto aos estudantes de 
hoje, a opinião geral é a de que «não metem medo a ninguém»: 
«querem integrar-se, dizem os sociólogos». M a s , segundo o autor , o 
que «eles exigem, simplesmente e (por enquanto) educadamente, é 
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que a sociedade lhes dê o que promete com os trombones da pub l i c i 
dade comercial e com os tambores da propaganda política. Isto é: 
são os estudantes de hoje que pedem realmente o impossível. Não a 
derrota do capitalismo sem selecção e sem vítimas. Não a abolição 
da política, mas a política sem partidos. Não querem quantidade, 
mas qualidade: isto, s im, é a utopia. E a nobre utopia do extremis
mo liberal». 
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1987 

12 de Janeiro — Nas memórias do Marquês da Fronte i ra são 
muitas (e saborosas) as referências, sem que lhes dê esse nome, aos 
«colaboracionistas» com o Junot , com o invasor francês: os condes 
de E g a , o marquês de A l o r n a , Gomes F r e i r e , etc. Isto já sem falar 
de toda a alta aristocracia portuguesa que, por frivolidade ou inte
resse mal calculado, não desdenhava os faustosos bailes do general, 
ainda que, à boca pequena, «condenasse» aqueles que mais aberta
mente «colaboravam». A mesma alta aristocracia, de resto, que em 
boa parte se passaria de armas e bagagens para Beresford, f i n a l 
mente não menos ocupante do que o francês — e por bem mais tem
po. Estes são os eternos «hesitantes», que apenas querem estar sem
pre bem com o poder, seja ele de que cor for . O que inc lu i , como se 
sabe, gente que nada tem de medíocre ou ignorante: Goya que o 
diga, que tropeçou nestes caminhos nada fáceis! 

M a s , voltando ao princípio, os outros, os que aderem ao invasor 
por convicção? Esses colocam-nos frontalmente, e de forma inquie
tante, a questão do colaboracionismo. C o m efeito, a esta distância, 
vemos aqueles colaboracionistas (e tantos outros, por essa E u r o p a 
fora), como os portadores da ideia l i bera l , como os coveiros necessá
rios e progressistas do Antigo Regime. Isto é, o tempo vem a absol
ver os que colaboravam com invasores que traziam as «ideias no
vas», as que vinham no «sentido da história», ou que a judaram a 
abater as «velhas». M a s , no momento em que os acontecimentos se 
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sucedem, como julgar? Os colaboracionistas franceses, por exemplo, 
também acreditavam, muitos deles, que Hi t l e r era portador de 
«ideias novas».. . Como, no pólo oposto, sucedeu anos depois com os 
que acolheram como l ibertador o Exército Vermelho (Gotwald e o 
golpe de P r a g a , etc. e t c ) . E que dizer dos alemães antinazis, que tão 
intensamento co laboraram, no pós-guerra, com as autoridades de 
ocupação n a construção do novo Estado alemão? Ou seja, no quente 
da situação, toma-se part ido , é inevitável: só o tempo (histórico) virá 
a decidir qual o lado que «apostou certo», o que não quer dizer no 
vencedor do momento. A toponímia citadina é disso abundante s i 
na l . U m a vez mais, retomando u m texto anterior destes Cadernos, e 
por muito que custe, o que está em causa, em cada momento, é a op
ção ideológica e não a posição de princípio, que neste caso seria 
«nunca se deve colaborar com u m invasor»... (E em nome da ideolo
gia que não posso desculpar os amigos da Duras , que aqui citei em 
Janeiro de 85, e que não vejo como se possa culpá-la de ter então 
aderido ao P C . ) 

Quanto aos restantes, a eterna massa de colaboradores mais ou 
menos anónimos, esses são os pragmáticos de todos os tempos, os 
que mudam a casaca conforme sopra o vento, com ou sem invasores. 
Esses nunca têm problemas, nunca são julgados: como, se só o P o 
der os poderia ju lgar , e eles estão sempre do lado do Poder? B e m os 
conhecemos. 

14 de Janeiro — Estava eu em M a d r i d , em Novembro, quando 
me surge o inesperado anúncio, na televisão do quarto dc hotel , de 
um programa português. Esperei para ver: era o Bailado sobre Te
mas de Guitarra, pelo Ballet Gulbenkian , sobre música de Carlos 
Paredes. Escapara-me em L isboa , aprontei-me, esticado na cama, 
para o saborear. Não. Pelos vistos, para exportação, a R T P prepa
r a preâmbulos especiais para a judar os pobres espectadores estran
geiros, que por certo nunca v i r a m ballet na v i d a . Se fosse só isso! 
Infelizmente o que se seguiu foi de tal ordem que me felicitei por não 
estar comigo nenhum espanhol, o que me far ia ter corado de vergo
nha. Sobre as estafadas imagens de L i sboa , do Tejo , e tantas mais, 
tratava-se de (tentar) explicar como é que o espectáculo, sendo total -
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mente abstracto, sem cenários, nem argumento, neutro no guarda-
-roupa, estava impregnado de portuguesismo, t raduzia genuinamen
te a maneira de ser portuguesa, era uma autêntica expressão da nos
sa gente, etc. etc. A palermice, o mau gosto, o provincianismo do 
texto terão porventura dissuadido muito espectador curioso, e foi 
pena, porque o que se seguiu não t inha nada , e ainda bem, que ver 
com a apresentação. 

Renasce u m discurso «portuguesista», isto é, do mais ridículo 
nacionalismo, de que já nos íamos esquecendo. E não se trata , longe 
disso, apenas de dislates de funcionários televisivos talvez nostálgi
cos do folclore tão do agrado dos antigos senhores. Basta ver u m 
texto vindo do Governo, mas em que colaboraram, segundo o minis 
tro Valente de Ol ive i ra , figuras como Agust ina, Agostinho da S i lva , 
José Augusto Seabra, Vasco Graça M o u r a e o imprescindível Miguel 
Esteves Cardoso. São as chamadas Grandes Opções do P l a n o , cujos 
temas inspiradores são a «portugalidade» e a «atlanticidade», esta 
entendida no mais tradic ional sentido de «costas p a r a Espanha , 
olhos para o mar». Mesmo as profissões de fé europeias se conse
guem encaixar neste atlantismo desmedido: é por mar que devemos 
comunicar com a E u r o p a , os nossos aliados naturais na E u r o p a se
rão a Inglaterra e os Países «do Norte». O ministro , em entrevista 
ao Expresso, vai ao ponto de dizer : «Somos melhores do que a maior 
parte dos europeus, especialmente nos contactos com a A f r i c a , a 
América L a t i n a , a Ásia»! Coisas destas far-nos-iam sentir peque
nos (quero dizer: mesquinhos), saloios, atrasados mentais, não fosse 
a razão dizer-nos que o não somos, nem mais nem menos do que 
qualquer outro país (e aí estou eu, por arrasto, a escrever esse 
«nos» homogenizador que tanto procuro evitar!) Outro exemplo das 
G . O . P . : «Não existe outro país como Portuga l . E insubstituível. A 
riqueza e a singularidade da sua cul tura são u m bem que pertence 
tanto aos portugueses como ao mundo. E um bem raro e bom», t i r a 
da em que, como é óbvio, justamente se poderia substituir a palavra 
«Portugal» pelo nome de qualquer país, e continuaria a estar certo, 
isto é, errado, pois o que se pretende dizer , também aqui , é que 
Portugal é «o melhor», e o seu autor (suspeito do M . E . C . , pelo esti
lo) se arrepiar ia de ver o nome da mãe-Pátria substituído pelo dos 
Camarões, do S r i L a n k a ou do P e r u . . . E que é esse o sentido, outra 
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frase tira-nos todas as dúvidas: «E aconselhável u m certo extremis
mo: ou muito português, ou muito bom», ou seja «muito português» 
equivale a «muito bom» (ainda que «pouco português», Ieia-se «es
trangeiro» ou «estrangeirado»). Sempre me causou algum mal-estar 
a expressão «intelectual de direita», sempre me pareceu uma contra
dição nos seus termos. È que a ideologia de direita se funda (sempre 
se fundou) no i r rac iona l : a religião, o culto dos heróis, o culto das 
virtudes pátrias, a ideia de que natura l é o que existe, ou «sempre 
existiu», quando não coisas piores, como o racismo. Isto por oposi
ção radica l à ideologia de esquerda, que, podendo cult ivar mitos e 
ser até i rrac ional nos seus juízos, parte do que há de mais observá
vel e concreto: as sociedades são injustas, os homens são explorados, 
desiguais, o que hoje parece natural é apenas a expressão de interes
ses estabelecidos, passageiros à escala dos tempos longos. 

O r a o que nos dá a observação e a razão sobre os excepcionais 
méritos dos «portugueses»? Que Portugal tem uma história e uma 
cultura «popular» próprias, feita esta de usos, costumes, comporta
mentos que a convivência secular tornou diferentes dos de outros 
povos. Mas isso aplica-se a qualquer outra comunidade nacional , 
que não tem, no caso, mais nem menos méritos do que «os portugue
ses». Mas é claro que, quando aquela gente fala de cu l tura , da sua 
«riqueza e singularidade», está a pensar na cultura erudita , aquela 
em cuja órbita se move: a arte, a l i teratura , a «produção intelec
tual». Sucede que tenho andado a ler uma História da Arte em P o r 
tugal, e se há coisa que aí se evidencia — se não o sabíamos todos já 
— é que, tal como em qualquer outro país de pequena dimensão, 
sem a posição geográfica, o poder e os meios dos grandes países eu
ropeus (incluindo a Espanha) , a nossa arte , com raríssimas excep
ções, sempre foi uma arte dc «imitadores», no bom sentido, de segui
dores, ou discípulos: os paradigmas (como as próprias técnicas) vie
ram sempre de f o ra , muitas vezes trazidos por artistas e artífices es
trangeiros, e foi dentro desses paradigmas que, com modestos meios, 
os artistas portugueses c r iaram as suas obras, e há-as de excelente 
qualidade. Cada artista português é inserívcl numa «escola» que 
nasceu e se desenvolveu no estrangeiro, e cá chegou muitos anos des
fasada. Fala-se do gótico ou do barroco português, em pintores da 
escola flamenga, ou românticos, ou surrealistas, do Renascimento ou 
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do abstraccionismo em Portuga l , etc., etc. P o r isso os nossos «gran
des», as nossas «obras-primas», são-no à nossa escala, não apare
cem em nenhum história de arte europeia — tal como, insisto, os da 
maioria dos outros países europeus, não é vergonha nenhuma. 

Julgo que o mesmo se pode dizer da l i teratura . Também aí sem
pre nos movemos no interior de paradigmas importados. E até mes
mo no caso da chamada l i teratura de viagens, em que o período dos 
descobrimentos poderia ter deixado uma marca portuguesa, basta 
ler o que diz a História de A . J . Saraiva e Oscar Lopes: «A excepção 
da 'Peregrinação', a l i teratura de viagens portuguesa quinhentista e 
seiscentista não passou de um nível de reportagem [...] A experiên
cia humana nela registada é intensa e múltipla, mas não foi suficien
temente elaborada para dar origem a uma visão nova do mundo. Os 
portugueses e espanhóis levaram ao conhecimento [sublinhado meu] 
da E u r o p a novas regiões e novas civilizações, mas foi fora da penín
sula que se elaboraram as primeiras construções morais e filosóficas 
estimuladas por essa l i teratura de viagens». E os autores c i tam, 
como exemplo, a Utopia de M o r e , a Nova Atlântida de B a c o n , Swift, 
Montaigne, mais tarde Rousseau e o mito do «bom selvagem». 

Mas será isto negar o contributo de toda a «gente de cultura» 
portuguesa para a nossa identidade cultural? Pelo contrário, cu só 
nego que a nossa cultura erudita seja a «melhor do mundo», que se
ja de tal r iqueza que o «mundo» f ica mais pobre não a conhecendo 
— o que af irmam aquelas altas personalidades acima citadas. E jus
tamente no quadro nacional que os «produtores de cultura» por tu 
gueses são importantes: porque são os portadores, tantas vezes ge
niais, do fio que foi tecendo esta sociedade através dos séculos, até 
aos nossos dias. Eles são-nos indispensáveis — a nós. Não só como 
testemunhos, mas também como criadores. E o mesmo dirão os gre
gos, os suíços (a história de Orson Welles, que contei na nota de 26 
de Novembro de 1984 retrata a Suíça «vista de fora») , os suecos ou 
os romenos. 

Quem já reparou quantas vezes, p a r a identificar pessoas ou 
obras portuguesas a um estrangeiro, dizemos que o Conde da E r i c e i 
ra foi o «nosso» Cobert , Domingos Segueira o «nosso» Goya , Régio o 
«nosso» Claude l , Rosa Araújo o «nosso» Haussman, Queluz o «nos
so Versalhes, a Avenida da Liberdade os «nossos» Champs Elysées, 
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e por aí fora? E quem não se lembra do que por aí se procurou , em 
vão, depois de 75, o «nosso» De Gaulle? E n f i m , resta aos intelectuais 
de direita babarem-se de gozo no dia em que qualquer escandinavo 
lhes explique que tal poeta lá do sítio é o «Pessoa deles»... E , se não 
fossem tão l iberais , é claro que já teriam pensado em nacionalizar a 
V i e i r a da S i l va . 

25 de Fevereiro—Morreu o Zeca Afonso. M a l o conheci, por 
que assim o quis a minha quase obsessiva, e talvez ridícula, fuga aos 
ídolos, mesmo os que venero, mesmo, como era o caso do Zeca, os 
«involuntários» — os anti-ídolos. Mas sofr i , melhor, revoltei-me, 
com a sua doença como se fosse u m amigo. E nem sequer estive em 
Setúbal nesse último d i a , porque não fu i capaz de imaginar que a 
«festa» se prolongaria até à noite. Deixo aqui registado o texto que 
me pediu o Combate, e a que chamei «O que faz falta.. .»: 

«Ir a enterrar ao som de canções, horas a f io , pela noite dentro: 
é belo. Só u m poeta a tanto pode aspirar . Mas não chega ser poeta, 
nem chega de poemas fazer canções, nem mesmo chega que as can
ções nos f iquem no ouvido e nos acorram, quase sem querermos, aos 
lábios. Não. P a r a que isso aconteça, é preciso que cada u m de nós, 
vindos de tantos lados, por tantos caminhos, andarilhos de tão dife
rentes jornadas , sinta aquelas canções como saídas de dentro de si 
— do melhor que há dentro de s i . E então que reconhecemos no 
poeta, naquele poeta, a nossa própria voz, a que disse o que gosta
ríamos de saber dizer ou de poder dizer. O que disse o que não fo
mos, somos, capazes de dizer não tanto por não sermos poetas, mas 
talvez bem mais porque não tivemos, não temos, a coragem de o 
dizer. 

E bom que se saiba que tal homem, tal poeta, que nos alimentou 
os sonhos, as lutas, a v i d a , é o oposto, o radicalmente oposto, do po
lítico que todos os dias nos diz os seus esforços para resolver os nos
sos problemas, para quem a nossa voz se exprime em votos e não em 
poemas, que nos fala p a r a ser ouvido e não para ser cantado, que 
não nos conhece nem pretende conhecer-nos — que um dia porven
tura 'se curva perante a memória do poeta' como mero acto proto
colar de que pode colher alguns dividendos. O poeta, esse de quem 
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falo, é avesso a actos protocolares e ignora a palavra 'd iv idendo ' . 
Não merece sequer que lhe venham a chamar 'generoso', ou 'abne
gado', ou ' impoluto lu tador ' , ou etc., etc. 

Merece, isso sim — e teria merecido muito mais, é sempre tarde 
que o sabemos! — que lhe cantem as canções quando desce à terra . 
E que lhas f iquem a cantar ainda depois de morrerem todos os polí
ticos. E que u m d i a , quem sabe, como noutro dia aconteceu, possam 
transformá-las em hinos de vitória. 

Os povos sabem que são homens como o Zeca Afonso que lhe fa 
zem falta.» 
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18 de Março 

Nos anos seguintes ao 25 de Novembro, era voz corrente 
que a economia portuguesa estava de pantanas, e as finanças 
das empresas e do Estado, então nem falar, o que queria di
zer, para bom entendedor, que iríamos ter, todos nós, incógni
tos cidadãos, que pagar caro os «excessos cometidos». O capi
talismo não fora destruído, como toda a gente sabe, mas, ao 
accionar as suas próprias defesas, digamos que se desconjun
tara. Isso não impediu esses anos de apelo à ordem de serem 
um tempo em que se amassaram belas fortunas, ou se come
çaram a fazer muitas das que hoje por aí se exibem, pela Bol
sa e pelas colunas sociais, e outras que preferem manter-se 
mais recatadas, numa espécie de reflexo de clandestinidade 
que não morreu com a extinção do Conselho da Revolução. 
Mas como o descalabro nas escolas e nas Universidades era 
também patente, com os alunos a pedirem a palavra por tudo 
e por nada, os professores ainda impregnados de não-elitismo 
e de permissividade, talvez mais por inércia que por outra coi
sa, e os programas tresandando a marxismo, houve generosas 
almas que, para além de comprarem empresas a preços de 
saldo ou de fartamente morderem no dinheiro destinado aos 
retornados, sem falar de mil outros imaginosos negócios, acha
ram que era altura de arejar as cabeças desta juventude ainda 
mal convencida de que acabara a festa, pois bem precisa viria 
a ser uns anos mais tarde, quando tudo já tivesse «ido ao sí-
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tio». Nisso puderam contar com a compreensão dos «países 
amigos», que também deram umas bolsas e se dispuseram a 
acolher e a formar, na melhor ciência e nas melhores manei
ras, os futuros líderes de um simpático país, que não tardaria 
a dar provas do melhor comportamento, candidatando-se a ser 
um dos Doze, já não da mítica Inglaterra, mas da pragmática 
Bruxelas. 

Quando voltei de férias em 76, por meados de Setembro, 
tinha no correio um cartão de J F : «De partida para os Estados 
Unidos, onde ficarei uns dois anos, aqui te deixo um grande 
abraço. Conto escrever. E virei cá de férias. Depois falamos. 
José Filipe.» A surpresa foi tão grande que, num primeiro mo
mento, tremi de pensar que pudesse ter sido o seu «comité» 
(ainda existiria, aliás?) a confiar-lhe nova arriscada missão, 
agora em pleno coração do imperialismo! Posta de lado esta 
disparatada hipótese, decidi pôr-me em campo e bastaram dois 
ou três telefonemas para saber que um colega de J F , profes
sor numa Faculdade, tendo-lhe caído na mão meia dúzia das 
tais bolsas para distribuir por licenciados em Economia, se 
lembrara (mas como, santo Deus?! Devia conhecer o rapaz 
bem melhor do que eu...) daquela admirável cabeça, capaz de 
fazer um figurão nos States, assim estivesse disposto a arre
piar caminho, e ao que parece estava mesmo, não demorando 
a decidir-se mais do que o tempo mínimo necessário para ho
nestamente se poder pensar que passara por dolorosas angús
tias e intransigentes introspecções, num debate cerrado com a 
sua consciência, o que só abonava em favor da «estatura mo
ral» do candidato. Pela minha parte, até não duvido que tenha 
sido mesmo assim. 

Não pensei mais no assunto, e nem sequer dei por que se 
iam sucedendo as férias sem notícias do meu amigo, até que, 
finalmente, deu sinal de vida por volta de Maio de 78. Não 
será mau lembrar, para o que vem a seguir, que governava 
então o PS com o CDS, que acabava de se fazer o primeiro 
acordo com o FMI e já só se falava no «grande empréstimo» 
salvador e no apertar do cinto que aí vinha, que se iam paula
tinamente desintervencionando empresas e se completara já, 
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no essencial, a ocupação por democratas da melhor estirpe 
(socialistas e afins, naturalmente) de tudo o que era lugar de 
alguma importância no aparelho administrativo e na gestão 
das empresas públicas. 

J F apareceu-me para o almoço combinado, de fato de três 
peças e gravata, como nunca o tinha visto, sem um quilo a 
mais ou a menos, com ar de excelente disposição, apenas um 
pouco cansado. Regressara há duas semanas, mas ainda tinha 
de voltar para um exame qualquer, antes do Verão. Decidi não 
lhe fazer nenhum inquérito sobre os temas difíceis da sua apa
rente conversão ideológica, e deixá-lo simplesmente falar, dis
so ou do que bem entendesse. De coisas pessoais, apenas me 
informou que se separara da Virgínia, que o miúdo estava óp
timo e que a mãe morrera há uns meses, motivo que o fizera 
vir então, por poucos dias, a Portugal, onde, para além disso, 
não voltara a pôr os pés desde Setembro de 76. Presumo que 
estas notícias, que foi salpicando pelo meio da conversa, como 
se não tivessem nada a ver com ele, se destinavam, intencio
nalmente, a dar-me a ideia de que era hoje um homem livre, 
sem compromissos, sem dependências nem passado, na situa
ção perfeita para poder «recomeçar tudo», e isso parecia trans-
mitir-lhe de facto, uma enorme segurança e um sentimento de 
enérgica auto-satisfação, como se o mundo à sua volta nele es
tivesse fixado, à espera dos seus feitos. Contou-me que se pre
parava para concluir um curso de Estudos Avançados em Ges
tão numa daquelas sonantes Universidades da Costa Leste, que 
tivera de princípio algumas dificuldades com o inglês, traba
lhara que nem um cão, mas por fim se destacara sem apelo 
de todos os colegas vindos dos quatro cantos do mundo, al
guns, sobretudo os amarelos, brilhantíssimos, de resto. Dizia-o 
sem vaidade, isto é, sem vaidade-própria, como quem se sente 
apenas uma espécie de representante das virtudes da raça, 
um desses portugueses que, quando postos em competição, «sa
bem mostrar o que valem». 

Estava, sem sombra de dúvida, positivamente maravilhado 
com a terra yankee, a que antes votara tantos ódios. «Aquilo é 
mesmo um outro mundo. Para quem trabalha e está disposto a 
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dar o máximo, todas as portas se abrem, tudo, mas tudo, é 
realmente possível. Não há limites para a aventura pessoal: 
iniciativa, liberdade, responsabilidade — são as palavras-cha-
ve. O mínimo de papéis e complicações: sabes que podes fe
char um negócio de milhões, ou fazer um contrato de seguro, 
ou uma matrícula numa escola, com um simples telefonema? 
Até nova ordem, todos confiam na palavra uns dos outros, 
mas ai de ti se fizeres uma declaração falsa ou não honrares 
um compromisso, arriscas-te a perder tudo de uma assentada. 
Os advogados são umas autênticas carraças e os tribunais fi
xam chorudas indemnizações por dá cá aquela palha, assim 
apresentes um caso solidamente construído. Mas julgas que 
um desses indemnizados, por exemplo, que poderia se calhar 
ficar de papo para o ar o resto da vida, opta por isso? Nem 
penses: ele vai meter a massa no negócio que já tem, ou lan-
çar-se noutro, investir sempre. É assim que tudo aquilo anda 
para a frente. Há tipos que fazem e desfazem fortunas várias 
vezes durante a vida, mas nunca desistem. Foi assim que os 
'pais fundadores', e depois os pioneiros da fronteira Oeste, fi
zeram aquele país. Claro que também sei o resto, as minorias, 
a miséria, o crime organizado, os lobbies poderosíssimos, o in
dividualismo sem piedade, o falso puritanismo, o imperialismo 
— não penses que o esqueci. Por isso mesmo acho que, na Eu
ropa, estamos nas condições ideais para aproveitar o melhor 
que lá há, evitando o pior, que está, de resto, muito ligado às 
condições históricas em que aquilo nasceu. No nosso continen
te não houve a escravatura, nem a maciça imigração de italia
nos, latino-americanos e tantos outros, não houve que conquis
tar o território a palmo, nem que criar uma tremenda máqui
na de guerra (para vir, por duas vezes, salvar a Europa...) — 
tudo isto em dois curtos séculos, em que não houve muito tem
po para as filosofias e para as artes, e essa falta de raízes 
culturais é mesmo o grande complexo dos americanos, que se 
desforram sendo os melhores a 'fazer coisas', e a fazer dinhei
ro. E lá isso são!» 

Isto não foi dito exactamente assim, tão articulado, nem 
seria possível durante um almoço, com a escolha dos pratos, e 
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do vinho, a mastigação, o «passa daí o sal» ou o «vai alguma 
coisa de sobremesa?» constantemente a interromperem o dis
curso, a desviarem o assunto, à mistura com apreciações culi
nárias, ou a este que entrou, ou àquela que está ali ao canto, 
donde é que lhe conheço a cara? Mas o resumo parece-me fiel, 
se fosse uma acta acho que ele a assinaria, e cheguei a pensar 
que ficaria por aí a conversa, talvez com mais uns pós de polí
tica caseira, não os que vieram. 

Não fora para me falar do sonho americano que o meu 
amigo me convidara, e até fui eu, sem me dar conta, que lhe 
dei a deixa para entrar no que o trouxera. «Olha, e o que pen
sas fazer agora quando voltares de vez?» Pelo ar que tomou, 
visivelmente de alívio, tive a impressão que estivera aquele 
tempo todo à espera que eu lhe fizesse a pergunta: «Com fran
queza ainda não sei. O que te posso garantir é que apenas me 
interessa a gestão de empresas. É uma coisa apaixonante, 
pouca gente sabe o que isso é, ou melhor, pouca gente sabe 
que se trata de uma profissão como outra qualquer, que se 
aprende, que tem os seus métodos próprios, que é difícil, em 
suma, que não é ofício de amadores. Hoje sinto-me um gestor, 
e penso que sê-lo, na prática, é a coisa mais útil que posso 
fazer por este país. Mas aí põe-se-me um problema compli
cado. Quem é que, em Portugal, pode precisar, nas condições 
actuais, de um bom gestor profissional? Serão os milhares e 
milhares de pequenas empresas, umas prósperas, a maioria 
falidas, que sempre foram 'geridas' pelo próprio empresário, 
que compra, vende, dirige a produção, põe os selos nas cartas, 
atende os telefonemas, e nem quer ouvir falar em engenhei
ros, quanto mais em gestores? É claro que não, ainda que seja 
deplorável, mas como nem sequer é muito diferente nos outros 
países, há-de ir mudando com o tempo. Restam as empresas 
de média dimensão, e, sobretudo, as grandes, as que já têm 
uma organização complexa: Banca, Seguros, Transportes, In
dústria, empresas de Serviços Públicos. Mas essas estão todas 
nas mãos do Estado. Encurtando razões: quem precisa de ges
tores a sério, é o Estado. E o Estado quem é? Pelo que já pude 
aperceber-me, falando com amigos (e pelo Expresso, que as-
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sino), e nem me surpreende, o Estado são os partidos que es
tão no governo. É gente desses partidos, ou da sua confiança, 
que é escolhida para os múltiplos conselhos de gestão que há 
para preencher. Não discuto agora se acho bem ou mal: é 
assim. Ora devo dizer-te que, apesar de tudo (entende isto 
como quiseres), não me seduz tanto como isso ter de me filiar 
no PS para poder exercer a minha profissão... Não me quero 
meter em políticas, e não posso, obviamente, dizer no acto de 
inscrição que me filio só para arranjar emprego. Ora ainda há 
dias encontrei um colega meu que, esse suponho que por con
vicção (sabe-se lá?), se filiou no PS, e não tardou que lhe esti
vessem a telefonar para ir participar num comício, ou numa 
sessão para quadros do partido, coisa que militantemente, mas 
sem lhe apetecer nada, teve que fazer, e não vai ficar por 
aqui. Estás-me a ver nessa situação? Resumindo: não sei ain
da o que vou fazer quando regressar. Tenho de pensar mais 
um bocado». 

Ao dizer estas últimas palavras, levantou os olhos para 
mim, como quem espera um pequeno «empurrão»: que, sendo 
as coisas o que são, era isso que teria de fazer, que o tempo 
já não estava para grandes quixotismos, que bem vistas as 
coisas, também não era vergonha nenhuma, etc, etc. Não o 
fiz. Já não era o menino de calções do liceu de Belém, que me 
deitava os mesmos olhos quando se via metido nalgum assado. 
Pui mesmo um pouco cínico. «Felizmente que não tenho ne
nhum problema desses. Talvez usando as altas técnicas de de
cisão num contexto de incerteza que deves ter andado a 
aprender?» 

Não estou certo, mas quase, que J P se inscreveu no PS 
nas vésperas de partir para o tal exame, talvez para se furtar 
à situação por que passará o colega recém-filiado. Teve pouca 
sorte: estava-se também nas vésperas da queda do governo. 
Nem por isso foi o desastre que terá temido. Antes do fim do 
ano, J P foi nomeado gestor de uma empresa participada, que 
não seria das que mais lhe interessavam, mas era um bom 
começo. 
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7 de Maio — E n f i m , a «crise». Estava a aproximar-se o verão e 
já cá faltava: não há nada melhor para formar governos do que 
umas férias no Algarve , onde se encontram, de uma assentada, todos 
os ministeriáveis. Es ta crise teve, de muito curioso, que (quase) tudo 
o que ainda va i restando de intelectuais na área da esquerda, ou as
sim (por enquanto) considerados, tomou, com toda a «imparcialida
de», as posições d a . . . d ire i ta . T ive , sobre isso, interessantes conver
sas com o A b e l a i r a , com o Salgado Matos e com o João Crav inho . 
Pelo Expresso, é a euforia. O P r a d o Coelho dedicou o seu último a r 
tigo justamente a cr i t i car os que dizem o que eu acabo de escrever. 
P a r a ele, o que sucede, muito simplesmente, é que a realidade políti
ca «não é agradável à esquerda», e é isso que se recusam a encarar 
os «analistas políticos». A b e l a i r a respondera-lhe por antecipação, 
uma semana antes: «Que os argumentos a favor de uma ou outra so
lução [dissolver ou não a Assembleia] , considerados independente
mente dos ideais a que eles se subordinam, não têm valor absoluto, 
prova-o a seguinte conjectura: suponha-se uma situação semelhante, 
mas às avessas. Haverá dúvidas de que os actuais defensores de uma 
ou outra solução trocar iam entre si os argumentos? Não sejamos h i 
pócritas. E m tal caso, e muito compreensivelmente, eu estaria a de
fender as eleições, como o meio de melhor servir os meus ideais. E os 
cavaquistas deixar-se-iam de toda aquela conversa f iada acerca da 
fraude de não ouvir a 'voz do povo ' » . E l e sabe bem isso que E P C 
finge não saber: que a ideologia está antes, os argumentos só vêm de
pois. Acho que já me fartei de escrever sobre isto. Quanto ao V i c e n 
te, que não tem poupado críticas ao Cavaco, viu-se de repente convi-
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dado pela R D P e pela Televisão, para elogiar abertamente o Soares, 
com isso dando ao Cavaco a caução dos «independentes». Sobre is
so, também já estamos falados. . . E n f i m , é a a l tura de muitos «levan
tarem o dedo» , não vão f icar esquecidos, como podia suceder a ex-
esquerdistas que ainda não tenham manifestado a sua fé cavaquista. 
Ontem mesmo, u m deles defendia (no DN) a «separação das águas»: 
Cavaco-modernização, por um lado, esquerda-patrimonialismo, por 
outro. B o a sorte! 

Lembro-me do Manifesto anti-D'antas, do A l m a d a , e apetece-me 
ensaiar u m «Manifesto do anti-cavaquismo». Coisas do género: o C a 
vaco despeja números, dê-se-lhe uma tabuada; o Cavaco aumenta 
pensões, dê-se-lhe a reforma; o Cavaco faz leis laborais , dê-se-lhe 
um emprego (com justa causa); se o Cavaco é o príncipe dos econo
mistas, vou al i e já venho; se o Cavaco fosse previdente, não t inha 
engolido um garfo; se o Cavaco se visse ao espelho, não ia à televi
são; o Cavaco é uma pérola sem cu l tura , u m maestro sem p a r t i t u r a , 
uma estátua sem estatura, u m ditador sem d i tadura ; nem mais u m 
só Cavaco para S. Bento ! , e t c , etc. 

17 de Maio — N u m recorte do DN (de Fevereiro) , que tem a n 
dado por aí à espera de vez, cita-se o «respeitável Christian Science 
Monitor» a propósito da «glasnost à portuguesa»: «Fazer dinheiro 
voltou a ser respeitável em L i sboa , treze anos depois de os revolucio
nários terem fechado a Bo l sa , nacionalizado 5 3 % (!! — exclama
ção minha) da economia e transformado a palavra capital num ter
mo obsceno». Segundo o autor , «a Bolsa de Lisboa está a assistir a 
um boom sem precedentes, alimentado, dizem os observadores, por 
investidores estrangeiros e capitais portugueses que regressam a 
casa depois de terem estado, ilegalmente, depositados em contas na 
Suíça». 

Reconheço que isso é verdade, e que a febre do dinheiro faz 
hoje andar a cabeça à volta a muitos que o têm, e a muitos mais 
que o não têm, mas «arranjam».. . E a Bolsa continua a ser para 
mim uma das formas mais detestáveis de «fazer dinheiro»: fazer 
dinheiro a par t i r de dinheiro , gerar dinheiro só porque já se tem 
dinheiro, sem esforço, sem sequer o fazer passar por qualquer act i -
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vidade socialmente útil. E m Portuga l , sobretudo, em que a Bolsa é 
a tal ponto u m lugar de especulação que insuspeitos economistas 
já a apel idaram de «o Grande Casino». Aos que continuam a apre
goar que a Bolsa é o «termómetro da saúde da economia», respon
derei que o não é (ou é em sentido inverso) da «saúde da sociedade». 
0 que se passa hoje na Bolsa de Lisboa só pode ser u m mau s ina l , 
não, em rigor , da saúde da sociedade, mas do que dela querem f a 
zer. Mas há outros. U m deles, de que nestes dias tanto se fa la : os 
prémios. 

Só no DN de anteontem vinham referidos, com notícias sobre as 
entregas, a atribuição ou a criação, todos estes prémios: de jornal is 
mo do Clube Português de Imprensa (entrega com discurso de C a v a 
co), que irá ser alargado à Rádio e à Televisão; de reportagem, da 
F e i r a Nacional de A g r i c u l t u r a ; de jornalismo científico, anunciado 
pela J N I C T ; de «Imprensa do mutualismo», «Artur Portela» e «Im
prensa de solidariedade», todos da Casa da Imprensa; de l i t eratura , 
do Instituto Franco-Português. E ainda muito recentemente se assis
tiu à controvérsia sobre o Grande Prémio da A P E (vencedor D a v i d 
Mourão-Ferreira), e foram atribuídos muitos outros: P E N , Câmara 
Munic ipa l de L isboa , Prémios de Ciência da Fundação Gulbenk ian , 
etc., etc. 

E u sei que, nalguns casos, isto permite «dar uma massas» a gen
te tradicionalmente mal paga, sobretudo escritores e jornalistas, 
embora os premiados nem sempre sejam os mais aflitos, pois não é 
esse o critério de escolha, admitindo que há algum. Mas duvido se
riamente de que esta euforia de prémios de algum modo contribua 
para que tenhamos melhor l i teratura , melhor jornalismo ou melhor 
ciência. 

P a r a perceber o que se passa, talvez valha a pena lembrar a l 
guns outros «sinais», outros tantos prémios disfarçados. Não o é ho
je, por exemplo, a entrada na Univers idade, com a barre i ra do «nu
meras clausus», que faz os jovens liceais disputarem ferozmente a 
nota, chave do acesso, olhando-se uns aos outros como irredutíveis 
r iva is , escondendo uns dos outros as fontes bibliográficas, recusan
do qualquer entreajuda? E a pequena guerra das comunicações a 
Congressos e Colóquios que travam entre si os que querem fazer 
carreira universitária, e precisam de «fazer curriculum» para me-
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lhorar a sua posição na escala das subidas e dos concursos, chegan
do a disputar as datas, e até as horas , das defesas de tese, pois o que 
se doutorar de manhã «fica à frente» do que se doutorar à tarde? E 
a disputa pelos cargos públicos, pela inclusão nas listas de deputa
dos, por um lugar em Bruxelas? N a d a disto faz melhorar a qual ida 
de de nada , nem de ninguém, nem sequer permite seleccioná-la. 
Porque o que está em jogo é «mais dinheiro» e «mais panache/prestí-
gio social» e raramente são os de melhor qualidade que se prestam 
aos jogos de influência e às humilhantes subserviências indispensá
veis para conseguir a tal i d a ao Congresso (tem de se fazer os fretes 
ao Pro f . . . ) ou o tal lugar na lista (tem de se ser bem visto pelos d i r i 
gentes do Par t ido ) . Poucos são os que têm a candura de u m V i l l a 
verde C a b r a l , que declinou u m lugar elegível de deputado com o ar 
gumento de que «já tem u m lugar suficientemente prestigiado», o 
que dá bem a ideia de que ser deputado não é visto por muitos como 
um serviço prestado aos cidadãos-eleitores, mas apenas como uma 
posição de prestígio, na realidade como um trampolim p a r a uma 
carreira política, e, precisamente por isso, é mínimo o seu prestígio 
junto dos eternos enganados que são os tais cidadãos-eleitores. 

Mas isso que importa? Do que se t ra ta , em tudo isto, e voltando 
ao princípio, é de procurar c r iar entre nós uma «sociedade competi
tiva», a menina dos olhos dos novos l iberais . E ela, como se v i u , de
senvolve mecanismos de contenção e conformismo, face aos inf luen
tes e aos que decidem, muito mais do que premeia a qualidade: qua
se sempre, a qualidade excepcional está nos inconformistas, nos ico
noclastas, nos «livres «pensadores», indiferentes às modas e aos b u 
rocratas, e esses é raro serem distinguidos — não só entre nós. 

Claro que estamos ainda muito longe, e penso que sempre esta
remos, felizmente, da extrema agressividade de sociedades como a 
americana ou a japonesa. Basta recordar a entrevista do M c E n r o e 
(nota de 23 de Setembro de 85) e a violência da disputa entre os j o 
vens japoneses pelo acesso aos Colégios e Universidades que se sabe 
serem aqueles onde os grandes grupos económicos habitualmente 
vão recrutar . Mas são esses os modelos que para cá se quer trazer à 
f ina força. Nestas alturas lembro-me sempre do operário moçambi
cano que v i batendo u m ritmo de batuque à cadência do ruído da 
máquina que vigiava numa fábrica. Pressentia-se a l i a violência cu l -
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tural da industrialização «à f ina força», e dava que pensar, mais do 
que qualquer tratado, sobre modelos de desenvolvimento. 

Se fosse possível distinguir esquerda e direita por u m único par 
de valores contrários, ele seria certamente «solidariedade versus 
competitividade». Serão os homens, por natureza ou por tendência 
— ou por necessidade social—, agressivos e competitivos ou solidá
rios e propensos à entreajuda? Ninguém o pode provar : o que se po
de é escolher uma das alternativas como pressuposto. 

20 de Junho — Mais um dos circuitos anuais, desta vez não tão 
para Norte , que o tempo era mais curto. Ficámo-nos por Constân
cia , T o m a r , Figueiró, Lousã. U m passeio pela foz do Alge, local das 
famosas ferrarias do século X V I I , que consumiam a madeira das re 
dondezas e usavam a energia da água, fez-me voltar a pensar naqui 
lo a que hoje se chama «arqueologia industrial», expressão que não 
me satisfaz, já que a indústria, no sentido que hoje lhe damos, não 
tem mais de dois séculos, pouco para se poder falar de arqueologia. 
Poderei estar errado, mas as manifestações públicas do grupo de i n 
vestigadores que entre nós se dedica a estas coisas, e ainda bem, 
dão-me a impressão de que a sua preocupação se tem dirigido mais a 
objectos (utensílios, máquinas, construções, edifícios fabris) do que 
aprofundadamente às tecnologias e suas implicações, nomeadamente 
económicas e sociais. 0 que até é estranho, pois, ao que julgo (talvez 
me engane, de novo), o grupo é, no essencial, de historiadores. A m i 
nha ideia é a de que estas questões da «História das técnicas e tecno
logias», como pref iro chamar-lhes, são demasiado complexas para 
serem tratadas em exclusivo por homens de letras, ainda que de for
mações diversas (história, sociologia, e t c ) . Posso estar a puxar a 
brasa à minha sardinha, mas vejo mal como se pode fazer História 
das Técnicas sem a participação activa de engenheiros e tecnólogos. 
U m a investigação séria neste domínio terá, a meu ver, de envolver 
equipas multidisciplinares especializadas, mas tal trabalho seria 
compensador, talvez sobretudo para os historiadores. Como se pode 
fazer verdadeiramente história social e económica sem conhecer a 
História das técnicas e das tecnologias? Como se pode i r mais fundo, 
sem isso, na compreensão da história da dependência (económica, 
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política) portuguesa? Isto porque não imagino tal projecto sem uma 
forte componente de história comparada, e por aí se detectariam os 
atrasos tecnológicos, por certo nuns sectores e numas épocas mais do 
que noutros, e se ponderar ia , em diálogo com as condições naturais , 
com a História factual e com outras variáveis, das presumíveis cau
sas de atrasos e eventuais recuperações. Talvez se juntassem mais 
uns condimentos para activar o sabor do eterno cozinhado da «debi
lidade histórica da burguesia portuguesa», quem sabe! 

Estas ideias vêm-me de u m projecto maluco que esbocei vai para 
dez anos e não interessou ninguém. Mas o problema do «nosso» 
atraso tecnológico, da «nossa» dependência económica e também 
tecnológica, esse, continua a ser de todos os dias. «Apanhar o com
boio das novas tecnologias» é coisa com que, por outras palavras , 
muitas gerações antes de nós se preocuparam. Simplesmente, nunca 
se apanhou, nem se irá apanhar. A o f im de dez ou vinte anos de i n 
vestigação profunda em várias frentes, essa nova discipl ina poderia 
ajudar a perceber melhor porquê, no terreno em que, ao f im de con
tas, tudo se joga — o da produção. A História das técnicas e das tec
nologias não pode ser uma mera curiosidade, embora o seja tam
bém, e apaixonante. 

22 de Julho — A vitória esmagadora do Cavaco fcz-me lembrar 
u m slogan dos tempos áureos do M R P P , com que me fartei de r i r 
quando o l i no l ivro do Saldanha Sanches: «O vento da campanha 
de rectificação [da l inha política] varre o Algarve de Barlavento a 
Sotavento.» Pois bem, desta vez, é melhor não nos r irmos . O venda
val Cavaco varreu mesmo o país de Norte a S u l . Não é preciso fazer 
grandes contas para perceber que votou no Cavaco gente com as 
mais variadas motivações, das mais diversas classes e ideologias. 
Como terá sido possível reconhecerem-se todas no «projecto C a 
vaco», se é que existe? É claro que o balão do eanismo t inha de es
vaziar , as presidenciais já o anunciavam. E r a , aliás, uma mera i l u 
são de óptica, pois nascera vazio. E claro, também, que a oposição 
P S foi pouco convincente (apenas por não ter tido tempo para se 
afirmar?) e a forma como se deixou encurralar pela moção de censu
r a de um P R D «em bicos de pés» sugeriu u m amadorismo político 
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pouco recomendável em quem aspira ao Poder . M a s , ainda assim, é 
surpreendente o número de eleitores tradicionais desta área, e do 
próprio P C P , que deram o seu grão à enorme p i lha dos 5 1 % . E sa
bido que votar é u m acto isolado, em que se pede a uma memória 
curta que decida para u m horizonte curto . Contam menos a ideolo
gia ou as aspirações de longo prazo (apesar de tudo, pode-se mudar 
o voto daqui a três ou quatro anos), e muito mais a conjuntura re 
cente e as expectativas imediatas. 

Aliás, ninguém faz uma análise rigorosa dos seus próprios p r o 
jectos e interesses, enquanto indivíduo e enquanto membro de colec
tivos diversos (família, emprego, utentes dos transportes ou da saú
de, colectividade desportiva ou cu l tura l , etc., e t c ) , projectos e inte
resses de qualquer modo contraditórios, ponderando-os face aos 
programas dos vários partidos. Os eleitores não são as pessoas que 
conhecemos, são apenas uma espécie part icular de apostadores, des
pidos do seu «ser colectivo»: é u m palpite, uma fé, assentes num mí
nimo de informação, o que lhes move a caneta ao desenhar a cruz no 
boletim de voto, ta l como ao desenhar os sinais no boletim do Toto
bola. P o r que se terão polarizado, então, os eleitores na f igura do 
Cavaco? Terá sido isto o espectacular triunfo das ideias neoliberais? 
Tudo leva a crer que não: esta vitória parece, a papel químico, a da 
A D em 1980, ambas precedidas de u m discurso de fortalecimento da 
autoridade do Estado e de uma prática pré-eleitoral de distribuição 
de benefícios, no quadro «assistencial» de u m Estado-Providência. 

Votaram, naturalmente, em Cavaco os que nele vêem u m líder, 
uma «autoridade», u m Estado capaz de manter a lei e a ordem, uma 
garantia de estabilidade do poder. Vo taram nele os «beneficiários», 
os «assistidos», trabalhadores, reformados e empresários que espe
r a m , uns, que o Estado lhes defenda o poder de compra e aumente 
as prestações (e investimentos) sociais, outros que o Estado os assis
ta na velhice, outros ainda que o Estado lhes dê subsídios, lhes baixe 
os juros , lhes propicie lucros fáceis. E Cavaco já mostrou que, com 
dinheiro na mão (e, no tal curto prazo, tudo indica que não lhe va i 
faltar) , sabe muito bem ut i l i zar os mecanismos do Estado-Providên
cia e outros que ao Cavaco-economista repugnariam (o Nuno Brede 
rode respigou-lhe há tempos u m artigo de 1978 que bem o demons
tra). E n f i m , os poucos empresários e intelectuais ferrenhos do mais 
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puro liberalismo económico, esses ainda vêem no Cavaco o homem 
que reforça o Estado para o reduzir depois, «libertando a sociedade 
civil», que é como quem d i z , deixando a economia entregue ao vale-
-tudo dos homens de negócios. Esses são os que perf i lham a lapidar 
fórmula de Proença de Carva lho , quando um dia preconizou (ainda 
se falava dele como candidato a Presidente) «um Portugal a caminho 
da modernidade, com uma sociedade c iv i l responsável e dinâmica, 
enquadrada por u m Estado dotado da máxima autoridade no míni
mo de território possível». Terão sido estes quase os únicos a votar 
«ideologicamente», o que é curioso, atendendo a que o programa ca
vaquista é justamente o da «desideologização» da política — mas to
da a gente sabe que isso significa apenas «desmarxização», «desso-
cialização», «toda a força à inic iat iva privada». Tudo bem, portan
to, ainda que ele tenha de fazer o contrário p a r a ganhar eleições... 
E se vai ter! 

25 de Julho — O u v i há dias, casualmente, uma crónica radiofó
nica do Alçada, em tom de t ranqui la conversa, de quem se imagina 
u m segundo Nemésio. D i z i a ele que Sartre , «pai intelectual da sua 
geração» (mas não dele próprio, digo eu, pois é sabido que foi M o u -
nier quem nesse caso desempenhou o papel) recordou u m d ia , no 
Les mots, «esse idealismo de que levei t r inta anos a desfazer-me». E 
comentava, o Alçada: também entre nós, muitos foram os intelec
tuais que, na sua esteira, t iveram imensa dificuldade em se l ibertar 
do idealismo, e muitos deles morreram sem nunca ter chegado a co
nhecer o mundo que os rodeava. Curioso passe de prestidigitação: 
enquanto Sartre se re fer ia , obviamente, ao idealismo filosófico, que 
mais tarde abandonou pelo materialismo, Alçada queria dizer com a 
dele que só poucos, por cá, deixaram de ser idealistas, no sentido 
corrente (e na acepção pejorativa) de quem vive de sonhos, teorias e 
utopias, de quem «paira nas nuvens», para se tornarem realistas, 
pragmáticos, para fazerem a aprendizagem das regras sociais em 
que se têm de mover se quiserem singrar, «ser alguém na vida». Sar 
tre colocava-se no plano da filosofia (basta ler o resto da passagem 
citada), Alçada no da «carreira» dos ditos intelectuais. Isto não foi 
explicado assim, c laro ; foi isso, porém, o que eu ouvi, e não receio 
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ter interpretado m a l , ou não conheça o percurso do Alçada, que u m 
dia soube despir-se de idealismos e descer aos mais prometedores 
terrenos das «Conversas» com o Marcelo (em que fez o trabalho 
que, anos antes, f izera a Christ ine Garn ier com Salazar) . B e m me 
lembro de correr por aí, na a l tura , que o Alçada alimentava sonhos 
de diplomacia em longínguos planaltos — deve ser isso a que ele cha
ma «conhecer o mundo que o rodeia». Dessas más-línguas se des-
f o r r ra ele hoje, com tão desastrada desonestidade intelectual, mas 
está muito mais bem acompanhado do que ins inua: não faltam inte
lectuais a fazer belas carre iras , e muitos outros irão na onda cava
quista nos próximos tempos. Os ventos não estão de feição para 
idealismos anticarreiristas. 

T i n h a de escrever isto, para ver se o velho Sartre pára de dar 
voltas no túmulo — se é que lá se ouve a Renascença... 

20 de Agosto — Desejo, pulsões, vontade — sobre isso têm re 
flectido filósofos, psicólogos, sociólogos, sem falar nos imprescindíveis 
psicanalistas e simpatizantes; sobre isso têm abundantemente disser
tado, desenvolvido teorias, escrito l ivros , elaborado teses. O «apete-
cimento», esse, nunca teve estatuto teórico, tem sido parente pobre 
do desejo ou da vontade, quase sempre associado aos gestos e movi 
mentos do quotidiano: apetece ou não comer, beber, i r ao cinema, ao 
futebol, à casa de banho. O u então, na relação com o outro , é s im
plesmente a versão plebeia, ou co lor ida , de sentimentos ou estados 
de espírito identificáveis, que não exigem explicação. «Apetece-me es
tar contigo», «apetece-me ver-te», no l imite «sabes o que me apete
cia?», são expressões quase reservadas a enamorados, ou candidatos 
a isso, e sugerem intimidade, são a face comezinha desse monstro 
teórico que é o desejo. Só um amante intelectual, dos presumidos, 
dirá ao seu amado «desejo-te»: «apetece-me fazer amor (ou i r para a 
cama tout court)» é o que se usa sem cair em grosserias, quando é 
preciso usar alguma coisa. O apetecimento surge, nestes casos, como 
a mera fala do desejo. «Apetecia-me largar tudo e i r dar a volta ao 
mundo» ou «apetecia-me estrafegar o Cavaco» são obviamente ino
fensivos desabafos, fúteis na sua desmedida, que ninguém leva a sé
r io e até muitos acharão salutares, se não se tornarem obsessivos. O 
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apetecimento é aqui a fala de uma revolta momentânea, inconse
quente, ou nem isso, talvez apenas u m estilo de linguagem, frequente 
naqueles que reservam ao discurso os excessos da emotividade. 

Suponhamos agora que chego a casa e alguém me diz «hoje não 
fu i ao emprego, não me apeteceu». Pergunto , inevitavelmente, «es
tás doente?», denunciando ser essa, para m i m , a única razão plausí
vel para o facto incomum. Respondem-me «Que ideia?! Simplesmen
te, não me apeteceu», e provavelmente não se passa mais nada , a ex
travagância deixa-me desconfiado, mas é tudo, até ver . 

Este caso é, porém, dos que deveria pôr-nos a pensar. È que o 
apetecimento nem sempre se l imita a ser u m modo de fa lar , ou de 
exprimir «outras coisas» para que há termos mais eruditos. E quan
do não é isso, impõem as regras do convívio social que se escamoteie 
o apetecimento por detrás de razões e justificações que «se devem» 
ao interlocutor: faltou-se a u m encontro, não se fez um telefonema 
importante, atrasou-se o prazo de entrega de u m trabalho, recusou-
se u m convite, sempre por motivos que se procura , melhor ou p i o r , 
justif icar. Não é normal , voltando à situação referida atrás, fa l tar -
se ao emprego «simplesmente porque não apetece», sem mais expl i 
cações. O apetecimento não é socialmente aceite como a sua própria 
explicação, porque se trata de u m estado de espírito que a razão não 
sabe dizer. P o r isso mesmo desarma o interlocutor, subverte de a l 
gum modo a relação com o outro (eu «fiquei desconfiado, até ver» — 
isto é, f icarei apreensivo, se se repetir) . A v ida social é construída 
sobre o dever, a regra , o constrangimento, a responsabilidade. O 
apetecimento foge a esse modelo obrigacional, o seu lugar é nos i n 
terstícios, ou no exterior, do sistema. U m tipo que falte ao trabalho 
com frequência e que dê como única justificação «que não lhe apete
ce», se não está doente fisicamente, só pode estar afectado mental
mente, é o que pensarão os outros, n u m processo que o tende a colo
car «do outro lado», do lado dos que, falhos de razão, não têm lugar 
no interior do dispositivo social . 

O que se passa, por exemplo, com artistas e escritores é uma ex
celente ilustração de tais mecanismos. Ninguém pergunta a u m p i n 
tor por que razão pôs a l i aquela l i n h a , deu aquela pincelada, daque
la cor. Nem ao escritor por que razão escreveu aquela frase ou esco
lheu aquela pa lavra . Eles próprios não saberiam explicar: foi um 
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impulso vindo não sabem de onde, uma iluminação momentânea, a 
convergência, talvez, de indiscerníveis estímulos inconscientes, de 
difusos fragmentos da memória, de um «estado de espírito». N u m a 
pa lavra , f izeram aquilo «porque lhes apeteceu». E o comum dos 
mortais acha isso na t ur a l , porque justamente considera essa gente 
diferente do comum dos mortais. A seu modo, eles estão fora do sis
tema, são u m pouco loucos, por isso se podem entregar aos seus ape-
tecimentos, movendo-se n u m limbo em que a irrazão acaba por ser o 
salvo-conduto que lhes abre as portas da cidade. Desconfia-se, t a l 
vez, do cr iador que «explica» teoricamente ou matematicamente a 
sua obra de arte, como se ela fosse a demonstração de qualquer coi
sa, usurpando a tarefa aos críticos que também têm que ganhar o 
seu pão. 

Mas esse é u m caso porventura único. A gestão, ou a re iv indica 
ção, dos apetecimentos é algo tão fora dos cânones de uma sociedade 
organizada que é raro dizer-se na pr imeira pessoa. Diz-se dos ou
tros, com repulsa, por vezes com inveja : «Aquele faz o que lhe ape
tece, e sobeja-lhe tempo!», «O meu miúdo diz que não lhe apetece 
estudar. Estou farto de lhe dizer que, na v ida , não podemos fazer só 
o que nos apetece!», «Apetece-te férias? T r a b a l h a para as ganha
res!» Fazer-se coisas que apetecem é, pois, considerado u m luxo: o 
normal é a por f ia , o sacrifício, a aceitação passiva do que «o destino 
nos deu». Quando muito , um prémio, sempre distante: «Quero ga
nhar dinheiro para poder u m dia fazer o que me apetece.» 

E claro que, como seria de esperar, há ainda uma diferenciação 
social dos apetecimentos, reflexo dos interditos particulares ligados 
a u m estatuto. U m operário, militante do P C P , que dissesse na sua 
célula apetecer-lhe «ir jantar ao Tavares» ou «ter uma casa com pis
cina», seria desde logo suspeito de emburguesamento mental , como 
incorrer iam na desconfiança dos seus pares um médico ou u m cien
tista a quem apetecesse «ir à bruxa», um político «cortar para meta
de o orçamento da tropa», um latifundiário «distribuir a propr ieda
de pelos trabalhadores». Todos eles, obviamente, seriam colocados 
sob vigilância. Está por fazer uma sociologia do apetecimento. 

O apetecimento não é deste mundo. Porque é condição daquilo a 
que, à falta de melhor, chamarei felicidade. Como se pode «ser fe
liz» levando a vida a violentar os apetecimentos, a fazer tudo o que 
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não apetece? Estreitando o campo, a quantos apetece o trabalho que 
fazem? E que outro lhes apeteceria? Provavelmente não sabem, l i m i -
tam-se a imaginar apetecimentos, de qualquer modo irrealizáveis. 
Há quem se apanhe a dizer «apetece-me nem sei o quê», outro modo 
de enunciar o apetecimento de u m apetecimento, que fosse exprimí-
vel , definido, como se isso chegasse para o satisfazer. Ser capaz de 
formular o apetecimento é, pois, já uma conquista, uma quase ousa
dia — mas também quase sempre uma frustração. 

Esta sociedade, cujos valores maiores são hoje o dinheiro , o 
«prestígio», o tr iunfo , só aceita os apetecimentos efémeros, que a tra 
vessam os tempos mortos, e disso é feita, muitas vezes, a felicidade 
que nos é permit ida . Desgasto-me n u m trabalho desinteressante, 
mas defendo-me pensando no copo que vou beber com os amigos, no 
filme que vou ver , na pesca do fim-de-semana, no desejo físico que 
me assalta a meio de uma tarefa profissional, no Sporting-Benfica do 
próximo domingo, e por aí f ora . E nisto até há uma sábia compensa
ção, pois quanto mais me ocupo em tarefas não-apetecidas, maior o 
prazer que retiro do apetecimento, e da coisa apetecida. 

Esses são, no entanto, apetecimentos veniais, interiores ao siste
ma e que, por isso mesmo o reproduzem. Extravagante e suspeito, 
subversivo, é o apetecimento em que se fundem todas as desordens, 
todas as recusas e todos os desejos, todas as fantasias, todas as ale
grias imaginadas — todas as revoltas. Aquele que faz alguém no seu 
melhor juízo «não i r ao emprego porque não lhe apetece». O u insu l 
tar um chefe insuportável, porque foi isso que sempre lhe apeteceu. 
Ou ocupar a casa com que sempre se sonhou, no d ia em que a auto
ridade se esvaiu. O u seduzir o mais proibido dos amantes. O u , algu
mas vezes, escrever u m texto explosivo. 

Tudo isto me ocorreu quando, convidado para part ic ipar n u m 
desses colóquios em que, nos Estados Unidos , diligentemente se dis
cute «a realidade portuguesa», não me surgiu, para recusar, outro 
argumento mais verdadeiro que não fosse «não me apetece». A sur 
presa do meu interlocutor, um universitário para quem estas coisas, 
para além da viagem, logicamente conferem prestígio aos convida
dos, e porventura os a judam em carreiras académicas, foi t a l , que 
me apercebi da monstruosidade que dissera. A sua mudez foi sinal 
evidente de que me considerava u m pouco extravagante — até ver. 
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.15 de Setembro 

J F tomou ontem posse, e teve honras de televisão. É que a 
empresa pública a que vai presidir é daquelas que parece ter 
sido feita para servir de estágio a futuros governantes, ou de 
prémio de bom comportamento para os que deixam as cadei
ras do poder. A partir de agora, esta história será, como es
crevi de início, igual a tantas outras, a biografia do meu amigo 
ir-se-á enriquecendo aos poucos nas páginas do «Quem é quem 
nos negócios» (sem mudar o retrato, bem entendido), os altos 
cargos políticos alternando com a administração de empresas 
ou com o desempenho de missões de responsabilidade, até um 
belo dia, cumprida esta tarimba dourada, aparecer à cabeça de 
qualquer grupo económico privado, desses que darão que falar 
no Portugal do século que aí vem — e nos trarão enfim aquele 
tempero de grandes escândalos financeiros que, longe de es
candalizarem seja quem for, nos projectarão aos olhos do 
mundo como país europeu definitivamente civilizado. Terminou 
pois, para ele, aquela audaciosa (metódica, dir-se-á, mais tar
de) exclusão de possíveis que, por desencontrados caminhos, 
faz ascender os mais obstinados membros de cada geração à 
«elite» dos dirigentes, onde se vão juntar a todos os que já lá 
estão, porque são mais velhos ou simplesmente porque lá nas
ceram. Cedo à tentação da estafada referência sartriana: ter
minou mais uma «infância de um chefe». 

208 



Claro que já o sabia quando comecei este exercício roma
nesco, por isso mesmo o comecei. Os seis anos que entretanto 
tinham decorrido, desde o nosso almoço envolto em «sonhos 
americanos», não foram de muitos encontros mas, quase sem 
dar por isso, fui-me mantendo a par dos passos de J F apenas 
pela rotineira leitura dos jornais, o que me levou a pensar, 
talvez maldosamente, não lhe estarem porventura a ser inú
teis os muitos jornalistas vindos dos mesmos calores revolucio
nários, agora, por convicção ou necessidade, repartidos por tu
do quanto é diário, semanário ou revista, cobrindo o leque 
completo de cambiantes do arco-íris ideológico. 

No seu primeiro ano de militante socialista, e sempre duvi
dei que fosse dos mais activos, publicou alguns artigos, todos 
eles sobre temas económicos, mas em que arranjava maneira 
de esgueirar uma ou outra frase sobre a situação política do 
momento, como se ele próprio procurasse um norte qualquer, 
pelo meio daquela barafunda de governos presidenciais, eanis-
mos e anti-eanismõs, acordos e desacordos entre partidos, soa-
rismos, sá-carneirismos, opções inadiáveis e outras tantas bi
zarrias. Pude assim adivinhar-lhe alguma simpatia pelo Nobre 
da Costa (pouco popular no seu partido, que o deitou abaixo 
num abrir e fechar de olhos), uma rejeição epidérmica à figu
r a do Mota Pinto e, as omissões nunca são inocentes, notei o 
estranho silêncio em que deixou o Eanes, na altura bombo da 
festa quotidiano dos principais partidos, cujas clientelas se co
meçavam a impacientar. Entretanto, ia-lhe sabendo, sempre 
pela imprensa «especializada», de umas quantas noitadas pelo 
«Procópio», ambiente pouco recomendável para soaristas, de 
outras pelo «Botequim», emenda pouco melhor do que o soneto, 
e de um pluripartidário jantar de curso, em que o seu nome 
aparecia na notícia depois de uma meia dúzia de celebridades 
(mas já aparecia), ocasião que não terá perdido para meditar 
sobre o atraso que levava em relação a colegas pouco pro
metedores há vinte anos, alguns dos quais souberam ser mar-
celístas quando convinha, e depois partir e regressar nas 
horas certas, sem sequer ter precisado de perturbar os anos 
de exílio com a esforçada aquisição de um canudo no estran-
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geiro, para ele indispensável «abre-te sésamo» da respeitabili
dade. 

Mos jornais que leio, razoável amostra do mexerico políti
co, não dei, em todo esse ano, por qualquer vestígio de activi
dade partidária, salvo se por tal se entender a sua presença 
numa sessão de autógrafos, na Feira do Livro, por altura do 
lançamento de um livro de croniquetas de um conhecido mili
tante do PS, mais um, quem sabe, daquela colecção em que a 
Imprensa Nacional generosamente dá à estampa os «amigos da 
casa» (se é que por então já sopravam os novos ventos edito
riais na vetusta casa). 

Parecia-me evidente que o meu amigo J F ainda não acer
tara as agulhas, mas nem era caso para se angustiar, pois o 
tempo aconselhava a distribuir os feijões, com a habilidade 
possível, por várias apostas, que a poeira alvoroçada nos anos 
quentes estava ainda longe de assentar, e são sempre os grãos 
mais vagarosos na descida os que acabam por ficar por cima... 
(Uma alma bem-formada que um dia, por insólito acaso, lesse 
estes meus escritos, poderia suspeitar da sinceridade com que 
repito a expressão «meu amigo», mal ajustada à animosidade 
com que, a seu ver, eu lhe desenharia uma quase maquiavéli-
ca ascensão. Pois estaria enganada a dita alma, ou a teria eu 
enganado, por me faltar o rasgo com que qualquer pai encon
tra sem esforço as palavras, mais de ternura que de reprova
ção, para contar as estroinices do filho. Apenas tento, talvez 
desastradamente, observar-lhe a jornada, sem o aplaudir, mas 
por que havia de condená-lo? Não posso, em todo o caso, olhá-
lo como um cientista a sua cobaia: não serei eu, quer queira 
quer não, parte da sua história? E , afinal de contas, esta nem 
é a sua história, fui eu que a costurei com o pano que tinha. 
É, simplesmente, uma história). 

Pela Primavera de 80, começava já a falar-se da Revisão 
Constitucional, dei-me ao trabalho de ir ouvir J F a um desses 
muitos colóquios que vão ajudando a encher as páginas da im
prensa. Competia-lhe dissertar sobre «0 socialismo, o mercado 
e a revisão económica da Constituição», e desde logo declarou 
que não estava ali a falar em nome do partido, mas porque 
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fora pessoalmente convidado. Fosse como fosse, defendeu bri
lhantemente (nunca o ouvira falar em público) que, como em 
qualquer outro país europeu, há que «desmarxizar a ideia de 
socialismo», que «é hoje pacífico o reconhecimento do papel do 
mercado na revitalização das economias», que «são conservado
res tanto os que pensam em destruir o sector público de uma 
assentada, pondo em risco os equilíbrios sociais ainda frágeis 
numa sociedade como a nossa, como os que se batem por dei
xá-lo incólume, ameaçando, esses, os equilíbrios e a racionali
dade do sistema económico», enfim que «um socialismo moder
no, em Portugal, deve ser o promotor de reformas profundas, 
mas graduais, no sentido de um reforço controlado mas subs
tancial do sector privado, e que isso terá naturalmente de se 
começar a reflectir na próxima Revisão Constitucional». Repa
rei a contenção com que ignorou, mesmo durante o debate, os 
supostos malefícios do Conselho da Revolução, então na berlin
da como bode expiatório de todas as impotências. No fim do 
colóquio, tal como há cinco anos o fizéramos após o dispersar 
de uma manifestação (simbólica esta diferença nos modos de 
se dizer o que se pensa...), fomos tomar um copo. Levou-me 
ao «Snob», onde, ao atravessar a sala de entrada, distribuiu 
cordiais olás por dois ou três jornalistas conhecidos, encosta
dos ao bar. 

Foi nessa noite que me anunciou a descoberta dos seus pa
péis de adolescência e se propôs entregar-mos, «talvez me ser
vissem para qualquer coisa» (na realidade uns tempos depois 
passou um dia à pressa por minha casa a deixar o caixote). 
Casara-se há quatro meses, e fora nas arrumações da nova 
casa que dera com eles. Não estava para grandes confidências 
políticas, quase só se falou de ligeirezas, que a miúda era fan
tástica, encontrara-a numa livraria, assim, como nos filmes, 
que desencantara um apartamento sensacional, que não pen
savam em filhos, que as coisas pela empresa corriam linda
mente, que este novo choque petrolífero ainda nos ia trazer 
muita chatice, que andava a investir em arte, já comprara uns 
quadros e umas esculturas que um dia iam valer um dinhei
rão, coisas do género. Ainda assim, quando, a propósito nem 
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sei de quê, eu falei no nome do Sá-Carneiro, pareceu-me, pelo 
olhar, pelo sorriso, que não andaria longe de uma certa admi
ração pelo homem, pelo menos que não partilhava da hostili
dade que então lhe votava o seu partido. Às vezes penso que, 
não fora Camarate, é bem possível que tivesse sido outra a 
carreira de J F — ou a mesma, mais cedo. 

Os sete anos que, desde então, se passaram, já têm pouco 
que contar. Mão deixou de ir aparecendo nas pequenas notí
cias, mais ou menos mundanas, de andanças e eventos, onde 
terá multiplicado proveitosas relações. De vez em quando, fa-
lava-se da sua participação em «grupos de trabalho» do PS 
para estudar isto ou aquilo, nada de importante. Foi escreven
do mais uns artigos e falando em mais uns colóquios e semi
nários. Durante o Bloco Central foi, durante uns meses, adjun
to do gabinete de um Secretário de Estado, por tal sinal do 
PSD, mas quem o não foi já? Pouco tempo depois, mudaram-no 
de empresa, para uma das que já dão notícia aos suplementos 
económicos. 

Retomámos os almoços de antigamente, sem a cumplici
dade nem a frequência de outros tempos, e J F aproveitou-os 
para me entregar mais uns textos, eu para lhe refrescar me
mórias que me começavam a interessar. Mas suspendemo-los, 
por uma espécie de acordo tácito, desde que foi público que 
aderira ao PSD. Divorciara-se, entretanto. 

J F contou-me um dia que, de cada vez que via o Casablan-
ç_â, lhe chegavam as lágrimas aos olhos quando rompia aquela 
Marselhesa. Adesão íntima aos que batiam o pé ao opressor? 
Nostalgia de um desses momentos únicos, que sempre busca
mos em vão (talvez só as guerras, certas guerras, os propi
ciem), em que é fácil distinguir o Bem e o Mal, o preto e o 
branco: nostalgia de não ter de decidir? Mero reflexo patriotei-
ro, semelhante ao que produzem os desafinados acordes do hi
no nacional após uma vitória da Rosa Mota (que não merece 
que assim nos apropriemos do seu esforço)? Sabê-lo-á cada 
um, quando isso lhe acontece? E terão sempre o mesmo «signi
ficado» essas lágrimas, repetidas a cada passagem do filme ao 
longo de uma vida? Tê-lo-ão as de um espectador de 1945 e as 
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de outro, em 1985? A plateia lacrimejante que assiste ao Ca 
sablanca, aqui ou em qualquer parte, em que lado a lado se 
comovem jovens e velhos, esquerdistas e reaccionários, gesto
res e contínuos, não nos diz nada, de ninguém. Só sabemos 
que as lágrimas não são as mesmas. Como as de J P , hoje, não 
serão as da sua juventude. E as minhas? 
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16 de Setembro — Que os tempos e os lugares fazem mudar o 
sentido de palavras c dc expressões, já se sabe. Mas essas variações 
semânticas, que aprendemos no convívio ou na le i tura , ou com que 
damos ao acaso dc uma consulta ao dicionário, só qualquer curioso 
ou erudito se dará ao trabalho de lhes pesquisar a origem, enterrada 
no fundo dos séculos ou das tradições do lugar. Há casos, porém, cm 
que é tão óbvio, tão recente, o sinal dos tempos nas novas acepções, 
que por pouco não sorrimos, ou então nos desconsolamos, do quase-
-atrevimento com que alguns se apropr iam de expressões de pacífico 
significado até então. 

Há poucos meses atrás, quando se ouvia falar da «qualidade do 
papel», sabia-se que era disso mesmo que se tratava: era um l i v r o , 
uma brochura , u m j o r n a l , um papel de parede, de embrulho ou h i 
giénico o que estava em causa. O papel era mais ou menos branco , 
macio, opaco, lustroso, resistente, absorvente; permitia melhor ou 
pior impressão de caracteres, fotografias, cores; dava mais ou menos 
«estatuto» ao relatório de uma empresa, distinção ao presente que se 
oferecia, mistério à carta que chegava, ou que par t ia . Todos nos en
tendíamos. Hoje não. «Qualidade do papel» passou a ser expressão 
corrente na chamada comunicação social , e quer dizer agora maior 
ou menor risco na obtenção de rápidas fortunas na Bo lsa . U m papel 
(leia-se «acção») é de alta qualidade se u m tipo o comprar hoje por 
100 com a antecipada certeza (ou quase) de que meses depois ele v a 
lerá 130 ou 150. Não tem nada a ver com o papel propriamente dito 
cm que tal título é impresso, papel esse a que ninguém liga, quase 
ninguém vê, c nem é preciso que exista. O que centa é a transacção, 
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que alguém lançará na conta do bem-aventurado, batendo num te
clado de computador, sem que, nem mesmo aí, papel compareça. S i 
nal dos tempos, não? 

Outro caso interessante é o da expressão «opção» de classe». 
Expressão que fez fortuna (não na Bolsa!) nos tempos de 74-75, e 
subentendia que, pertencendo embora a uma determinada classe, 
qualquer indivíduo podia «optar» por outra , tornando c laro , se o 
não fizesse, que se sentia bem naquela em que estava. N a realidade, 
o uso era mais restr it ivo . Quando se d iz ia de alguém que «fez a sua 
opção de classe», o sentido era c laro : estava-se perante u m estudan
te filho-família, u m m i l i t a r , u m abastado médico ou advogado, u m 
pequeno-burguesíssimo empregado de escritório, até u m aristocrata, 
que aderira à luta do proletariado, rejeitando as suas origens e, 
quanto possível, os seus privilégios de classe. Quem não se lembra 
daquela manifestação nos Restauradores em que era exigido a Otelo 
que fizesse a sua «opção de classe»? Pois bem, hoje não há dia em 
que não passe na Rádio ou na Televisão o anúncio a u m relógio de 
prestígio, em que, após o nome da marca , uma voz suave, mas con
vincente (talvez irónica?), diz apenas isto: «uma opção de classe!» 
De algum modo, inverteu-se o sentido: ao adqu i r i r tal relógio, esco-
lher-se-á como os que têm classe, ou seja, presume-se que o compra
dor a tem insuficiente, antes da compra, e com ela se torna «um tipo 
de classe», o que vem a dar afinal em ter optado pelo valores e com
portamentos de uma classe superior . Fechou-se o círculo. Sinal dos 
tempos, também... 

E , já agora que estou nas semânticas, registo uma curiosa mas 
nem sequer inesperada informação, que uma amiga há dias me con
f iou: nas escolas marroquinas , ao ensinar História às criancinhas, os 
portugueses (e por certo também os espanhóis), daqueles tempos que 
se sabe, são sempre designados por «os infiéis». A q u i , no f im de con
tas, nem há mudança de sentido, mas apenas de referente: infiéis, cá 
como lá, significa «os que não adoram o nosso (e único verdadeiro) 
Deus». O que até podia dar pretexto para um proveitoso ensinamen
to às ditas cr iancinhas, cá como lá: que o lugar de onde se olha mo
difica os juízos, e é por isso mesmo que os não há absolutos. No 
campo das ideias, combatemos os que estão noutro lugar, o que lhes 
dá outra visão, outros interesses, mas não os torna necessariamente 
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pérfidos. Pode mudar-se de lugar , adoptar outro lugar, mas já soa a 
falso o discurso de quem, estando (ou dizendo-se) num lugar, nos 
descreve uma paisagem que dali não pode ver . . . Isto tem algo que 
ver com a história do relógio, bem vistas as coisas. 

18 de Setembro—Pode-se pensar o que se quiser do regime 
parlamentar, do próprio Par lamento , das eleições. Pode-se achar 
justo, ou razoável, ou escandaloso que os deputados recebam sub
sídios de «reintegração» quando cessam funções (e bem se sabe 
quantos, durante o mandato par lamentar , continuaram a exercer as 
suas liberais profissões, ou mantiveram o vínculo aos empregos a n 
teriores.. . ) , ou adqu i r i ram o direito a uma pensão vitalícia se an 
daram por S. Bento pelo menos oito anos. Mas parece óbvio que de
veriam ser os mais fervorosos adeptos da democracia parlamentar 
— e quem mais se esperaria que o fossem senão os próprios deputa
dos? — a respeitar e a cumpr i r as regras fixadas «em sede própria» 
(digo esta por graça, pois é uma caricata expressão de juristas que 
os políticos usam a torto e a direito), neste caso a soberana Assem
bleia. E os princípios de filosofia em que elas se apoiam. O r a , nas 
eleições legislativas, feitas as contas, há candidatos que são eleitos e 
outros que o não são: fo i o «povo» que assim o decidiu, não é o que 
dizem os princípios? E ainda se pode considerar que o dito povo 
aceita que, em seu benefício, u m deputado possa ser substituído por 
um não-eleito da mesma lista em caso de impedimento prolongado 
(para não alterar o equilíbrio partidário na Assembleia) ou mesmo, 
no l imite, em alturas de debates especializados, a f im de que as 
questões possam ser submetidas a um debate mais aprofundado, me
lhorando as leis daí resultantes. Mas poderá o «povo» compreender 
que se façam substituições de deputados só para que u m qualquer 
não-eleito venha a preencher o tempo necessário para auferir uma 
pensão vitalícia? Que beneficia o «povo» com isso? Se não lhe deu os 
votos necessários, é porque o não queria lá, dirão de novo os princí
pios. O r a ainda vai ter de lhe pagar até ao f im dos seus dias por lá o 
ter contra-vontade! Pense-se, pois, o que se pensar de tudo isto 
quem pode deixar de chamar uma vergonha, um abuso, a um caso 
destes? È, contudo, pelos vistos, o que se prepara para fazer o P a r -
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tido Socialista. Cito a notícia de O Jornal: «No âmbito do grupo p a r 
lamentar do P S , foi estabelecido um acordo envolvendo pedidos de 
suspensão de mandatos de forma a permit ir que Igrejas Caeiro , que 
ocupava u m lugar não elegível na lista de L isboa , possa ter assento 
no Parlamento pelo menos durante o tempo necessário para perfa
zer o período que dá direito à pensão vitalícia para titulares de car 
gos públicos.» A s s i m , sem um comentário, uma i ron ia sequer, por 
parte do jornal is ta . Como se fosse a coisa mais «democraticamente» 
normal do mundo. Pergunto: com que cara va i o deputado passear-
se pelas bancadas e pelos Passos Perdidos , todos sabendo que está 
al i apenas a «fazer tempo» para a reformazita de 40 contos por mês? 
Problema imaginário, por certo, já que todos os seus pares acharão 
o facto naturalíssimo. Pergunto mais: é assim que o P S nos quer 
convencer de que é u m «novo partido», em que as moscambilhas 
soaristas deram lugar a u m modo, digamos, mais moral e mais sério 
de «fazer política»? Note-se que nada me move contra a pessoa em 
causa, que até nem me é antipática: é, como sempre, uma questão de 
estômago. 

20 de Setembro — Otelo condenado. Antes de mais, surpreende-
-me (mesmo?) que a ninguém com responsabilidades políticas tenha 
ocorrido dizer algo parecido com o que Samora exclamou a propósi
to da mulher de M a o , já anotado aqui : «Não se prende u m Otelo!» 
Pelo contrário, Soares apadr inhou o acto, ao que se diz por pensar 
que apanharia n a rede altos dirigentes do P C P . Estes, no f im de 
contas, até se terão r ido da história e t irado do caso as habituais 
lições sobre os aventureirismos de esquerda, se não alguma satis
fação por ter o «destino» vindo a pun i r aquele que nunca consegui
ram meter no bolso. Não discuto, nem sei, nem me importa o que o 
Otelo tenha ou não andado a fazer estes anos. Mas parece-me indis 
cutível, isso s im, que as provas contra o Otelo são bem menos con
vincentes do que as provas contra o t r ibunal que o julgou. U m a p a 
ródia de justiça, em que se identificam ju i z e acusador, em que a 
sentença não é unânime e se apoia , no essencial, em depoimentos 
comprados pela dita justiça, ou não é disso que se trata com os «ar
rependidos»? 
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Prender o Otelo, choca. Julgá-lo assim, revolta . Mas saber-se 
que foram mínimas as penas do caso D O P A , entre outras coisas por 
que as actividades ilícitas dos arguidos «não perturbaram a paz so
cial»; saber-se que u m Regadas conseguiu que os médicos o dessem 
por moribundo , que por isso lhe fosse anulado o mandato de cap
tura e se passeie tranquilamente pelas ruas do P o r t o ; saber-se que 
as várias redes bombistas e incendiárias nunca deram penas que se 
parecessem e foram sempre olhadas com a mais «democrática» das 
tolerâncias — isso torna o processo do Otelo simplesmente insupor
tável. 

U m dia o D r . Soares conceder-lhe-á uma amnist ia , ou u m i n d u l 
to, sei lá, ou fará constar que se bateu nos bastidores por isso, ou 
por que acontecesse qualquer coisa que dê o mesmo resultado. P o r 
que o chateiam por causa do Otelo quando vai lá f o ra , porque sem
pre pode recolher mais uns ingénuos votos na próxima eleição. E v i 
va a democracia! 

U m abraço, Otelo! A i n d a alguém se va i lembrar de te pôr em l i 
berdade, distraidamente, na madrugada de qualquer 25 de A b r i l . . . 

25 de Setembro — N a semana passada a b r i , nem sei bem por
quê, ao f im de muitos anos, a caixa de cartão verde onde se foram 
acumulando todos os papéis soltos que, por aqui e por a l i , ao acaso 
de solitárias horas de café, fu i escrevinhando desde os distantes tem
pos do Técnico. E m b o r a nem todos datados, não é difícil situá-los 
nos dez anos que vão de 1956 a 1966. Depois disso, passei a escrever 
na imprensa, a começar pela Seara, e abandonei as reflexões pes
soais que me habituara a registar, quando calhava, nesses papel i 
nhos. Textos sem destino, de acaso mas também de necessidade, eles 
reflectem o que foi a minha difícil entrada no mundo adulto, aliás 
bem mais tardia do que o hab i tua l . E , no entanto, pouco há neles de 
íntimo, apenas u m sugerido mal-estar, que parece ser o de qualquer 
adolescente (e eu já não o era), de quem se não sente bem na pró
pr ia pele e aceita mal a dos outros. De quem não se entende, nem 
entende o que o rodeia — e ainda não sabe, mas talvez intua , que se 
trata afinal da mesma coisa. Textos de iniciação, de aprendizagem, 
desajeitados e, muitos deles, pretensiosos, reconheço nesses papéis o 
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esboço das ideias políticas e sociais que depois, melhor ou p ior , to
maram forma, ao contacto dos l ivros e da v ida . Esse depois f oram, 
logo a seguir, os «loucos anos» de 1967 e 68, o Maio e tudo o resto 
que se sabe, e o A b r i l também: acho que essas coisas acabaram por 
marcar mais os que as apanharam já nos tr intas, do que os mais j o 
vens, aqueles p a r a quem, com Maio ou sem M a i o , com A b r i l ou sem 
A b r i l , a adolescência é de qualquer modo uma aventura —- nem 
sempre alegre, claro — de que u m dia se terá de sair , sabe Deus por 
que porta . 

Leio essas notas, e recncontrando-me numa memória que não 
poderia ser de nenhum outro, pergunto-me se qualquer outro não 
poderia, no f im de contas, tê-las escrito. Aquelas observações, aque
las histórias, aquela busca, aqueles dez anos de transição para o es
tado adulto, continham um destino, ou abr iam caminho a m i l desti
nos divergentes, possíveis? E r a preciso acreditar no «destino» para 
ter dúvidas quanto à resposta. Tudo está sempre por decidir , e só 
cada um poderá decidir por si próprio. E , aliás, por isso mesmo, 
que ninguém mais poderia , realmente, tê-las redigido tal como estão. 
Mas é também por isso que uma infinidade de gente madura , se vies
se a lê-las, talvez pensasse que poderiam ter sido suas. 

Tivesse eu paciência, e talento, e gostaria de fazer u m exercício 
de ficção a par t i r desta ideia : a história de u m desses infinitos casos 
possíveis. 

25 de Outubro — U m dos livros mais badalados ultimamente 
nos jornais , e na televisão, onde passou transformado em série, tem 
sido Os Fazedores de Dinheiro, retrato de seis milionários interna
cionais. O New York Times repetia há u m mês, quase pa lavra por 
palavra , o que outro j o r n a l americano dissera em Fevereiro (aqui 
registado em 17 de Maio ) : «Durante alguns anos, ganhar muito d i 
nheiro era olhado (em Portugal) como um crime — os capitalistas 
eram maus. [...] M a s , a part i r de 1983, chegou uma nova onda de 
iniciativa pr ivada . A bolsa ficou doida — muitas empresas a b r i r a m -
-se ao mercado privado — e empresários jovens, audaciosos, compe
titivos, que querem ser ricos agora — o que é uma atitude nova — 
estão muito activos, e t c , e t c [...] Milhões de portugueses par t i c i -
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pam numa nova onda de consumismo que se formou há dois anos, 
e t c , etc.» Há pouco mais de uma semana, um semanário, a propósi
to da «excessiva especulação» que se registava na Bolsa de L i s b o a , 
notava que o índice B T A das cotações de acções, que levou dez anos 
a aumentar 1100 pontos, progrediu de 5500 pontos nos últimos dez 
meses. O empresário Belmiro de Azevedo incitava os aforradores, 
numa entrevista televisiva: «O que é preciso é investir», como se in-
vestir fosse simplesmente comprar acções... O certo é que, n a sema
na passada, o movimento de dinheiro na Bolsa excedeu tudo o que 
já se v i r a , com transacções diárias que chegaram a atingir os 16 m i 
lhões de contos! O mesmo é dizer que o Governo se preparava para 
ganhar rios de dinheiro com as privatizações de empresas, cujas ac
ções i r i a m ser disputadas a peso de ouro e fazer nascer o tal «capita
lismo popular» tão caro ao Cavaco (a quem os italianos bapt izaram 
agora de «professor boom», o que soa a f igura de banda desenhada, 
e por isso não é mal achado). 

Pois bem, o balão estoirou. O krach da Bolsa de Nova Iorque e, 
na sua esteira, das principais Bolsas internacionais, teve aqui o ine
vitável efeito psicológico (apenas isso, pois é nulo o impacto f inancei
ro na minúscula «praça» lisboeta). O tal índice desceu agora 1200 
pontos em poucos dias, mais do que levara 10 anos a sub i r . . . Estou 
para ver o que irá dar agora o «capitalismo popular» e a fé desmedi
da no dinheiro que c r ia dinheiro . Recordo um artigo da Fortune, 
«The money society», em que se pintava deste modo a sociedade 
(uma certa sociedade...) americana: «O dinheiro parece ser a única 
coisa que conta nestes dias [...] O dinheiro tornou-se o modo de de
f in ir o que se é através do que se tem [...] As pessoas são avaliadas 
pelo dinheiro que têm e não por serem u m bom jornal ista ou activis
ta social ou advogado». Continuamos, como sempre, muito «certi
nhos», muito a «ir na onda». A Bolsa não foi excepção. 

15 de Novembro — T o d a a gente sabe, ou era bom que soubes
se, que o Parlamento Europeu de Estrasburgo é apenas u m grande 
palco, com actores principescamente pagos (mais de dois mi l por mês 
— contos, pois!), que de parlamento só tem a aparência, e o l imi ta 
do poder de, anualmente, votar o orçamento comunitário. E m B r u -
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xelas, os eurocratas sorriem com desdém dos chamados deputados 
europeus, quando não escondem alguma irritação por terem, apesar 
de tudo, de se ocupar com relatórios, recomendações, propostas que 
lhes são enviadas de Estrasburgo e que é raro serem levados a sério. 
È que os ditos deputados estão lá sobretudo para se exibirem, e m u i 
tos deles querem associar o seu nome a relatórios supostamente es
pecializados, a inda que em matérias de que não percebem patavina. 
E discursam, e inflamam-se, e formam pequenos lobbies pelos corre
dores, pelos restaurantes, pelos gabinetes dos tais eurocratas — com 
o ar de quem se bate por qualquer coisa. Isto é ainda mais óbvio no 
caso dos deputados dos países menores e dos de democracia recente, 
como Portuga l , em que, ao contrário dos outros, o comum dos c ida 
dãos, por falta de informação, pensa que é «importante» (não se sa
be bem para quê, é certo) ser deputado europeu e que ser eleito pa 
r a Estrasburgo é não só uma espécie de prémio que se a t r i b u i , mas 
também algo que contr ibui para a imagem do país no estrangeiro. 
Daí que os próprios partidos ponham u m cuidado especial nas suas 
listas europeias, em part icular nos seus cabeças de l i s ta , tudo gente, 
de preferência, da melhor «cultura». E , com isso, a rapaziada eleita 
aproveita para passar uns bons anos a amealhar algum, e não é pou
co, mas, sobretudo a «dar que falar» — o que impl i ca , c laro , ter 
também de falar bastante. Do que se t rata , no f im de contas, é de 
cr iar bons trampolins para o futuro , na política caseira ou, melhor 
a inda, na comunitária. E por isso que é preciso «estar em todas», 
agitar-se, dar entrevistas, mostrar-se activíssimo, e t i rar partido das 
frequentes vindas a Portugal para i r à televisão, escrever artigos, i n 
fluenciar jornalistas, etc., etc. U m a roda v iva . 

Se assim entendermos as coisas, nada terá de surpreendente o 
interessante caso do E n g . e P imenta . Jovem político fulgurante, qua
se chegou a convencer-nos de que a sua paixão era o ambiente e a 
qualidade de v i d a em Portuga l . A tal ponto que até os chamados 
«Amigos da Terra» pareceram então terem-se transformado em 
«Amigos do Governo». . . Pois bem, ganha a maior ia absoluta pelo 
P S D , imaginar-se-ia que o homem tinha enfim quatro anos pela 
frente para concluir triunfalmente a sua obra . N a d a disso. E l e a f i 
nal estava muito mais interessado no ambiente. . . de Estrasburgo — 
o do Par lamento , não o dos que sofrem a poluição do Reno, que por 
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al i passa. U m inocente pensará que Pimenta perdeu justamente a 
oportunidade r a r a de fazer carre ira política numa área «popular», 
de subir na política coberto do respeito e da gratidão dos eleitores, 
de fazer política «despoluída». E l e , não pensou assim. N a realidade, 
está-se nas tintas para a poluição doméstica. U m bom show em E s 
trasburgo poderá fazê-lo avançar muito mais depressa, grangear-lhe 
a admiração de gente que, na sua perspectiva, lhe pode ser bem 
mais útil do que os eleitores portugueses. Quantos alemães, france
ses ou ingleses não dirão pelos cantos, mas tudo se sabe, «quem d i 
r i a , aquele rapaz português , está al i uma cabeça!», e tudo isto são 
pontos que se vão juntando. A f i n a l o Cardoso e C u n h a não va i ser 
eterno em Bruxe las . . . (mas sê-lo-á o P S D em Lisboa? . . . ) . 

27 de Novembro — Conheço u m tipo e, por hipótese, detesto-o. 
Detestei-o numa única conversa, ou detesto-o pelo que diz e faz em 
contactos frequentes a que sou forçado. Porque é enfatuado, con
vencido, autoritário, id iota , dissimulado, fala-barato, mentiroso, 
porque é reaccionário, despreza os outros, tem complexos ou passa 
o tempo a pol i r o anel de brazão, ou por outras tantas razões e não-
-razões. Diz-me alguém, generoso: «não sejas tão rad i ca l , o tipo nem 
é má-pessoa, e devias saber a infância difícil que teve!» Mas que te
nho eu com isso? O que eu detesto é o resultado. F a l o , é c laro , dos 
que «venceram», ou se dão ares de vencedores. 

Há mais de vinte e cinco anos, andava eu em busca de forne
cedores de sucata para a Siderurgia , almocei no Porto com dois can
didatos, aliás sócios no negócio, um português e u m galego, homens 
de muita fortuna e pouca fama. Segundo o papel em que então ano
tei a história, o português recordou, a certa a l tura , uma ida a E s p a 
nha com o sócio e a mulher durante a guerra c iv i l (e não deve ter 
sido em turismo, claro) : «Estávamos em Oviedo, e toda a noite se 
ouvira descargas de fuzilamentos. N o d ia seguinte de manhã, de
safiei aqui o D . Joaquin e a D . V e r a a i r dar uma vista de olhos. 
E r a m tantos os corpos que a D . V e r a desistiu ao f im de pouco tem
po, o D . Joaq.uin logo a seguir, e eu, para i r até ao f im , tive de an 
dar a saltitar no meio de cadáveres para não os pisar! Quando de
pois entrei no carro , a D . V e r a até se começou a afastar de m i m , 
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dizia que eu cheirava a morto!» E terminou com uma sonora garga
lhada , para logo acrescentar à la ia de desculpa: «Sabe, isto de uma 
guerra c iv i l é danado: u m tipo tem que ser do lado em que estava 
quando ela começou...» Terá este homem tido uma infância difícil? 
Que me pode isso interessar? 

A tal justiça, de que já falei atrás, essa que actua em nome da 
«sociedade», não costuma compadecer-se por aí além ao julgar u m 
delinquente ou u m traficante de droga, quantas vezes ainda jovens e 
não nascidos para «vencer», com as «infâncias difíceis» que possam 
ter tido — e tais infâncias são, com frequência, em si mesmas, u m 
impiedoso processo à «sociedade» que os va i condenar. 

A i n d a estas férias, ao ler o Papagaio Verde do Sena, lá encon
trei retratada, em muitos aspectos, a minha própria infância, uma 
dessas que foram difíceis, não por se passarem em bairros de lata ou 
por haver fome, mas pelo sufocante ambiente fami l iar . U m a infância 
tão difícil ou tão fácil como a de tantos outros, uns que detesto, ou
tros que amo. Que ninguém me queira hoje desculpar, por isso, seja 
do que for! 

2 de Dezembro — No cinema, quando se mostram cenas de 
amor físico, é sempre a mulher quem geme, grita, fa la , se contorce, 
se expõe. O homem, esse mantém a possível compostura, de quem 
domina os acontecimentos, e a posição invariavelmente exibida é a 
clássica, dita do «missionário» (porque será?), com a mulher deitada 
e o homem «cobrindo-a». Isto é: parecem cenas muito ousadas, sinal 
do progresso das mentalidades e da «permissividade dos valores», 
mas, de facto, só o são porque, ainda não há muitos anos, não se 
imaginaria vê-las no écran. No entanto, bem vistas as coisas, este é 
um caso típico em que a crua representação do «real» é profunda
mente conservadora: ao reproduzir uma relação assimétrica, com o 
homem e a mulher nos papéis e nas posições que tradicionalmente 
lhes estão atribuídos (apenas não nos eram mostrados), está-se a re 
forçar esses mesmos comportamentos, a manter tudo «na ordem», a 
espartilhar de novo, apenas u m degrau acima — os velhos valores 
adaptam-se apenas à linguagem visual , que é a destes tempos — , 
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aquilo que há vinte anos se quis revolucionar: a relação erótico-
-amorosa. 

P o r isso algum escândalo veio, usando a evangélica expressão, 
por v ia do Ultimo Tango (em que, de resto, se mantinha a domi
nante masculina) e de O Diabo no Corpo, aliás tão desinteressante, 
pornografia para os que estão acima de qualquer suspeita — de i r 
ao Olímpia. 
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8 de Dezembro 

J P telefonou-me na semana passada a desafiar-me para ir 
lá a casa bater um papo. Assim, naturalmente, como se não ti
vessem passado mais de dois anos sem nos vermos. Uma novi
dade: em toda esta longa história da nossa amizade, nunca 
pus os pés em casa dele, fui sempre o confidente de mesa de 
café ou de restaurante, um pouco como o confessor a quem 
debitamos os nossos pecados sem ter de lhe dar a conhecer os 
ambientes onde as tentações nasceram, ou lhes cedemos. 

Encontrámo-nos sexta a meio da tarde, na agradável semi-
penumbra do seu belo apartamento, de onde se avista o Tejo e 
a Outra Banda. Depois das trivialidades do «como vai isso», 
«que casa do caraças, pá», «o que queres beber», «neste canto fi
camos melhor, não nos dá a luz na cara», etc». achei que me 
competia entrar na matéria. Fosse como fosse, haveríamos 
sempre de chegar onde ele pretendia, se é que pretendia algu
ma coisa. 

— Como se sente o corredor de fundo, depois de passar a 
meta? 

— Não é boa a comparação. No atletismo, cada um procura 
atingir o máximo na sua especialidade: um bom corredor de 
velocidade poderá vir a ser o melhor dos sprinters, mas nunca 
será um bom corredor de fundo, ou um bom lançador do disco. 
Na vida é diferente. O fôlego e as pernas, ao princípio, só nos 
dão para os 100 metros. Mas quando, depois de muita corrida, 
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sentimos crescer a força e a confiança, passamos aos 200, aos 
400, e por aí fora. Para te responder, direi: quando o corredor 
de fundo passa a meta dos 10 mil, vitorioso, sabendo que deu 
o seu melhor, isso quer dizer que chegou a hora de começar 
os treinos para a maratona. A meta da maratona, essa, quase 
sempre fica para lá de nós. Ou simplesmente desistimos muito 
antes, satisfeitos por já ter feito um tempo razoável aos 25 ou 
30 quilómetros. Depende da ambição, da saúde, de muita coisa 
mais. Mas estou a começar a treinar-me no ritmo dessas lon
gas distâncias. 

— Sem fazer batota, sempre pensaste chegar aos treinos 
para a maratona? 

— Se quiseres, acho que, sem o saber, e deixando a analo
gia desportiva, sempre fui um excelente gestor. Mais do que 
isso: sem ser capaz de definir objectivos precisos, tudo se pas
sou como se os conhecesse e, na meia dúzia de momentos cru
ciais que há numa vida, tomei sempre as decisões que melhor 
se lhes ajustavam. Repara: com as minhas capacidades, a mi
nha formação, a minha experiência e os meus interesses, deci
sões diferentes nesses momentos poderiam facilmente ter-me 
tornado num desses intelectuais frustrados, azedos, impoten
tes, que por aí abundam. Uma inteligência mal aproveitada, 
que se esgota em discussões sobre o sexo dos anjos, é, em de
finitivo, um crime de lesa-sociedade. Um país como este não se 
devia dar excessivamente a esse luxo. Não me entendas mal: 
sou um democrata, há pesos sociais bem mais gravosos, temos 
de conviver com todos eles. 

— Estás a ir longe de mais. Por que não o contrário? Se as 
tuas decisões tivessem sido outras, poderias ser hoje um inte
lectual estimável, crítico exigente da sociedade em que vive, 
sem por isso deixares de ser um bom profissional. Uma socie
dade que não se pensa, que apenas se deixa conduzir, é uma 
sociedade morta. Esses homens são úteis à sociedade, talvez 
mais, deixa-me dizer-te, do que um gestor como tu, igualzinho 
a todos os outros e substituível por qualquer deles, obcecado 
pelos índices da conjuntura ou pelos dinheiros da CEE, como 
se isso fosse tudo, para acabar um dia talvez frustrado e aze-
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do, sim, mas por, simplesmente, não ter tido tempo para viver 
— e esse é o lugar em que ninguém nos pode substituir... Por 
não ter percebido, pior, querido perceber nada do que se passa 
à sua volta. 

— Sabes bem que passou à História a era dos intelectuais. 
Hoje quase só servem, e já não é mau, para mascarar a incul
tura dos políticos fornecendo-lhes citações para os seus discur
sos, ou para os reconfortar com eruditos artigos em que a sua 
acção é sabiamente justificada. Artigos que eles nem lêem, de 
resto. Para isso têm uma legião de assessores, adjuntos, con
selheiros, etc. etc. E está bem assim: para um político moder
no, o excesso de cultura é um empecilho. Quando tem que de
cidir, que resolver problemas concretos, se se embrulha com 
pruridos morais ou filosóficos, com intrincadas questões ideo
lógicas, está o caldo entornado. 

— Mas tu próprio, estás longe de ser um tipo inculto como 
esses de que falas, e pelos vistos, tanto admiras. Como te vais 
ver livre desses fardo, se queres fazer carreira na política? 

— Bom, isso faz parte do tal treino para a maratona... Li 
o que li, pensei o que pensei, disse o que disse: tudo isso faz 
parte da minha experiência e da minha memória. Mas ainda 
hoje me lembro, dos tempos do liceu, que a estrela do mar tem 
pés ambulacrários, e tenho desde então conseguido sobreviver 
com essa inutilidade (e muitas outras) gravada algures no 
meu cérebro. Por que o não hei-de conseguir também com ou
tras ideias e noções que fui adquirindo e que a minha expe
riência posterior me veio, ou virá, a mostrar serem igualmen
te inúteis? Nota: eu não sou dos tontos que procuram demons
trar, em ridículos artigos, que não mudaram uma linha nos 
seus grandes princípios orientadores desde os tempos em que 
eram duros militantes comunistas ou aguerridos revolucioná
rios marxistas-leninistas até chegarem a assessores de primei-
ros-ministros ou de presidentes da República. Que sempre foi a 
ideia de liberdade que os norteou, e por isso mesmo se desilu
diram com o PCP, ou então que sempre foi o PCP (o «goulag») 
o seu inimigo principal, ontem como hoje, e coisas semelhan
tes. Acho isso uma tristeza. Mais: uma cobardia. Esses são os 
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verdadeiros carreiristas (que, suponho, pensas que sou), dis
postos a atropelar tudo na sua escalada, sempre em nome dos 
tais princípios, sempre apressados a publicamente mostrar a 
constante coerência das suas reviravoltas. E u , muito natural
mente, como acontece a tanta gente, deixei de acreditar no 
que acreditava, isto é, na revolução. 

— E , se Deus não existe — ou a revolução — tudo é permi
tido... 

— Tudo, não. Há leis, há regras de jogo. Mas é permitido, 
por exemplo, pensar que se eu fizer o meu trabalho bem feito, 
se for eficiente e competente nas minhas funções, todos bene
ficiarão com isso. 

— Um revolucionário também pensa isso... 
— Um revolucionário nunca pensa isoladamente. Qualquer 

tarefa, mesmo a mais simples, tem de ser confrontada com «a 
teoria». E como isso só a bem poucos é acessível, basta-lhe sa
ber que a tarefa lhe foi cometida pelo Partido, que é o fiel de
positário e intérprete da teoria. Ele pode ser o melhor dos mi
litantes, desempenhar impecavelmente todas as tarefas, e 
nunca haver revolução. Porque, em definitivo, quem tem de 
fazer o «trabalho bem feito» é o Partido-vanguarda e, chegado 
o grande dia, é o proletariado em massa que se terá de pôr 
em movimento e, digamos assim, concluir o trabalho. Pela mi
nha parte, penso isoladamente. O que eu fizer bem feito, me
lhorará sempre alguma coisa... 

— ... a «saúde» da economia, essa coisa abstracta. Os lu
cros da tua empresa, os teus rendimentos, a tua influência — 
tudo coisas bem mais concretas. Mão tenho nada, em princípio, 
contra «fazer as coisas bem feitas». Mas não podes ignorar que 
há coisas e coisas. Há coisas que melhoram as coisas para 
uns, coisas que melhoram as coisas para outros, ou para ou
tros, ou para outros. Há interesses em conflito na sociedade. 
Foi uma das inutilidades que já esqueceste? O que ontem tanto 
te revoltou na América do Sul, hoje já não te revoltaria? Volto 
atrás: devemos regozijar-nos por um PIDE (os próprios ou os 
muitos que proliferam pelo mundo) fazer o seu trabalho bem 
feito? 
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— Estás a perder qualidades. Misturaste aí uma data de 
coisas diferentes. Vamos por partes. Não estou a falar dos 
grandes problemas deste mundo, tornei-me mais modesto, 
mais realista (não torças o nariz.. .) . É em Portugal que vivo e 
que trabalho, é este país que me interessa. Estamos numa so
ciedade democrática, não há PIDES e, agrade-te ou não ouvi-lo, 
acho que todos teremos a ganhar se as polícias fizerem o seu 
trabalho bem feito. E a tropa, gente que nem aprecio por aí 
além, também tem o seu papel a desempenhar, simbólico que 
seja, e por isso é bom que se lhes dê os meios para que o fa
çam como deve ser. Para que a economia funcione em pleno, 
para que se gere riqueza, é tão importante que exista ordem, 
que os cidadãos sintam um clima de segurança, como que os 
responsáveis, cada um na sua esfera de acção, dêem o seu 
contributo para criar um estimulante «clima de negócios». 

Vamos agora às desigualdades e aos conflitos. Existem, e 
continuo a reconhê-lo. Mas vejo-os hoje numa perspectiva dife
rente: o problema é de limites. 0 que é necessário é não dei
xar agudizar os conflitos, não deixar extremar as desigualda
des (o contrário do que já pensei, nota). E foi isso o que con
seguiram as sociedades democráticas ocidentais. A partir des
se momento, desigualdades e conflitos são estimulantes: os 
menos favorecidos, em rendimentos, em benefícios, em poder, 
já não pensam na revolução, mas tornam-se dinâmicos, tomam 
iniciativas, batem-se por melhorar o seu nível de vida, por ad
quirir outro estatuto social, por intervir no jogo do poder — 
tudo isso no respeito pelas regras estabelecidas. Sociedade 
aberta, negociação, concertação, solução gradual dos proble
mas: acredito nisso tudo. Desigualdades extremas, como nos 
países do 3. a Mundo, podem ser explosivas. Mas isso tudo se 
resolverá com mais democracia, não com revoluções. De qual
quer modo, esses são problemas deles, não penso nisso, pelo 
menos enquanto não nos afectarem a nós. 

Finalmente, os lucros da minha empresa, os meus rendi
mentos, etc. Tudo isso são sinais de que estamos apenas a fa
zer o tal trabalho bem feito e que, de algum modo, a socieda-
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de, o mercado, o reconhece. Não sinto qualquer culpabilização, 
antes pelo contrário. 

— Sinais?! Fazes-me lembrar os calvinistas que viam no 
sucesso nos negócios um sinal de predestinação, de terem sido 
eleitos por Deus — ao que Weber atribuía o espírito original do 
capitalismo. Os tempos são outros: tu vês na tua conta no 
Banco um indicador, como vocês gostam de dizer, do bem que 
estás a fazer pelo teu país, do mérito que por isso te é atribuí
do. Mas assustas-me um pouco quando identificas a sociedade 
com o mercado. Ter-te-ás tornado um liberal puro e duro, 
como os dos velhos tempos, que hoje voltam a estar na moda? 

— Estás enganado. Não sou dos que berram, sem reservas, 
contra o welfare state. É indiscutível o seu papel — e o da 
guerra, não esqueçamos — na salvação do capitalismo, na cor
recção de desigualdades, no relançamento económico do pós-
guerra. Mas acho que se foi longe demais, e que há que resti
tuir ao mercado um vigor sem o qual não andaremos para a 
frente. A sociedade não se reduz ao mercado, mas este é o seu 
barómetro, ou o seu motor, ou mesmo o seu esqueleto funda
mental. O ideal seria reconduzir ao mercado a maioria dos 
conflitos que se geram na sociedade. Seria ele o juiz mais im
parcial. 

— Mas sabes melhor do que eu que não existem mercados 
confinados a um só país. São mesmo vocês, os economistas, 
quem hoje mais fala de «mundialização dos mercados» — fenó
meno esse que talvez não seja alheio, digo eu, ao extremar 
das desigualdades entre os países ricos e os países da miséria 
e da fome. Ora se o sistema cada vez mais se mundializa, 
como podes dizer que só te interessa o que se passa em Portu
gal? Todas as excelentes decisões que £n tomas poderão ser 
postas em causa no dia seguinte pela evolução do conflito do 
Golfo ou das cotações internacionais, por resoluções tomadas 
em Bruxelas ou por multinacionais, até, como diria o outro, 
por um espirro do Reagan. A dependência portuguesa, a sua 
desfavorável inserção na famosa «divisão internacional do tra
balho», coisas que há poucos anos te diziam tanto, deixaram 
de fazer parte das tuas preocupações? 
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— A dependência portuguesa é um dado, mas não pode ser 
um alibi para não fazer nada. Dentro da margem que ela nos 
deixa, talvez maior do que pensas, podem tomar-se decisões 
boas ou más. Aliás, o tamanho da margem é secundário, não é 
aí que está a questão. Talvez te escandalize o que vou dizer, 
mas é bem possível que, no médio prazo, as decisões certas 
sejam aquelas que terão por efeito aumentar a dependência 
(porque não chamar-lhe antes a abertura da economia?): pre
cisamos, mais do que nunca, de investimento estrangeiro, de 
tecnologia estrangeira. É bom tudo o que se faça para os 
atrair, sob pena de virmos a ser, dentro de vinte anos, na me
lhor das hipóteses, uma mera estância de repouso para os de
safogados europeus, americanos e japoneses, que trabalham 
duro o ano inteiro e bem o merecem. Quanto mais cordelinhos 
do comércio internacional passarem por Portugal, melhor. São 
novamente as regras do jogo, que não contesto. 

— Regras do jogo que não são, finalmente, tão diferentes 
das que Marx detectou ao descrever os mecanismos de funcio
namento do sistema capitalista... 

— Sucede que foram os capitalistas quem levou mais a sé
rio os seus avisos (chama-lhe previsões, se preferes) revolu
cionários. Simplesmente porque eram eles quem tinha a faca e 
o queijo na mão — isto é, o poder e o dinheiro. Hoje, tudo isso 
foi ultrapassado. Estamos no direito de concluir que foi apenas 
mais uma utopia felizmente não realizada. E onde o foi, vê-se 
o resultado. Uma sociedade não se projecta no papel: vai-se 
construindo. 

— Acho-vos curiosos, os pragmáticos. Esquecem-se que 
qualquer sociedade, em qualquer momento, é obviamente uma 
utopia realizada, tenha ela alguma vez sido formulada, ou ape
nas sonhada, ou nem isso. Se pudesses ter descrito a um ho
mem comum do Renascimento , ou mesmo do século XLX, a 
sociedade em que hoje vivemos (e bastaria a portuguesa, para 
não ir mais longe) não veria ele nisso uma construção utópica, 
se não delirante? Um Bacon, ou um Saint-Simon, que não 
eram, esses, homens comuns, anteviram sociedades futuras, 
utopias no seu tempo, que tinham muitos traços da nossa. 
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Quem to diz a ti que não é nos «delírios» utópicos de hoje que 
mora a realidade, espero que bem melhor, do século XXII? E 
já que detestas projectos de sociedade, diz-me lá: um Montes-
quieu, um Adam Smith, e tantos outros filósofos setecentistas, 
não poderão ser considerados como os verdadeiros projectistas 
da sociedade burguesa e capitalista que se desenvolveu no sé 1 

culo seguinte? Acho que estás demasiado influenciado pelos 
teus intelectuais, que hoje diariamente identificam utopia com 
totalitarismo, sem se darem conta de que o mercado, apoiado 
pelas modernas tecnologias, constitui o dispositivo mais totali-
zante que já existiu. Que nunca se esteve tão próximo do tota
litarismo tecnológico, económico e cultural. Resistirão a isso os 
frágeis mecanismos que ainda sustentam as liberdades políti
cas? Não serão elas, já hoje, em parte, uma caridosa ilusão? 

— Isso é o que eu chamo discutir o sexo dos anjos. Descul
pa, mas não me levas por esse caminho. Tens aí matéria para 
uma dúzia de artigos, que eu me dispensarei de ler. 

— Voltemos então ao i sn caso. Disseste-me, logo de princí
pio, que em meia dúzia de momentos cruciais, tomaste as deci
sões que melhor propiciavam a tua carreira de gestor. Conse
gues identificá-los, olhando para trás? 

— Sem ir demasiado para trás, lembro-me de dois. 0 pri
meiro, quando, em 1976, com as coisas ainda bem mais quen
tes do que então pareciam, em plena campanha do Otelo, acei
tei a bolsa para os Estados Unidos, o covil dos imperialistas... 
0 segundo, uns meses depois do regresso, quando decidi ins-
crever-me no PS. Acho que te contei isso na altura... 

— Não contaste, não. Limitaste-te a sondar-me. E u é que 
adivinhei que não tardarias a decidir-te. 

— Mas deixa-me continuar um pouco mais. Claro que é fá
cil discorrer sobre o passado, racionalizá-lo a posteriori. Acho 
que não é isso o que vou fazer, mas apenas interrogar-me so
bre certas circunstâncias que me terão sido paradoxalmente 
favoráveis. Refiro-me a momentos ou períodos em que, para 
além da razão, ou mesmo em aparente contradição com ela, 
inconsciente ou subconscientemente, tirei algum proveito, para 
a minha carreira de gestor, de informação que recolhia para 
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fins exactamente opostos. Explico melhor: a minha passagem 
pela famosa cooperativa, e posteriormente as minhas tarefas 
no mais que ridículo (é assim que hoje vejo as coisas) «comité 
revolucionário» foram, sem sombra de dúvida, e sem que me 
desse conta na altura, uma utilíssima experiência, na idade 
ideal, sobre os meandros de uma organização. Não te rias: é 
numa pequena organização que mais vêm ao de cima os confli
tos de poder, as questões de eficiência e disciplina, que melhor 
se apreendem as técnicas de negociação, e as de motivação, e 
as de análise de resultados de acções ou decisões. Nas empre
sas por onde passei, eu era apenas «o economista» ou «um eco
nomista», tudo me chegava mais ou menos difuso ou fragmen
tado. E no curto período em que participei na gestão da minha 
empresa (então intervencionada), nesse, pouco aprendi: aquilo 
não era gerir nem era nada. 

Outro factor providencial, mas este apenas devido ao 
acaso, ou à sorte — que homem de sucesso se poderá vanglo
riar de não ter sido bafejado por ela? —, foi, também, não ter 
tomado parte directa em nenhum saneamento na minha em
presa. Sei de quem ainda hoje padeça desse estigma, sem o 
merecer, aliás... É pior do que ter participado no famigerado 
5. 2 Governo do Vasco Gonçalves, ou mesmo ter nomeado ges
tores afectos ao PCP para empresas intervencionadas! 

— Estás a chegar a um ponto interessante. Mas já lá va
mos. Ainda te queria fazer uma pergunta, talvez um pouco in
discreta: a tua separação da Virgínia, teve, conscientemente, 
algo que ver com a tal «gestão da tua carreira de gestor»? Que
ro dizer: um gestor que se preza não pode apresentar a Virgí
nia como mulher... 

— Objectivamente (este advérbio ficou-me de outros tem
pos...) é óbvio que teve. Mas não foi assim que as coisas se 
passaram. O romance com a Virgínia só tinha sentido no clima 
daqueles anos, foi uma paixão nascida na militância política, 
uma paixão cujo pano de fundo era «a Revolução». A Virgínia 
era uma militante de base, entusiasta, cumpridora — obedien
te. Para ela eu não era, claro, o economista, nem sequer o di
rigente político — que nunca fui. Era , antes, a imagem mesma 
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do intelectual revolucionário — figura, ao que parece, fasci
nante. O Miguel nasceu a 24 de Novembro de 1975, coisa bi
zarra. Com o 25 de Novembro, tudo se desmoronou, embora 
não déssemos logo por isso. Aqueles primeiros meses foram de 
expectativa, não se sabia muito bem o que fazer, ia havendo 
umas reuniões, havia quem temesse o regresso do fascismo, 
pelo que se preparavam, sem grande convicção, condições 
para uma eventual clandestinidade de alguns militantes mais 
conhecidos, e pouco mais. Tudo estoirou, meses depois, quando 
se me pôs o problema da bolsa. A Virgínia não suportava se
quer a ideia de que eu considerasse a hipótese, para ela isso 
era já um sinal de fraqueza inadmissível. Ora eu, quisesse ou 
não, não podia deixar de pensar nisso. Separámo-nos duas ou 
três semanas antes de eu ter tomado a decisão. Um ano depois 
ela foi para a Alemanha com um desses jovens que anualmen
te vinham trabalhar em cooperativas da Reforma Agrária e 
traziam umas massas que entretanto tinham militantemente 
arrecadado por lá. Devem estar ainda hoje a preparar a revo
lução na RFA. O Miguel, que, imagino, ela verá sobretudo 
como um imperdoável erro político, felizmente ficou em Lis
boa, com os pais dela, uns semi-fachos noutros tempos, mas 
que (ou por isso mesmo, por muito que nos custe) o têm edu
cado de forma impecável: sabe-se servir dos talheres à mesa, 
pede licença para se levantar, pede as coisas «se faz favor», 
etc. Não precisei de lhe ensinar nada. 

— Pareces o João Rocha a falar dos jogadores, ainda bem 
que o Herman não te está a ouvir. Prefiro pensar que estás a 
brincar. Mas vamos então ao tal ponto que ficou em suspenso. 
Falavas há pouco dos prejuízos que alguns tiveram nas suas 
carreiras devido aos seus desmandos de 1975. Como é que tu
do isso se passa? Como se constituiu essa tecnoburocracia diri
gente, que circula de empresa pública para empresa pública, e 
entre estas e os ministérios, os gabinetes, os lugares do gover
no? Como são nomeados, com que critérios, até onde se inves
tiga o seu passado? Sim, porque não és só tu, são muitos mais 
os que arrepiaram caminho e estão hoje bem instalados na vi
da, e no poder, alternando os chorudos ordenados com as ge-
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nerosas indemnizações quando muda o governo e são subs
tituídos antes de acabar o mandato. Ainda será detectável 
qualquer rede de influências assente em antigos laços «revolu
cionários» entre camaradas arrependidos (passe a expres
são...), ou isso diluiu-se em definitivo? 

— Ao que vejo, fazes uma péssima ideia, errada ainda por 
cima, disso a que chamas a tecnoburocracia (esses chavões já 
não se usam, pá!), a que me honro de pertencer. Na sua maio
ria, não são nenhuns ricaços, não têm qualquer poder, nem 
nunca terão. Quanto mais não seja porque, embora até possam 
ser muito competentes, não têm paciência, jeito ou vocação pa
r a fazerem aquele mínimo de fretes que uma carreira política 
exige — e é na política que está o poder, não me venhas com 
histórias de «dominação do poder político pelo poder económi
co»! São os tais independentes, que os partidos adoram, porque 
lhes permitem, dentro de certos limites, claro, dar-se ares de 
isenção nas nomeações que fazem, além de constituírem uma 
base estável do sistema, através das mudanças de governo. A 
estes convém, é claro, não ter no seu passado grandes exces
sos de activismo «anti-capitalista», mas a margem de esqueci
mento é, apesar de tudo, generosa. O único perigo é uma de
núncia muito precisa, e é aí que são mais vulneráveis os que 
andaram metidos em saneamentos. Bom, para além disso, 
apenas se lhes pede que não façam ondas, e a um ou outro, 
mais cândido, ou mais ambicioso, ou mais vulnerável, que vá 
anunciar o seu voto durante a campanha televisiva, mas com 
a obrigação de se afirmar não-filiado em qualquer partido. De
pois, claro, há os gestores homens-de-partido, que já o eram 
antes ou feitos à pressa, mas que estão longe, quase sempre, 
de serem uma espécie de «comissários políticos» do partido (ou 
partidos) do governo nas empresas, contra o que provavel
mente pensas — embora haja casos, naturalmente, em empre
sas «mais sensíveis». Aliás, e não falo por ter conhecimento 
concreto de casos, julgo que existem certos acordos de alto ní
vel, entre os principais partidos e entre os chamados «órgãos 
de soberania» por forma a manter «o tipo tal» onde está em 
troca disto ou daquilo, o que poderia explicar a sobrevivência 
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de alguns gestores ou altos funcionários durante largos anos 
na mesma função, escuso de te dar exemplos. Quanto a este 
segundo tipo de gestores, se são homens de partido é porque o 
seu passado é assunto arquivado: o de depois e o de antes do 
25 de Abri l . . . 

— Acho que não estava nada errado, afinal. E r a exacta
mente assim que eu pensava que as coisas se passavam. 
Quanto à tua noção demasiado restritiva de «poder», aí, como 
supunhas, não posso estar de acordo. Falta falares dos ex-re-
volucionários... 

— Qual rede de influências! Quais «laços antigos»! Esses 
querem tudo menos trazer ao de cima um passado demasiado 
incómodo. São exactamente o oposto dos «amigos de Alex», ou 
dos antigos estudantes de Coimbra, ou dos tipos que estiveram 
juntos na tropa. Conheço um, hoje jornalista badalado e em as
censão (mas podia ser gestor, vai dar ao mesmo), que esteve 
no assalto à Embaixada de Espanha e levou um valioso qua
dro para casa. Achas que apreciará conversar sobre «aqueles 
tempos»? Olha, ainda há uns meses estive numa reunião de 
negócios em que, do outro lado da mesa, dei com uma cara 
que não me era desconhecida. Puxei um pouco pela memória e 
lembrei-me que um dia tivemos uma acesa discussão sobre es
tratégias revolucionárias e coisas parecidas numa outra reu
nião, essa em 75, entre delegações de organizações m-1, nos 
dias mais quentes dos SUV. Pensas que algum de nós se deu 
por achado, que trocámos sequer duas palavras sobre o assun
to durante a «pausa para café», uma instituição que desconhe
ces e é altamente proveitosa para a marcha dos ditos negó
cios? Deus nos livre, o que ambos queremos é justamente en
terrar isso tudo! 

— Parece mesmo que, cada vez mais, a única coisa em que 
todos os partidos estão de acordo é justamente nisso: enterrar 
esses tempos. É como se não se tivesse dito e feito senão coi
sas vergonhosas e reprováveis. Como se nada de positivo ti
vesse ficado. E , no entanto, há muita gente, da que ajuizada
mente vota nesses partidos, que não pensa assim... 

— Se queres a minha opinião, o que de melhor ficou (já to 
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disse, aplicado ao meu caso) foi uma enorme mobilização de 
energias jovens, de entusiasmo e de capacidade para «fazer 
coisas». Só que são hoje outras as coisas que há para fazer, e 
esses já menos jovens aplicam o mesmo entusiasmo e a mes
ma capacidade a fazê-las. Fazem-nas até bem melhor do que 
então faziam a revolução — e também tiram disso mais pro
veitos, sou o primeiro a reconhcer. Mas isso nem é uma origi
nalidade portuguesa. Olha para os «hippies»! 0 que seria da 
economia norte-americana se os «hippies» e toda aquela malta 
da luta contra a guerra do Vietname não se tivessem tornado 
gestores e homens de negócios! 

— Gostaria de saber se, por detrás desse aparente cinis
mo, não recordarás esse período, nem digo com nostalgia, 
mas, vá lá, com alguma ternura. Isto é... 

— Não é preciso ter havido vinte cincos de Abri l para se 
olhar com nostalgia, ou ternura, para os anos da juventude! 

— Queria dizer que não sei se não estarás apenas a querer 
compor a tua personagem, com tanto mais ênfase quanto ain
da não estás totalmente convencido. Pouco importa, já que o 
resultado é o mesmo. Ainda assim, continuo a não conseguir 
imaginar-te como um devoto cavaquista, que suponho que hoje 
és. A não ver como podes levar a sério um Eurico de Melo, ou 
um Dias Loureiro, para já não falar num Ângelo Correia e ou
tros que tais, e movimentares-te nesse meio inculto e primá
rio, à imagem do chefe indiscutível que nunca se engana... Es
sa imensa mediocridade petulante, esse imenso desprezo pela 
cultura, esse consagrar da intuição ou da habilidade (ambos 
no pior sentido), do «dar-se ares de autoridade» ou de que «se 
sabe o que se quer», como as virtudes maiores de um político 
— talvez esteja aí o segredo do bom entendimento entre Cava
co e Soares, pelo que têm de comum (mais do que parece), e 
pelo muito de complementar. 

— Tu não me imaginarás nem me verás aquilo que sou 
porque, muito simplesmente, não gostas de lidar com factos. 
Pela minha parte, não perco tempo a perguntar-me porquê: é. 
um facto que admiro o Cavaco. Recordo-te, se é que sabias, 
que me filiei no PSD logo a seguir ao Congresso da Figueira, 
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isto é, não esperei por que o homem chegasse a primeiro-mi-
nistro. Para mim, era óbvio que estava ali o «homem da situa
ção». Acredito nele, é tudo. Quanto aos outros de que falas, 
isso é a corte do costume. Não gosto nem deixo de gostar. 
Existem. E têm, uns mais outros menos, poder. Por isso seria 
estúpido hostilizá-los: aliás, o meu jogo ainda não chegou a es
ses altos tabuleiros... Mas quanto ao Soares, aí não percebo 
como podes falar, mesmo na tua perspectiva, de coisas como 
mediocridade e desprezo pela cultura! Estás a exagerar ou (é 
a tua vez) a fazer uma provocaçãozita — que não pega, pois 
soarista é que nunca fui. . . 

— Esqueces que o Soares primeiro-ministro, até precisar 
deles para a eleição presidencial, pensava dos intelectuais (e 
mostrava-o, dentro do seu próprio partido) o mesmo que tu 
ainda há bem pouco disseste: que são apenas empecilhos para 
os políticos. O seu ideal era um séquito de fiéis, coisa que inte
lectuais e homens de cultura nunca são. E esse, tinha-o e con
tinua a tê-lo. Quanto ao resto, parece-me óbvio que as leituras 
do Soares (que se diz ter uma vastíssima biblioteca e faz sem
pre questão de «ir visitar livrarias», e que isso se saiba, nas 
grandes capitais europeias) devem ter sido feitas tal como lia 
os «dossiers» do governo: leu em diagonal, aquilo chateava-o, 
ficaram-lhe umas frases desgarradas daqui ou dali, uns nomes 
colados com cuspo, que passa a vida a trocar, como se sabe, 
quando quer fazer citações. Mas a tal intuição, a tal habilida
de, disseram-lhe que a imagem de «pai da cultura» seria com
pensadora enquanto Presidente da República, quando já não 
tem que, nem quer, meter-se na política do dia-a-dia, a que 
«suja as mãos». E sempre achincalha um pouco o pobre do Ca
vaco, que apenas leu, aplicadamente, livros de economia. Não 
foram, ou são, homens de cultura um De Gaulle, um Pompi-
dou, son ami Mitterrand? Pois aí temos o Soares agora com 
uma anafada corte de intelectuais. Não digo fiéis neste caso: 
até há quem tenha vindo do Eanes, o inimigo figadal! De qual
quer modo, numa coisa tens razão: também os intelectuais 
mudaram muito. 

— Podes estar certo disso. Se até o Cavaco tem com ele 
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uma mão-cheia, sem precisar de lhes fazer namoro. Vieram 
comer à mão... 

— Vamos a outro ponto, que me interessa muito especial
mente: a famosa questão da lei dos despedimentos. Deve ser, 
apesar de tudo, a mais difícil de engolir para um ex-esquerdis-
ta. Ou não? 

— Enganas-te, como aliás muitos do que por ela acirrada-
mente se batem. É que se trata de uma questão exclusivamen
te política — ou ideológica, se preferes. Na realidade, para a 
grande maioria das empresas, a situação actual está próxima 
da ideal. É rara a empresa que precisa de despedir pessoal e 
se vê impedida de o fazer: há os despedimentos colectivos, há 
as reformas, há as empresas em «situação económica difícil», 
há os acordos individuais. E m muitos casos, há que dar boas 
indemnizações, mas é um investimento francamente rentável 
(e é aí que algumas pequenas empresas podem ter problemas, 
por falta de meios financeiros). «O que é preciso é saber despe
dir», dizia-me há tempos um empresário. Se assim não fosse, 
diz-me lá como é que em Portugal haveria um desemprego 
próximo dos 10%? E m contrapartida, as admissões de novos 
trabalhadores estão facilitadíssimas: um contrato a prazo, e já 
está. Quando se quiser reduzir pessoal, é só não renovar o 
contrato (outra maneira de despedir, a mais simples de to
das). Uma lei que invertesse totalmente as coisas, talvez fosse 
pior. Um empresário que tem de admitir de imediato para o 
quadro, vai passar a pensar duas vezes. E quanto aos despedi
mentos, por mais liberal que seja a lei, haverá sempre os seus 
problemas, como em toda a parte: nunca será como com um 
contratado a prazo. Como vês, não é nada do que pensas. O 
mais provável é, pesadas as vantagens e os inconvenientes 
para os empresários, ficar tudo mais ou menos na mesma. 
Porquê então tanto escarcéu? Porque, politicamente, é uma ba
talha importante. É uma questão de consistência de um pro
grama político que favorece a abertura e transparência dos 
mercados. Nesse sentido, o mercado de trabalho não pode fa
zer excepção: há que aproximar as suas regras das que são 
correntes em economias que não passaram por revoluções... 
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Mas não é porque seja melhor ou pior para os empresários. 
Eles próprios têm de se habituar a novas regras. Como vês, 
não é uma questão que me ponha problemas de consciência. 

— Mas o Cavaco explica, muito professoralmente, que só 
com a nova lei será possível reduzir o desemprego. Com o ar 
convicto de quem acredita piamente nisso. 

— Até talvez acredite. Por um lado, não é u m profundo co
nhecedor do meio empresarial, e as posições empresariais que 
lhe chegam são as das organizações de cúpula, que se expri
mem politicamente. Por outro, ele acredita nisso ideologica
mente, apoiado nos livros de teoria económica que fundamen
tam as suas teses — e formaram a sua ideologia... 

— Mas então, ideologicamente ou não, ele está a mentir, 
se bem te entendo. No caso concreto português, e se aceitar
mos a tua explicação. 

— Ele está apenas, e brilhantemente, a fazer política. Re
para que a urgência da aprovação da lei é tanto maior quanto 
é certo que, a manterem-se as condições económicas favorá
veis, o desemprego irá, por essa via, paulatinamente decres
cendo. E seria importante poder atribuir isso à nova legislação 
do trabalho... Politicamente, seria um triunfo, e um trunfo, 
excelentes! 

— Não precisas dizer mais. A tua carreira política vai ser 
fulgurante. Apesar de não teres sido o brilhante oficial com 
que um dia sonhou, o teu pai orgulhar-se-ia muito, por certo, 
com o teu sucesso. Ele ainda é vivo? 

— Ainda. Reformado há muito, claro, sem ter passado de 
coronel. Tem piada que, às vezes, também penso se ele está 
seguindo a minha carreira. Não é que tenha qualquer interes
se em voltar a vê-lo — o que diríamos hoje um ao outro? —, 
mas interrogo-me se, finalmente, não me terá sido mais pro
veitoso o que possa ter herdado dele, em termos de traços de 
carácter, do que o proveniente do lado materno. A natureza 
sofredora, autoflageladora, insegura da minha mãe, foi aquilo 
que, em mim, mais difícil me foi combater. Visto deste ângulo, 
o meu triunfo foi, ou é, um triunfo sobre ela. Se o meu pai foi 
capaz de entender isso, ou de o intuir, talvez não andes longe 
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da razão: não será bem orgulho o que o homem sentirá, mas o 
sentimento de, contra esse longínquo fantasma, ter, ele pró
prio, averbado uma última vitória. 

— Bom, rapaz, tenho de ir buscar os miúdos, acho que va
mos ter de deixar o resto da conversa para outro dia, se é que 
faltou alguma coisa. Até nova ordem, ainda te vou catalogar 
como um «tecnocrata de boa vontade». Mas o certo é que não 
me é fácil, se é que vale a pena, distingui-los dos outros... 

Neste momento, ouviu-se rodar a fechadura da porta. Um 
vulto desenhou-se na entrada da sala. Uma voz jovial atirou-
nos: «Credo! Estais a falar às escuras!» Uma nortenha. J P está 
decididamente na onda. 
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Neste livro fala-se das Amoreiras, e da amizade. 
De Génova, e do «apetecimento». De prédios 
desfalecidos, e de jornalistas. De velhos cafés, e 
de militares. De Marx, e de eleições. De Orson 
Welles, e do amor. 
Fala-se de perplexidades juvenis, e de interro
gações maduras. Do 3 . e Mundo, da 3.* idade, da 
3 . 8 Revolução Industrial. De conflitos e de con
sensos. De folhas em branco. De pequenos dita
dores e de pequenos terroristas. De ópera. Da 
Bolsa. De esquerda e direita. Dos neoliberais. 
Fala-se de ignoradas figuras, perdidas em al
deias serranas, e de todas as ignoradas gentes 
que não vêm nos jornais. E de políticos, de 
ontem e de hoje. E de fulgurantes gestores. 
Fala-se, talvez só isso, da responsabilidade de 
viver, para o que não há desculpas nem arre
pendimentos. 
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